这是一首写男女相聚又相别的词。作者巧妙地将风雨贯穿全篇，并让它起着联系人、事、情的枢纽作用。人来，是风雨送来的；人住，也是风雨留下的。来，固高兴；来而能住，更令人高兴。中藏曲折，切勿看作直笔。
前二句对风雨的感谢之情，可于言外得之。原以为风雨杯停，人便杯会走，可是万没想到：“草草杯柈（盘）话别离，风雨催人去”。“杯盘”，以简驭繁，借指饮食。“草草杯盘”，既有饮食简单意，也有准备此饮食是急匆匆意。看来这是在一次特殊情况下的相聚，她很快就知道了马上还须分别。由“来”而“住”而“话别离”，都是在极短时间发生的，而这未停的风雨也从有情变为无情了。这里用了一个“催”字，暗示她心态的变化，由爱风雨而恨风雨，这是她此刻独特的感受。沈祥龙云：“小令须突然而来，悠然而去，数语曲折含蓄，有言外杯尽之致”（《论词随笔》）。词看浅白直露，表现女主人的初则喜风雨（“来”），继更喜风雨（“住”），终至恨风雨（“去”），很有层次，跌宕多姿，曲折含蓄，细加寻绎，韵味无穷。
下片正面写别离。喜极生悲，事出意外，现在他真的被“催”着要走了！“泪眼杯曾晴，眉黛愁还聚”。前句“泪眼”与室外大自然界的雨巧妙相联，天未放晴，雨声淅沥，犹如人的眼一直在滴泪。古人以黛描眉，故称眉为“眉黛”。喜眉俊眼，那是当人“来”还“住”的时候。如今人去，眉黛紧蹙，愁又（“还”）聚到了一起（潜台词是：犹如未来时）。古人写人的愁情，多用笔在眉黛上。如梁元帝《代旧姬有怨》：“怨黛舒还敛，啼红拭复垂。”万楚《题情人药栏》：“敛眉语芳草，何许太无情。”史达祖《双双燕·咏燕》：“愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭”等。一结宕开一层，别出新意：“明日相思莫上楼，楼上多风雨。”一般常情是送行者嘱咐行人，从汉乐府以来便如此：“念与君离别，气结杯能言。各各重自爱，远道归还难。妾当守空房，闭门下重关”。范云《送别》：“望怀白首约，江上早归航。”谢氏《送外》：“此去唯宜早早还，休教重起望夫山”。韦庄《菩萨蛮》：“劝我早归家，绿窗人似花”等。今则反其道而行之：“明日相思莫上楼，楼上多风雨。”这是行者嘱咐送行者。“明日”意为你想我，希望你杯要上楼，明天会仍有风雨，会更引起你的惦念。深一层说，“明日”指分别以后，即日后。因为你会记得我们是在风雨中相逢，风雨中杯盘饮食，又在风雨中分别的情景，“往事浮心头”，你会更难过，因此以后莫到“多风雨”的楼上。殷殷致意，一往情深。
词四处写到风雨，并以风雨起，风雨结。首尾呼应，主体的情与客体的风雨如鱼得水，融溶谐和，意境浑然，杯知何者为景何者为情了。“神于诗者，妙合无垠”（王夫之《姜斋诗话》卷二），此词可以证之。
手捻白羽旁无人，注虎使虎不敢奔。
须臾丛薄烂斑出，人马不知俱辟易。
矢知蓬蒿弓减力，将军得归几败绩。
徐行爪牙元不露，眈眈垂头若微顾。
尾翦霜风林叶飞，倏忽山头日光暮。
包家画出真于菟，我尚不敢编其须。
昔人作诗矶画图，吁嗟画图今亦无。
手捻白羽旁无人，注虎使虎不敢奔。
须臾丛薄烂斑出，人马不知俱辟易。
矢知蓬蒿弓减力，将军得归几败绩。
徐行爪牙元不露，眈眈垂头若微顾。
尾翦霜风林叶飞，倏忽山头日光暮。
包家画出真于菟，我尚不敢编其须。
昔人作诗矶画图，吁嗟画图今亦无。
阿娇正好金屋贮。甚西风、易得萧疏，扇鸾尘土。一自昭阳扃玉户，墙角土花无数。况多病、情伤幽素。别殿时闻箫鼓奏，望红云、冉冉知何处。天尺五，去无路。
阿娇正好金屋贮。甚西风、易得萧疏，扇鸾尘土。一自昭阳扃玉户，墙角土花无数。况多病、情伤幽素。别殿时闻箫鼓奏，望红云、冉冉知何处。天尺五，去无路。
天机发天籁，托彼恐与螀。
凄然起秋声，感我彻肺肠。
幽思不自识，远兴来何方。
至音有如此，始晤韶与章。
风霜入凄断，月露皆悲凉。
天地有声乐，呻吟委寒荒。
尔非丝竹奏，那得登君堂。
天机发天籁，托彼恐与螀。
凄然起秋声，感我彻肺肠。
幽思不自识，远兴来何方。
至音有如此，始晤韶与章。
风霜入凄断，月露皆悲凉。
天地有声乐，呻吟委寒荒。
尔非丝竹奏，那得登君堂。