七夕是中国传统节令之一，相传在七夕的晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。
诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色衣裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理衣缝，映月抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理衣缝”，在月光下迎夜凉、穿针孔、缝衣衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁衣寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天衣无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的皪寒睇光，连娟思眉聚。”的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝寒远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗衣，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗衣沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄清氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。
此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝衣的举止，或是颦眉含寒的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）
首句“却月凌风度雪清”是对梅花所处环境的描述。“却月（指弯月）凌风”本出自南朝诗人何逊的《咏早梅诗》：“枝横却月观，花绕凌风台。”这一句总的意思是说：在积雪横陈、明月高挂的清宵，梅花在料峭的寒风中含情独放。从词人所展现的清幽的意境中，可以看出他是十分擅长通过意象的组合造成预定的效果的。这里的“明月、积雪”诸意象不但确实产生了一种幽雅的情趣，而且为后面女主人公的出现替读者作了某种环境与情绪上的启示。“何郎高咏照花明”是对“却月”句的补充与呼应。何郎，即何逊；高咏，即前面所指的《咏早梅诗》。词人说，在这种荡人魂魄的环境中，很容易使人想起何逊的咏梅佳作。正由于词人生花妙笔的渲染，才使本来就熠熠生辉的梅花更显得明艳动人。“一枝弄碧传幽信”，是对梅花的具体描写，但词人的着眼点却不在梅花的形体，而在于她所蕴含的春的信息，即“传幽信”。词人说由梅枝呈绿仿佛看到了春的韵律的萌动。正因为如此，才引出了后面的一句“半额涂黄拾晚荣”。额黄，指妇女额上的涂饰，梁简文帝《戏赠丽人诗》云：“同安鬟里拨，异作额间黄。”晚荣，则指在深宵开放的梅花。这一句的意思是：一位半涂额黄的年轻少妇，深宵步月，来到梅树下采摘花朵。这一句与上句不但在意境上有着十分有机的联系，而且在形式上也互为对仗，典雅精工，如“弄”与“涂”相对，“传”与“拾”相对，确实起到了画龙点晴的传神作用，显示了词人深厚的艺术功力。以上是上片，词人在写梅的同时，引出该词的主人公，从而为下片的抒情作了过度。
下片的一开始便转入对女主人公心理的刻画：“春思淡，暗香轻，江南雨冷若为情。”词人说，暗香撩人，春思淡淡，女主人公自然忆起了远在江南的意中人，甚至想见了他在凄风冷雨中愁苦的容颜，因此，不禁黯然伤情。这三句由于句式参差（前两句每句三字，后一句七字），这样便自然在音调上形成了一唱三叹的效果，这在一定的程度上增强了词中的衷伤情绪。下句“犹胜远隔潇湘水”，写女主人公由自己和意中人的不幸的遭遇，想起了湘君与湘夫人缠绵悱恻的爱情悲剧，“潇湘水”正是这方面的暗示。无疑，这种联想不但不能给女主人公寂寞忧愁的心灵带来任何慰藉，反而增添了几分悲剧感，使她感到了现实的残酷，以致产生了这样的感觉：“忽到窗前梦不成。”词人说，当女主人公再一次瞥见窗前幽独自放的梅花时，便从幽梦中惊醒，感叹起自己凄凉的身世来。
“水亭”两句，“水亭”临水，所以“花”即夏日莲花也。此言夏日深夜，月光如水泻在花上、叶上、水亭上和亭中之人身上。本来夏日暑热手不停扇，但如今时已深夜，人在水亭，就不需要频摇扇子，故曰“扇与人闲”。“弄影”两句，状归隐。“抽簪”，仕官者束发整冠，而用簪固冠发上，今言“抽簪”，即是暗喻卸仕归隐。沈约《侍宴乐游苑》诗有：“将陪告成礼，待此未抽簪”，即是指卸仕也。此言人在亭旁栏干伫立，月照人影倒映水中摇晃不停，“无官一身轻”，所以能抽去燕形玉簪，卸去官帽而自由自在了。上片记述一位卸仕之人的闲适情状。
“心期”两句，述因闲致愁。言此人闲极无聊，就用亭旁池中莲子作卦具，暗暗祈祷而卜之。可是卜象却并不理想，因此不由得心中烦恼，紧皱起双眉。“秋入眉山”，即是愁入眉头之谓。可参阅词人《唐多令·惜别》词“何处合成愁，离人心上秋”句意。“翠破”两句，触景生情。此人心中烦恼，再加上池中的荷叶、莲花因已生出莲子而开始破残，所以他睡在湘妃竹编制的竹席上，翻来覆去一夜无眠，直至拂晓寒意侵人，就更加清醒了。下片述因闲适无聊而烦愁的一种心理活动。
“浣溪沙”，唐教坊曲名，后用为词调。“沙”或作“纱”。相传是由西施浣纱的故事得名。又名《小庭花》、《玩丹砂》、《怨啼鹃》、 《浣纱溪》、《掩萧斋》、《清和风》、 《换追风》、《最多宜》、《杨柳陌》、《试香罗》、《满院春》、《广寒枝》、《庆双椿》、《醉木犀》、 《锦缠头》、《霜菊黄》、《频载酒》、《减字浣溪沙》。此调有平仄两体，平韵见唐词，仄韵始自李煜。《金奁集》入“黄钟宫”，《张子野词》入“中吕宫”。双调，四十二字，上片三句三平韵，下片三句两平韵，过片多用对偶。
上片“曲角”三句咏桂。言桂树似新娘般的深藏在曲径深处，不露她的真面目。她好像又在哀愁枝上的花蕾将由白变黄，这就好像是人的年齿徒长，青春难再一般。“玉骨”青春的象征；“愁黄”年岁渐长，青春难留之愁也。此非花愁，而是词人之愁。可是在这八月中，又只有那一树桂香独占秋景。一“占”字，突出了桂花的风光。结句盛赞八月桂花。
下片“夜气”三句，由桂花联想及人。言闺中少妇独身难眠，秋夜寂寞更添绵绵愁思。人虽是直至深夜才傍枕，但却辗转反侧，越想越是清醒，以至于一夜无眠。可是清晨时她却又懒于开窗起床，因为反正起来后也是无所事事，所以不妨再睡睡懒觉罢。这种形孤影单的生活，分明就是月中嫦娥在地上的翻版。“月中孀”，即指孀娥，因嫦娥弃夫奔月，独守广寒宫，故云。
“秋江岸边莲子多，采莲女儿并船歌”，清秋时节，莲子成熟了，碧荷沿江连绵无际，正是收获的季节。采莲女们笑着，唱着驶船来江上采莲。“并船歌”，几只船儿紧紧相靠，并驾齐驱。一个“并”字，突出了采莲是群体活动，以及采莲女们的爽朗和快乐。她们的船摇到哪里，她们那优美的歌声就飞到哪里。江流蜿蜒向前，欢快悠扬的歌声随着江流一路飘荡。这阵阵甜美的歌声，为清秋江面增添了无限风光。这两句环境描写，烘托出秋江采莲的热闹场景。下面两句具体描绘采莲细节：“青房圆实齐戢戢，争前竞折漾微波。”齐戢戢，形容众多莲蓬露出水面，一个挨一个，戢戢然。这些饱满的莲子，吸引着采莲女们。她们荡着小船，在荷丛里穿梭，在绿色的芙蓉国里你追我赶，相互竞赛，都想多采一些莲子。澄碧的水面，溅起一朵朵晶莹闪亮的水花，荡起一道道翡翠般的波浪。歌声、笑声、桨声，合奏出一支支活泼欢畅的青春曲。绿叶青莲，映衬采莲女红润的面颊，采莲女和粉红的荷花在阳光下相映生辉。颜色的相互映衬，使画面明丽多姿；荷叶和莲子是静态的，采莲女和江水是动态的，静态和动态相互转换，衬托出画面的中心——采莲女轻盈、敏捷。“争前，”描写她们争着划船向前，使轻舟竞采的动人画面跃然纸上。“竞折”，突出她们争相采摘莲子的情态，把她们的青春风采写活了。从“争前”到“竞折”，采莲画面的动态感越来越强。诗人连用争、折、漾几个动词，描绘出采莲女们神速、灵敏的动作、兴奋欢快的心境，活灵活现地表现出她们轻盈飞动的神彩。前四句押“歌”韵，为第一段，展现出广阔而热闹的秋江采莲场景，情调悠扬甜美。
五、六两句写寻藕：“试牵绿茎下寻藕，断处丝多刺伤手。”“试牵”说明她们寻藕的目的只是想看一看藕长得多大了。因为此时的藕只是小嫩藕，还没有到扒藕的季节。绿茎上有刺，如果不小心就会刺伤手。因此，她们就慢慢地、小心翼翼地顺着绿茎向下摸藕，采莲子是那样飞快，寻藕却是如此缓慢，一快一慢，突出了她们寻藕的细致。这两句押“有”韵，为第二段，刻画寻藕的具体细节，表现出她们劳作的情景。节奏缓慢，给人以舒缓轻松的感受。
下面四句转入刻画采莲人。“白练束腰袖半卷，不插玉钗妆梳浅”这两句用白描手法描绘采莲女的妆扮。她们用白色的带子系着腰，显示出形体曲线美和俊俏优美的风姿。她们不插玉钗，只施淡妆，表现出采莲女的自然风采，表现出一种朴素大方的美，“船中未满度前洲，借问阿谁家住远”，莲子还没有把船舱装满，她们便相互鼓劲：“我们结伴到前面的洲边继续采吧。”她们边采边相互关切地询问：“我们越往前采，离家就越远了，谁家住得远一些？”一句亲切的问话，揭示出她们善良的心地和开朗的性格，突出了她们相互的友爱和关切。这浓厚的人情显示出她们美的心灵、美的情操，她们的形体美和内在美互为表里、相得益彰，给人美的享受。
这四句押“洗”韵，为第三段，刻画采莲女们的形体外貌和内心世界，情调朴实亲切。
最后两句描绘采莲女暮归：“归时其待暮潮上，自弄芙蓉还荡桨。”傍晚还在采莲，表现了她们的勤劳。日暮涨潮，正好可以乘船疾驶。这个“共”字用得妙，突出了她们同出同归和丰收后共同的欢乐。在归途中，她们边荡着桨边拿着荷花玩耍。一天劳动后，她们还是那样轻松。这最后两句展现出一幅水彩画：红色的晚霞给采莲女披上了绚丽的色彩，她们的欢笑和歌声，为日暮秋江增添了无限的情趣。结尾和开头照应紧密。最后两句押“漾”韵，描绘出一幅采莲女丰收归来边荡桨边弄荷花的动人画面，让人们在轻松愉快中回味全篇。
这首诗采莲活动写得相当细致，从头到尾都是运用叙述和白描手法，如同采莲女一样淡妆浅梳，不假雕饰，表现出一种纯朴明丽的风格，洋溢着浓郁的江南民歌风味。全诗构思独特，每韵一段，各段之间富有变化，从而展示出从晨出到暮归群体采莲的全部过程。全诗场景多变，情节丰富，令人留连往返，兴味无穷。