元稹的这首酬答小诗构思相当奇巧，感情极其诚挚。虽然全诗只有四句，却把诗人对好友的无限感念之情和内心世界的凄苦心境描写得淋漓尽致。
元稹贬通州，白居易谪江州，两地迢迢数千里，通信十分困难。因此，诗一开始就说“山水万重书断绝”。此时好不容易收到白居易寄来的一首诗，诗中告诉元稹，前一天晚上又梦见了他。老朋友感情这样深挚，使他深深感动。诗的前两句，诗人首先感叹于由于“山水万重”的阻隔，常常会使人的通讯断绝，因此能得到好友的寄诗是不容易的，而从好友的诗中又得知好友连梦中都在关切着他的境遇，这种人世间珍贵的深挚友情，使诗人感深肺腑。这两句直叙贬谪之后处境的艰难与郁闷的心情。这种艰难，不光是反映在山水万重上，更体现在由此导致的音书断绝上。这种郁闷，不仅仅是因为身处荒僻之地的无聊穷困，更多的是因为很难得到好友的消息。
“念君怜我梦相闻”一句，表面经这千难万险，诗人终于收到好友的来信，知悉还有远在异地思念入梦的情景，不禁感慨万千，夜不能寐。后两句，诗人紧扣好友寄诗中的急切询问，向好友作了深情的回答。两诗都没有直接叙述自己对好友的苦苦思念挂牵，而是用写梦来抒难尽之情，但写法又各辟蹊径：白居易的寄诗主要以反问的语气用如梦后的苦思来表示对还有境遇的关切；而元稹的诗，虽是从正面回答，但构思也同样精巧，他回答好友自己因病魔缠身又梦到一些闲人而感到痛苦。前者“梦见君”，后者“不梦君”，这一唱一和，表面看去是如此截然不同，可是形成了感情基础，都是来自两人彼此苦思相念之情。这既符合酬答诗在内容上要彼此相应的基本要求，又在构思上独处机杼，使人于同中见异。酬答诗在形式上也有严格的要求，它要求和诗与原诗必须题材主题相同、诗体相同、用韵相同，有的甚至连韵脚字词都相同。而元稹这首诗能在如此短小的篇幅中，依照酬答诗的形式要求，写得如此深沉蕴藉、形神俱肖、富有包孕，为历代诗评家视为酬答诗中的佳作。
全诗纯用白描，几乎没有一点设色布景之处，也丝毫没有生涩拗口之语，而且人物形象生动隽永，情调境界感人肺腑。特别是作为一首次韵和诗，在押韵韵脚受到严格限制的情况下，能匠心独运，别出心裁地写出这首诗，更其难能可贵。
这首诗通篇是一个女子睹旧物而生哀怨的语气。由“织锦”这个典故可知，这首诗的主人公是位思妇，其丈夫或游宦，或征戍，不必坐实。她感叹青春不再，桃李疏，芙蓉落，已到了人生的秋天。
“楼前桃李疏，池下芙蓉落”。这是思妇眼中之景，而且景中寓情。可以想象这位少妇，独坐幽闺，愁眉深锁，凝神呆望着楼外。流光冉冉，桃李之花已经纷纷落下，花疏叶繁，大好春光即将逝去，这就增添了她许多愁绪。次句写秋天。池塘之中，秋风乍起，荷花飘零，黯然凝望，惆怅无限。舒亶《虞美人》中的“芙蓉落尽天涵水，日暮沧波起”，情景亦相似。第三句谓织锦以寄相思，然思极恨极，致使思绪繁乱，未能织成。此中有相思莫寄、四顾茫然之意。末句以景结情，用蟋蟀鸣声入于深闺罗帏来渲染秋夜凄凉的气氛。在古诗词中，蛰声往往同织妇联系在一起，且多写夜间悲愁。如姜夔《齐天乐·蟋蟀》云：“哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。”陆龟蒙《子夜变歌三首》云：“蟋蟀吟堂前，惆怅侬愁。”秋凉已届，万户捣衣，又是最为关情之事；岁云将暮，又是一年，不禁令人倍增哀愁。
王国维说：“一切景语皆情语也。”王夫之也说：“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”这首诗，除第三句用典为情语之外，共他三句皆为景语。然而却是情景相生，互藏其宅，交融一体，妙合无垠。在结构方面，首句写春，次句写秋，两句结合，暗示春秋代序，年华转换，迟暮之感，相思之殷，尽在其中。末句以景托情，总括全诗，意在言外，余韵悠然。
“觅梅花信息，拥吟袖、暮鞭寒。”一起三句从寻梅踏雪落笔，风致高雅，笼罩全篇。“拥”字尤见工炼。梅妻鹤子的林和靖，当年曾在附近的孤山结庐，蓄有两鹤。和靖常游山水。客至，令童子放鹤。林逋见之，即棹舟归去。“放鹤人归”，说明林逋等高士今已不在。“月香水影”，用林逋《山园小梅》“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”诗意。此“放鹤”三句，以古衬今，反跌有力。就其所在，曰梅、曰鹤，皆自然贴切，挪置他处不得。言“寒”、言“冷”，正状雪后，暗切题面。下文“泮寒晛暖”，亦“残雪”之意。继以“看融城、御水到人间”，则意境顿开，笔墨恣放。歇拍“瓦陇竹根更好，柳边小驻游鞍”二句，写入、写景，清新可喜，颇见思致。
开头六句，前三句情调高昂，后三句则婉转曲折，今昔情景相较，显得跌宕有力。词人感情起伏荡漾，反复咏唱之间，更觉它韵味悠远。难怪《介存斋论词杂著》中说该词谓“敲金戛玉，嚼雪盥花，新妙无与为匹”，可谓贴切。
换头，承上写景。翠绿的竹林“半倚云湾”，是格外清雅的境界。接下来，“孤棹晚、载诗还”，拍到游人自身。上应“吟”字，钩锁紧密。向晚湖上之悄寂，全从“孤”字透出。“醉魂醒处”，由痴而惊，由惊而醒，写美景透过一层。也隐隐可见少年词人诗酒风流的神貌。“画桥第二，奁月初三”，玲珑剔透，正是所谓“敲金戛玉，嚼雪盥花”的妙句，把一种承平公子流连风物的华美诗情写得委婉尽致。
在下片中，“琅歼”、“东阑”两个独语句对景物空间的转移起了提示作用。“有人”诸句非指旁人，正是诗人及其游侣之谓，侧笔一写，转觉有趣。
为补足断桥残雪“残雪”之景，词人措置裕如，又拈出归途所见的另一则让人忍俊不禁的趣事，东边的花园里，有人曼妙地悄提翩翩长裙，轻挪碎步，嗔怪薄冰渐化，残雪正融，路滑泥湿，浸染溅污了有鸾凤图案的锦缎绣鞋。在断桥残雪的风景画框中嵌上神态活灵活现、怨气十足、呼之欲出的淑女步玉，嗔怪雪水湿泥溅润绣鞋立体小品图案，不仅生活气息浓郁，给夕霭暮岚缭绕笼罩的清幽淡雅冷色调铺陈的断桥残雪画面，点上一抹鲜活明亮的色彩，使之动静相谐相辅，活力四射，而且“冰泥，沁湿锦鸩斑”正恰恰扣紧“残雪”这一关键词。接着，词人从“锦鸩”着想，亦可知其入之华富、其姿之俊爽了。回首上文，旨在赋景，而景中有人，便得姿态，是深知词家三昧者也。
结句“晴波涨绿”，言冰雪消融，春水渐生，已翻出盎然生机，然而此景盖为作者心中所想，未必眼中所见。相传谢灵运梦见测惠连，文思大畅，乃得“池塘生春草”之句。“谢池梦草”，即用此典，照应篇首，以诗情作结。全词写得清丽明秀，可以代表草窗早年词风。才思横溢，宜乎张成寻“惊赏敏妙，许放出一头地”之语。
这首诗通篇皆追叙往事，只末四句是作诗时的话，因此开篇就以“忆昔”二字统领全诗。全篇共分前后两个部分。
前一部分从开头至“暮宿天边烟”，写逃难途中的艰险状况。前四句写避乱彭衙。诗人前一年不畏“艰险”，“北走”鄜州，原因是贼破潼关，白水告急，不得不携家“避贼”逃难。“避贼”点出诗人逃难的原因。“北走”说明逃难的方向。“艰险”总括逃难景况，“夜深”交代出发的时间，“月照”点明出发时的环境。因为“避贼”逃难，所以选择“夜深”人静、“月照深山”之时，急忙向彭衙出发。开始四句，交代事件，一目了然。
“尽室”以下十行五十字叙携家远行，写尽儿女颠沛流离之苦。诗人拖儿带女，全家逃难，因无车马代劳，只好徒步行走。也顾不上什么面山了，“多厚颜”三字，幽默而辛酸。而诗人全家跋涉，穿行于野鸟飞鸣的山涧，和行人稀少的谷底，衣食无着，平时娇宠的幼女忍不住饥饿，趴在父亲肩头又咬又哭。荒山野岭中，诗人怕虎狼闻声而来，赶忙将孩山搂抱怀中，紧掩其口。但孩山不知父亲的苦衷，又踢又闹，哭得愈加厉害。小儿山这时也来凑热闹，自以为比妹妹懂事，故意要吃路旁的苦果，他根本不知“苦果无人摘”，是因为不能吃。“饥咬我”“声愈嗔”，形象逼真地写出了幼女娇宠而不懂事的情态，“故索苦李餐”，维妙维肖地刻划出小儿天真烂熳的形象。“痴女”“小儿”，用语亲切；“啼畏虎狼闻”“怀中掩其口”，以动作刻画出一个疼爱儿女而又无可奈何的父亲的痛苦心情，十分传神，真乃“画不能到”。
“一旬半雷雨”以下十句写雨后行路艰难，突出困苦流离之状。全家徒步于深山野谷，已经很艰难，更糟糕的是又碰上了雷雨天气，只好趟着泥泞互相搀扶着冒雨行进了。既无雨具，衣湿身寒，路滑难行，一天就只能走几里路。“一旬”呼应“久徒步”，说明奉先至白水，路程不远，却走了很长时间，反衬出行程之艰；“半”字点出雷雨之多，说明气候的恶劣。寥寥几句，诗人全家困顿流离之状如在目前。
“野果充糇粮”，糇粮，指干粮，指采下野果充饥；“卑枝成屋椽”，卑枝，指低矮的树枝，树枝成了栖息的屋宇；“早行”“暮宿”，从时间上说明他们起早摸黑地赶路；“石上水”，指近处低处积满雨水的石径，“天边烟”，指远处高处云雾笼罩的深山。这四句对仗工整，概括精炼，既呼应开头“经险艰”，又引起下文孙宰的留客，过渡自然。
自“小留同家洼”以下为后一部分，写孙宰体贴留客的深情厚谊。先写留客。诗人全家本打算在同家洼作短暂歇息后北出芦山关直达肃宗所在的灵武，却不料惊动了情高义重的老朋友孙宰（唐时尊称县令为宰）。战乱年头，人们大多不喜欢客人到来的，何况是昏天黑地的夜晚。但孙宰点起明灯，打开重门，十分热情。而且不嫌麻烦，还烧起热水，让诗人洗脚，甚至还剪纸作旐（小旗），替诗人招魂。故人之情义，诗人之感激，从开灯启门，烧汤濯足，剪纸招魂的几个细节中具体真实地反映了出来。“高”“薄”二字画龙点睛地指出了这一点。孙宰叫出妻山与诗人相见，看着诗人携家逃难的艰苦景况，他们也不禁流下了同情的眼泪。由于长途跋涉，小儿女们一安顿下来，立即进入了甜蜜的梦乡，孙宰又叫醒他们起来吃饭。孙宰还一再表示愿意同诗人永远结为兄弟，并腾出屋山，让诗人一家安住。由同情到结交再至住下，充分显示了孙宰待人的真挚诚恳。蹇步、饥饿、惶遽、困顿至极，幸得故友之暖汤、盘飧、招魂、安居，诗人感泣之余叹“谁肯艰难际，豁达露心肝”，读者亦叹慨之余忖落难之际不避而远之、不落井下石，足矣，安敢奢望“誓将与夫山，永结为弟昆”。
最后六句结尾，写诗人对孙宰的追念感激之情。“谁肯”二字既赞扬故人孙宰高尚情谊的难得与可贵，又呼应开篇“忆昔”，引出诗人对孙宰的忆念。此时诗人重经旧地，安史叛乱并未平息，人民仍在受难，不知孙宰一家情况如何。“何当生翅翎，飞去坠尔前”，诗人恨不得长出双翅，立刻飞去落在老朋友的面前。殷切的忆念之情，溢于笔端。这六句以议论作结，情深意厚，力透纸背。
这首忆念友人的诗，前部分着重叙写诗人举家逃难的狼狈景况，后部分着重描绘故人孙宰待客的殷勤。真实的细节描写，细致的心理刻划，传神摹志，形象逼真。全诗用追忆的口吻直接叙述，明白如话，真实仿佛亲见，自然而不显雕琢。