主题
婴宁是蒲松龄着意渲染的宁馨儿。仿佛笑神似地，以欢乐的笑对待惨淡的人世，以咤咤叱叱应付世俗的纷纭。这不仅是对于美的颂歌，也当然地是对于“子夜荧荧”浓黑悲凉社会的否定。婴宁一方面出生于幽谷，受育于鬼狐，不审三从，不知四德，无视长幼之序，不用进退之仪，用笑声蔑视一切，用笑声动摇一切；一方面出嫁于人间，依从文士，既畏狱讼之酷，又恪守男女大防的封建道德，轻施颦笑，严惩意淫。她是无法跳出当时社会环境的，既有所突破又无法脱离的真正的美人。她独居幽谷，披萝带荔，仍然拂不去社会中尔虞我诈的尘埃，不得不罩上“笑”的面纱，这可见社会摧残人性的力量是多么无孔不入，多么强大。
婴宁不仅是位天真可爱的少女，更是一位孝女，更是一位想能以女代男完成母愿的奇女子。婴宁对丈夫的哽咽陈词实际上是哈姆雷特式震撼人心的内心独白。婴宁身为狐仙之女，却生受父母的遗弃，长承山村雨露，完全是底层农民的凄苦无靠生涯。鬼母收留，正是相濡以沫的农民同情心的表现。正是这一点孝情，成为婴宁一切言行的指南。应指出，婴宁生于幽谷，实是农民的儿女，她的报恩孝道不是封建士大夫所提倡的“忠孝不能两全”忠高于孝的孝道，而是农民的“养儿防老”理想的孝道。农民身处穷僻尤其重视劳力，婴宁想以弱女代男的理想正是当时农民，特别是劳动妇女理想的体现，也正是对当时农村中迫于生计溺弃女婴的批判。
表层的喜剧色彩和内在的悲剧情味，使这篇短篇小说跨在了喜剧与悲剧的边缘，成为女性命运和人类困境的一个绝妙的象征。小说写婴宁由无时不笑到“虽故逗亦不复笑”性格的转变，在很大程度上代表了作者的一种饱经世事挫磨产生的谨慎处世和超然于世俗的态度。在作者看来，世事难测，人葆其天真，却不可以一任其天真，女性尤应如此。这是作者的人生理想与现实可能的折中，是他人情练达之见。蒲氏对婴宁的笑这种赞美态度在潜意识上也许带有男子赏玩女性的嫌疑，但其根本还是对人之个性生而自由的肯定。而世事纷扰，人生多忌多艰，女子的处境则尤为难堪，即以“笑”而言，充其量只能“有时而笑”。他使婴宁不得不成为“全人”，更多地出于现实生活得失利害的考量，反映了情感与理智、理想与现实的巨大矛盾。《婴宁》表现在封建礼教和复杂社会环境中的处世原则倾向不妨说是趋向入世的。其价值根本上在于写出了旧时一个少女生世的欢乐与苦辛，写出了作者基于儒、道等传统思想和实际生活经验对社会人生的独特理解。就作者用意和作品主旨，这篇小说是关于人类、特别是人类女性社会生活困境的一个象征。对于婴宁而言，爱情和婚姻只是她步入家庭和社会生活的必由之路，是她脱离言笑由心的自在状态进入人世生活的仪式。正是经过爱情、婚姻进而家庭社会生活的历炼挫磨，婴宁由一个混沌未开、率性自然的少女，一变成为心存至性、态度庄肃、无笑无戚、从容应世的少妇。这个带挫折性的变化，是人类社会理想纯真与现实庸俗冲突的普遍永久的象征。这篇作品不仅是有女性解放的意义，而且是关于整个人类永远需要协调并为之付出沉重代价的个性与群体冲突的象征。
手法
《婴宁》篇里，作者着力刻画的是女主角的外貌美和爱花、爱笑以及纯真得近乎痴憨的性格特点。婴宁一登场，作者就以十分传神的笔法，勾勒出她不同凡俗的形象：她“容华绝代”，手拈梅花，姗姗行走在上元节的郊野；当她发现王子服死死盯住自己的目光后，“顾婢曰：‘个儿郎目灼灼似贼！’遗花地上，笑语自去。”仿佛不知道王子服“目灼灼”是为己者，亦没有想到此时遗花地上对一个封建社会的少女来说是“大不检点”。开篇起势，作者就以简洁的笔触，将婴宁爱花、爱笑、美丽、纯真的特点全面写出，也可以说是对婴宁的形象作了一个鸟瞰式的勾划。以后在较长的篇幅里，作者暂时放下了婴宁，转写王子服对婴宁的相思。正是婴宁的美丽和卓荦不群的风姿，才使得王子服“忽忽若迷”，所以，此处极力渲染王子服的相思之情，一方面是为以后情节的发展（王子服到西山中寻找婴宁）“蓄势”，另一方面也是对婴宁的虚写，字里行间都能让读者感觉到婴宁的存在。就象高明的画家善于“经营空白”一样，作者此处的虚写手法是运用得非常巧妙的。
在《婴宁》篇里，蒲松龄也同时表现婴宁作为狐精的神异特点。为表现这种神异性，作者在情节的纵向安排上也作了匠心经营。小说以王子服见婴宁、想婴宁、找婴宁、重会婴宁、带回婴宁与之成婚作为情节纵向开展的线索，但又迟迟不点明婴宁是个什么人。而是步步制造疑云，层层设置悬念，使婴宁在作者布置的疑云迷雾中呈现出神秘莫测的特点。王子服在上元节的郊野见了婴宁一面，爱上了这位姑娘，根据吴生的分析，找到她应是不难的。但吴生“探访既穷，并无踪绪”，故事一开始就设置了一个悬念，为婴宁涂上了一层神秘的色彩。吴生认真探访而不得，后来随口撒了一个大谎，王子服却按照这谎言把婴宁找到了，此处作者设置了一个更大的悬念，婴宁愈加显得神秘了。
王子服按照吴生的谎言在西南山中找到婴宁后，作者便浓墨重彩而又极有层次地对婴宁爱花、爱笑、纯真的性格特点作了多方面的刻画。首先随着王子服观察点的变化，对婴宁家中之花作了多角度的描写，以繁花异卉映衬婴宁如花的容貌，纯真的心灵，并借以侧写主人公爱花的性格特点。其间，作者又点出婴宁“由东而西，执杏花一朵，俯首自簪”，这就将人和花作了有形的联系，完全消除了写花与写人之间的界隔。在王子服与婴宁相见的场面里，作者又对婴宁性格的另一侧面——爱笑，作了淋漓尽致的描写：婴宁人未到而笑声先闻，在相见过程中，她时而“嗤嗤笑不已”，时而“笑不可遏”，受到母亲斥责后“忍笑而立”，但转瞬“复笑不可仰视”。这一系列关于笑的描写，声态并作，使婴宁爱笑的性格得到了最为集中的表现。在这一场面中，作者虽重点写婴宁爱笑，但并没有抛开她爱花的特点，插写了一句“（婴宁）顾婢曰：‘视碧桃开未？’”这就使婴宁的形象保持了完整性，立体性，同时也将前面对花的描写与此处相见的场面勾连了起来。
《婴宁》篇是明显地以人物刻画为主，为了在较大的描写空间里刻画人物，作者在情节的纵向开展中不时地作较大幅度的横向扩展。例如婴宁之母秦媪在与王子服谈话时，逐渐说到婴、王的婚姻之事，秦媪说：“如甥才貌，何十七岁犹未聘？婴宁亦无姑家，极相匹敌”。读到此处，读者满以为秦媪会让王子服将婴宁带回成婚，一般作者写到此处也会乘势将情节的发展引导到偕归、成婚上去。但蒲松龄在“偕归”这一情节的出现已呈必然之势时，却不急于情节的纵向推进，他让秦媪接着说出“惜有内亲之嫌”一句话，将“偕归”一事轻轻荡开，又借秦媪说的“舍后有小园，可供消遣”的话，引出了王生、婴宁园中共话这一极为精彩的场面，情节发展的趋势毫无痕迹地由纵向推进改变为横的扩展，为刻画婴宁的纯真性格创造了较为广阔的描写空间。这就把短篇小说传统的情节结构的格局打破了，而确立了纵向推进与横向扩展紧密结合的新的情节结构的格局。而这，正是作者将人物放在艺术构思的核心地位的结果。
在王子服与婴宁园中共话这一场面里，作者除继续刻画婴宁爱花、爱笑的性格外，又重点刻画了婴宁性格的另一侧面：近乎痴憨的单纯天真。王子服拿出上元节婴宁遗落的梅花示以相爱之意，婴宁却傻乎乎地说：“待郎行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之。”王生告诉她：他“非爱花，爱拈花之人耳”，婴宁竟全然不解其中的缱绻之情，说：“葭莩之情，爱何待言。”当她得知王子服所说的是“夜共枕席”的夫妻之爱时，仍然了无所悟，“俯思良久，曰：‘我不惯与生人睡。’”甚至要告诉母亲“大哥欲我共寝”。几句对话，几个细节，将婴宁如痴似憨的性格特点刻画得栩栩如生。至此，婴宁爱花、爱笑和纯真的性格特点已无比鲜明，以后虽又多次写到婴宁的爱花爱笑，不过是这种性格特点的进一步加强和展示而已。
王子服将婴宁领回家里后，母亲惊问为谁，王生“以姨女对”。从前边秦媪与王生姨甥相认的情节看，这本是千真万确的事实。但王母却断然否认：“我未有姊，何以得甥？”婴宁说出父为秦氏后，王母又说：“我一姊适秦氏，良确；然殂谢已久，那得复存？”情节发展到此处，直可说是迷雾团团，疑云阵阵，婴宁这个人物更让人觉得来路不明、惝恍迷离了。情节的这种纵向安排，使婴宁始终象一个谜一样费人猜详，直至吴生追述了秦家姑丈与狐精的一段爱情史，谜底才完全揭开。揭开这个谜底之后，再回首前面的情节，就会发现作者对婴宁的神异性还在艺术构思的更深处进行了虚写。王子服按照吴生的谎言在西南山中找到了那个“意甚修雅”的里落，见到了那个死去多年的姨母和寤寐思服的婴宁，而后来吴生“往觇其异”时，却“庐舍全无，山花零落而已”，王子服看到的一切全都无影无踪了。
作者不仅通过情节纵向开展时的巧妙安排和几处虚写，表现婴宁作为狐精的神异性，而且在小说结尾处设计了婴宁惩治西邻之子的奇幻情节，又在情节的横向扩展中刻画她作为一个少女的纯真个性。婴宁到了王家后，婆母嫌她“太憨生”，她任情恣意地惩治荒淫无礼的西邻之子结果险些儿被逮质公堂，经过婆母一番封建礼教的训诫，婴宁“矢不复笑”，天真烂漫的理想性格消失了。这种性格的悲剧性结局虽未免使读者惋惜，却符合严酷的生活规律。写出这种性格的结局，表现了作者对现实认识的深刻精微，也反映出他的忧愤是多么深广。
译文及注释
译文
王子服，是莒县罗店人。小时候父亲就去世了。他非常聪明，十四岁就考中了秀才。母亲十分疼爱他，平时不许他到荒郊野外去游玩。和萧家的女儿订了婚，还没嫁过来姑娘就去世了，所以他还没有娶亲。正值上元节这天，舅舅的儿子吴生邀他一块出去游览。刚到村外，舅舅家里来了个仆人，把吴生叫走了。王子服看见游玩的女子很多，便乘着兴致独自游逛。有个姑娘带着婢女，手里捏着一枝梅花，容貌绝世，笑容满面。王生看得目不转睛，竟然忘记了男女间的避讳。姑娘走过去几步，回头对婢女说：“这小伙子两眼发光，像个贼！”将花丢在地上，说说笑笑地径自走了。王生捡起那枝花，心里十分怅惘，像丢了魂似的，闷闷不乐地走回来。到了家，把梅花藏在枕头底下，耷拉着头躺下就睡，不说话也不吃东西。母亲很是担忧，请人祭祀求神，驱邪赶鬼，他的病却更加沉重，身体很快地消瘦下去了。请医生为他诊治，让他服药发散，他却变得神情恍惚，好像被什么东西迷住了。母亲关切地问他怎么得的病，他只是沉默着不回答。刚好吴生来了，就嘱咐他私下问问。吴生到了床前，王子服一看见他就流下眼泪。吴生坐在床边安慰劝解了一番，慢慢地问起他得病的原因。王生把实情都告诉他，并且恳求他想办法。吴生笑着说：“你也实在太傻了，这个愿望有什么难实现呢？我一定替你去查问。在野外徒步游玩，必定不是大户人家的女儿。如果她还没有许配别人，这门亲事定会成功；不然的话，拼着多花些彩礼，估计也一定会应允。只要你病痊愈了，这事包在我身上。”王子服听了，不觉露出了笑容。吴生出来告诉了姑母，寻访那女子的住处。但是到处都探听访查过了，也没有一点踪迹和头绪。母亲十分发愁，又想不出什么办法。然而自从吴生走后，王子服变得面容开朗，也开始吃下点东西了。过了几天，吴生又来探望。王生问他事情办得怎样。吴生骗他说：“已经打听到了。我以为是谁家的人呢，原来是我姑姑的女儿，也就是你的姨表妹，现在还未订婚。虽然表亲之间通婚有点不宜，把真情告诉他们，不会不成功的。”王生高兴得眉开眼笑，问道：“她住在什么地方？”吴生骗他说：“在西南山里，离这里大约三十多里。”王生又再三地嘱托他，吴生坚决表示这事由他负责，于是就走了。
王子服从此饮食逐渐增加，也一天天好转、恢复。看看枕头底下，花虽然枯萎了，但花瓣还未落。一边凝神地思念一边把玩，就像见到了那个姑娘。埋怨吴生不来，写信去请他。吴生支吾推托不肯来。王子服挺生气，整天闷闷不乐。母亲怕他再犯病，急忙托人给他说亲。才一跟他商量，就摇着头表示不同意。只是天天盼望着吴生。吴生一直没有音信，他更加怨恨起来。转念一想三十里路不算远，何必非得依靠别人呢？于是把梅花揣在衣袖里，赌气自己去寻访，而家里人并不知道。孤零零地一个人走着，又没有处可以问路，只是朝着南山走去。约摸走了三十多里，只见山峦环绕，满目的葱翠， [] 令人神清气爽，静悄悄的看不见行人，只有飞鸟才能过去的险峻小道。远远望见山谷底下，在繁花乱树掩映之中隐隐约约有个小村落。他下山进了村子，看见房舍不多，虽都是草房，却感觉很整洁雅致。有一户大门朝北的人家，门前垂柳依依，墙内的桃花和杏花格外繁盛，中间还夹杂着修长的翠竹，野鸟在里面唧唧啾啾地鸣叫。想必是人家的花园，不敢贸然进去。回头看见对面的大门，有块光滑洁净的大石头，就在上面坐下休息。一会儿，听得墙内有个女子，拉长声音在呼唤：“小荣”，声音很娇细。正站在那里细听，一个姑娘由东向西走过来，拿着一朵杏花，低着头往发髻上戴。抬头看见王生，就不再插了，满脸微笑地拿着花进去了。仔细一看，就是上元节在路上遇见的姑娘。心里顿时高兴起来，但想到没有理由进去，要呼唤姨妈，又顾虑到从来没有来往，怕弄错了。大门内也没有人可以询问。一会儿坐着一会儿躺着，心神不定地走来走去，从早晨直到过了中午，眼巴巴地张望着，连饥渴都忘记了。不时看见那个女子露出半边脸来偷看，似乎很惊讶他怎么不离开这里。忽然一个老妇人拄着拐杖走出来，对着王子服说：“你是哪儿的小伙子？听说从早上就来了，一直待到现在，打算干什么呢？难道也不饿吗？”王生连忙起来给她行礼，回答说：“我是来探望亲戚的。”老妇人耳聋听不清楚。王生又大声说了一遍。就问他：“你的亲戚姓什么？”王生回答不上来了。老妇人笑着说：“真是怪啊。连姓名都不知道，还探望什么亲戚？我看年轻人你，也是个书呆子。不如跟我来，吃点粗米饭，家里有张小床可以睡觉。等到明天早上回去，问明白了姓名，再来探访也不晚。”王生正肚子饿了想吃东西，又想到可以接近那个美丽的女子，十分高兴。跟着老妇人进去，只见门里白石铺路，两边都是红花，片片花瓣散落在石阶上；曲曲折折地向西走去，又打开一道门，院子内满是豆棚花架。很礼貌地请他进屋，粉刷的墙壁好像镜子一样光洁明亮，窗外的海棠连枝带花，探进屋来，褥垫、桌椅、床铺，没有一样不洁净光滑。刚坐下，就有人从窗外隐隐约约地偷看。老妇人喊道：“小荣！快点做饭。”外面有个婢女尖声答应。坐定以后，详细地说了自己的家世、门第。老妇人问：“你的外祖父家，莫非是姓吴吗？”王生说：“是的。”老妇人吃惊地说：“你是我的外甥啊！你的母亲，是我妹子。近年来因为家境贫寒，又没有男孩子，所以音讯不通。外甥长得这么大了，还不认识呢。”王生说：“这次来就是专门为看姨妈，匆匆忙忙的把姓氏都忘了。”老妇人说：“我的夫家姓秦，并没有生育孩子；只有一个女儿，也是小老婆生的。她母亲改嫁了，留给我抚养。人倒也很不迟钝，只是缺少教育，嬉笑不知忧愁。待一会儿，让她来拜认你。”
不多时，婢女准备好饭菜，还有肥嫩的鸡。老妇人殷勤地劝他吃过饭，婢女来收拾碗筷。老妇人说：“去叫宁姑来。”婢女答应着走了。好一阵儿，听得门外隐约传来笑声。老妇人又喊道：“婴宁，你的姨表兄在这里。”门外嗤嗤地笑个不停。婢女推她进屋来，还掩着嘴，笑得无法抑制。老妇人瞪了一眼说：“有客人在，嘻嘻哈哈的，像个什么样子？”姑娘强忍着笑站在那里，王生向她作了个揖。老妇人说：“这是王表兄，你阿姨的儿子。一家人互相还不认识，真让人笑话。”王生问：“表妹岁数多大了？”老妇人没听清楚，王生又说了一遍。姑娘又笑得直不起腰。老妇人对王生说：“我说的缺少调教，这就可以看到了。已经十六岁了，傻呆呆的还像个小孩子。”王生说：“比甥儿我小一岁。”“外甥已经十七岁了，莫不是庚午年出生，属马的吗？”王生点头。老妇人又问：“外甥媳妇是哪家的？”回答说：“还没有。”“像外甥这样的才学相貌，怎么十七岁还没定亲呢？婴宁也还没有婆家，你们一对倒是极好的，可惜有表兄妹的嫌忌。”王生没有说话，只是两眼盯着婴宁，顾不得看别的。婢女向姑娘小声地说：“他眼光灼灼的，贼样还没改。”婴宁又大笑起来，对婢女说：“去看看桃花开了没有？”急忙站起来，用衣袖遮着嘴，迈着小步出去了。到了门外，才放声大笑起来。老妇人也站起来，叫婢女铺好被褥，给王生休息的地方。又说：“外甥来一趟不容易，应该留下来住三五天，迟些日子再送你回去。要是嫌寂寞沉闷，屋后有个小园子，可以去散散心；也有书可以看。”第二天，来到屋后，果然有个半亩大的小园子，细嫩的绿草如同铺着一层毡子，杨柳的花絮散落洒满小路；有三间草房，花木环绕着四周。他正穿行在花丛中漫步，听得树上簌簌的有响声，抬起头一看，原来是婴宁在上面。她看见王子服，狂笑着几乎要掉下来。王生说：“别这样，要摔了。”婴宁一边下来一边笑着，自己也忍不住。刚要落地时，失手掉了下来，笑声这才停住。王生扶住她，偷偷地捏了她的手腕。婴宁又笑起来，倚在树身上走不动，过了很久才结束。王生等她笑声停了，就拿出衣袖里的梅花给她看。婴宁接过花说：“已经枯萎了。怎么还留着？”王生说：“这是上元节时妹妹扔下的，所以我保存着它。”婴宁问：“保存它有什么意思？”王生说：“用来表示爱慕不能忘怀啊。自从上元节遇见你，苦苦思念以至得了重病，自觉是活不成了；没想到还能够看到你，希望你给予我怜悯。”婴宁说：“这是小事情。亲戚有什么舍不得的？等表哥你回去的时候，园子里的花，一定叫老仆人来，折一大捆背着送去给你。”王生说：“妹妹傻吗？”婴宁道：“怎么是傻呢？”王生说：“我不是爱花，是爱拿着花的人啊。”婴宁说：“亲戚之间自然有情，这爱还用得着说吗？”王生说：“我所说的爱，不是亲戚之间的爱，而是夫妻的爱。”婴宁问：“有什么不一样呢？”王生说：“到了夜里就同床共枕啊。”婴宁低着头沉思了很久，说：“我不习惯和陌生人一块儿睡觉。”话还没说完，婢女已悄没声地来到，王生惊惶不安地溜走了。过了一会儿，在老妇人的房间里会面了。老妇人问：“到哪里去了？”婴宁回答说在园子里说话。老妇人说：“饭熟了已经很久了，有什么长话，啰啰嗦嗦地说个没完。”婴宁说：“表哥想和我一起睡觉。”王子服很窘羞，急忙用眼瞪她，婴宁微微一笑没有再说下去。幸亏老妇人没听见，还絮絮叨叨地追问着。王生赶忙用其他话掩饰过去。然后又小声地责备婴宁。婴宁问：“刚才那句话不应该说吗？”王生说：“这是背着别人说的话。”婴宁说：“背着别的人，怎么能够背着老母亲。况且睡觉的地方也是平常事，有什么要避讳的？”王生叹息她的傻气，没办法让她明白。刚吃完饭，家里的人牵着两头驴子来找王子服了。
原来是这样：母亲等了王生很久也不见他回家，就开始怀疑了；村子里几乎都找遍了，也还是没踪迹。于是去向吴生打听。吴生想起以前说过的话，就教他们往西南山方向去寻找。一共找了几个村子，才来到这里。王生到门口来，正好遇上了他们，便进去告诉老妇人，并且请求带着婴宁一块回去。老妇人高兴地说：“我有这个心愿，也不是一朝一夕了。只是这把老骨头不能走远路；幸有外甥带妹子去，让她认识阿姨，实在太好了。”就呼唤婴宁。婴宁笑着来到。老妇人说：“有什么可高兴的，笑得总是不停？要能不笑，就是完美的人了。”于是很生气地瞪了她一眼。然后说：“大哥要带你一起去，可以去整理打扮一下。”又招待王家的人吃过酒饭，才送他们出门来，嘱咐说：“阿姨家田地家产很丰裕，能养得起吃闲饭的人。到了那里暂时不要回来，稍微学一点诗书礼仪，也好将来侍奉公婆。就麻烦阿姨，替你找一个好夫婿。”两个人就启程了。走到山坳回过头来，还依稀看见老妇人倚着门向北眺望呢。到了家里，母亲看到姑娘这么漂亮，很惊奇地问是谁。王子服回答说是姨母的女儿。母亲说：“先前吴生和你说的，是假话呀。我没有姐姐，怎么会有外甥女。”又问姑娘，婴宁回答说：“我不是这个母亲生的。父亲姓秦，他去世的时候，我还在襁褓里，记不清楚了。”母亲说：“我有一个姐姐嫁到姓秦的家，倒是千真万确；可是她过世很久了，哪能还活着呢？”于是详细地询问脸型如何、是否有痣，情况都完全符合。母亲就惊疑地说：“是这模样。可是死去已经多年了，怎么还活着呢？”正在疑惑的时候，吴生来了，婴宁躲进内屋去。吴生问清了缘故，思虑不解了很久，忽然问道：“这姑娘名叫婴宁吗？”王生说是。吴生连叫怪事。问他是怎么知道的，吴生说：“秦家姑母去世后，姑丈一人过活，被狐狸迷住，得了痨瘵症死了。狐狸生了个女儿名叫婴宁，包在襁褓里睡在床上，家里人都见到过。姑丈去世后，狐狸还常常来。后来请求天师画了符贴在墙壁上，狐狸就带着女儿走了。莫非就是这个吗？”大家互相正在猜测可疑的地方，只听见内屋里传来吃吃的声音，全是婴宁的笑声。母亲说：“这女孩子也太憨生了。”吴生请求当面见见她。母亲走进内屋去，姑娘还在大笑不止。母亲催促她出来，才极力忍住笑，又面向墙壁好一会，才走出内房。刚行了一个礼，转身就赶忙进房，又放声大笑起来。满屋子的妇女，都被她惹得笑了。吴生提出来到山里去探查有什么怪异之处，顺便也好做媒提亲。找到那个村庄的所在地，房屋全都没有了，只见零零落落的山花罢了。吴生回忆姑母埋葬的地方，好像就在不远处；可是坟墓已经湮没了，无法辨认，只好惊奇地叹息着转回去。母亲怀疑这姑娘是鬼物，就进去告诉她吴生的话，姑娘却没有一点害怕；又怜惜安慰她无家可归，她也毫不悲伤的样子，只是还一味憨笑罢了。大家都无法猜透这件事。母亲叫她和小女儿一块住。天刚蒙蒙亮就过来请安问好，做起针线活精巧得没有人能比上她。只是很爱笑，怎么也禁不住；不过笑得很好看，狂笑也不会损害她的娇媚。人们都很喜欢她。邻居的姑娘和媳妇，争着和她亲近。母亲选择了吉日良辰准备为他们举办婚礼，但始终害怕她是鬼物，偷偷在太阳光下窥看她，身形影子毫无不同。到了那天，让她穿上盛装行新婚媳妇的礼节，婴宁笑得厉害直不起腰来行礼，只好作罢。王子服觉得她太痴傻，怕泄漏了夫妻间的秘事；可是婴宁很守口如瓶，也没有透露过一句。每逢母亲愁闷生气，婴宁来到跟前笑一笑就消气了。仆人婢女犯了小过错，害怕挨打，往往就求她去和母亲说话，犯了过错的婢女再进去认错，常常可以免去责罚。只是婴宁爱花成了癖好，向亲戚朋友家物色寻遍，又偷偷典当了首饰，购买好品种。几个月过去，台阶前、篱笆旁、厕所边，没有一处不栽满了花卉。
庭院后面有一架木香，原就紧靠着西边的邻居家。婴宁时常攀爬上去，摘下花朵用来簪戴、玩赏。母亲有时遇见，总是训斥她。婴宁却始终不改。一天，西邻家的儿子看见她，就直盯着看，神魂颠倒。婴宁没有回避反而笑了起来。西邻的儿子以为婴宁对自己有意，心里越发淫荡。婴宁指了指墙底，笑着爬下树去。西邻的儿子以为是指示约会的地方，高兴极了。天一黑就去了那墙脚下，婴宁果然在那里。扑上去奸淫她，下部像是锥子扎了，一直痛到心里，大声号叫着倒在地上。仔细一看并不是婴宁，而是一根枯木躺在墙边，所交接的原来是被雨水淋出来的窟窿。邻家父亲听到号叫声，急忙跑出来查问，只是呻吟着却不说话。妻子来了，才告诉她实情。点着灯火照照那个孔洞，只见里面有只大蝎子，像小螃蟹那样大。邻家父亲劈碎了木头捉住蝎子弄死了，把儿子背回家里，半夜就死去了。这家邻居就状告了王生，揭发婴宁妖邪怪异。县官一向敬慕王生的才学，深知他是个忠厚老实的书生，认为西邻的老头儿是诬告，要对他加以责打。王生给求情免除，就释放了邻居回家。母亲对婴宁说：“痴傻轻狂到这般，早就知道过分的高兴隐伏着忧愁啊。多亏县官神明，没有受到牵累；要是遇到糊涂官，一定抓了媳妇到公堂上质问，我儿子还有什么脸面见亲戚乡邻呢？”婴宁神情严肃起来，发誓不再笑了。母亲说：“人没有不笑的，只是得要看时候。”可是婴宁从此竟不再笑了，即使故意逗她，也始终不笑；可是整天也未曾有过忧愁的脸色。一天晚上，婴宁对着王子服流下了眼泪。王生觉得很奇怪。婴宁哽咽着说：“从前因为相处的日子短，说出来恐怕惹得你惊怪。如今看出婆婆和你，都很疼爱我没有别的想法，照直告诉你们也许没有妨碍吧？我本是狐狸生的。母亲临走时，将我托付给鬼母，相依为命十多年，才有今天。我又没有兄弟，所能依靠的只有你。老母亲孤寂地长眠在山边，没有人可怜她把尸骨与父亲合葬，在九泉之下常为这事悲伤难过。你要是不怕麻烦和花钱，让地下的人消除了这个哀怨悲痛，也许能使养了女儿的人不再忍心淹死或丢弃了。”王生答应下来，可是担心坟墓迷失在荒草里。婴宁只是说不必担心。按照商定的日子，夫妻俩用车子装着棺材去了。婴宁在荒野杂乱的灌木丛中，指出了坟墓的所在，果然掘到了老妇人的尸首，皮肤还仍然完好。婴宁抚着痛哭了一场。抬进棺材运回来，找到秦氏的坟墓合葬在一起了。这天夜里，王生梦见老妇人前来道谢，醒来后就向婴宁说了。婴宁说：“我在夜里见到她了，嘱咐不要惊动你呢。”王生埋怨不挽留住老妇人。婴宁说：“她是鬼。活人多的地方，阳气旺盛，怎么能长住下去呢？”王生又问起小荣，婴宁说：“也是狐狸，最聪明狡黠了，狐母留下她来照顾我，经常弄食物来喂我，所以很感激心里一直挂念着她。昨晚问了母亲，说是已经出嫁了。”从此每年到了寒食节，夫妻俩就到秦氏坟地上，拜祭扫墓年年不断。婴宁过了一年生了个儿子。这孩子在怀抱里，就不怕陌生人，见了人就笑，也很有母亲那种风度。
异史氏说：“看她没完没了地憨笑，好像是完全没有心肝的人。可是墙脚下的恶作剧，她的聪明机智谁能比得上呢。至于凄切怀恋鬼母，笑反而变为哭。我婴宁近乎是用笑来隐藏自己的人了。私下听人说山里有一种草，名叫“笑矣乎”，闻一闻它就会笑得无法停下。在房子里种上这一种，那么合欢花和忘忧草，都不美了；至于解语花，更嫌她故作姿态啊。”
注释
莒：古国名，今山东莒县一带。罗店为其县一地名。
泮：即泮宫，此指地方官办的学馆。入泮，即考取秀才，得以进县学读书。
聘：指订婚。
夭：夭折，早死。
求凰：就是求妻之意。凰：传说中凤凰的雌者。
会：值，恰逢。
上元：农历正月十五，旧俗称上元节。
眺瞩：登高望远。此意为郊游。
拈：用手指拿着。
数武：就是几步。武：过去称半步为武。
怏怏：失意的神态。
醮禳：请和尚道士祈福消灾的迷信行为。
剧：加重。醮禳益剧，意为越求神拜佛病情越重。
肌：肌肉。
革：皮肤。
锐：迅速。肌革锐减，身体很快消瘦。
投剂：从病人的角度说就是吃药。
发表：中医治病方法之一。投剂发表，指吃药发散内火。
研诘：细细询问。
字：女子许婚。
拚：不惜。
赂：用钱收买。
计：估量，估计。
遂：成功，实现。
痊瘳：病好。
颐：面颊。解颐，笑。
绐：说谎话骗人。
虽内戚有婚姻之嫌：同母系的姨表亲戚结婚，血缘近，对后代不利，因而有嫌忌。
诡：欺骗。
锐身自任：挺身承担，自告奋勇。
折柬：裁纸写信。
支托：支吾推托。
恚：恼怒、气愤。
迄：终究。
耗：音讯，消息。
仰息：依赖。
负气：赌气。
伶仃：孤独的样子。
合沓：集聚重叠。
鸟道：喻山路狭窄而险峻，只有飞鸟可过。
意：意态、样子。
修：修整、整齐。
雅：幽雅。
格磔：鸟鸣声。
遽：突然。
憩：休息。
俄：忽然。
伫听：站着静听。
阶进：踏着阶梯而入，这里有通过关系或找出理由进去的意思。
顾：但是。
日昃：太阳过午偏西。
盈盈：眼光流转的样子。盈盈望断，形容专心一意地盼望着的神情。
并忘：两忘，同时都忘了。
讶：惊异。
辰刻：上午七时至九时之间。
得毋：莫不是。
盼亲：探亲。
大言：大声说话。
啖：吃。
粗粝：糙米饭。啖以粗粝，拿粗米饭给他吃。
馁：饿。
关：门。
肃：请进。
裀藉：垫褥，坐席。
罔：无。
甫：刚。
作黍：作饭。
噭声而应：大声答应。
坐次：依次坐定的时候。
宗阀：宗族门第。
窭贫：极贫。三尺男：喻指男人。
诞育：生育。
弱息：对自己女儿的谦称。这里指婴宁。
庶产：小老婆生的、由妾生下的孩子。
渠：代词，她。
醮：古时女子出嫁时有人酌酒叫她喝，叫做醮。改醮，改嫁。
遗我鞠养：留给我抚养。
钝：愚笨。
未几：不久。
雏尾盈握，形容菜肴中家禽的肥大。雏尾：雏鸡。盈握：满把。
敛具：收拾餐具。
嗔目：生气地看对方。
咤咤叱叱：嘻嘻哈哈的样子。
裁：通“才”。
庚午属马者：庚午年生人，应属马。
首应：点头答应。
姑家：婆家。古代妇女称丈夫的母亲为“姑”。
遑：暇。
瞬：转目看。
襆：被单，这里用为动词。襆被，即铺设被褥。
迟迟：等一等。
糁径：像碎米屑撒在小路上。糁：饭粒，这里作动词用。
楹：间。
四合其所：四面包围着这个地方。
捘：按，捏。阴捘其腕，暗中捏她的手腕。
俟：等。
分：料想。
异物：鬼物。化为异物，死亡的婉称。自分化为异物，即自以为要死了。
大细事：很小的事。
靳惜：吝惜。
葭莩之情：亲戚情谊。葭莩：芦苇里粘附的薄膜，这里借指亲戚。
瓜葛之爱：亲戚之间的爱。瓜葛：瓜和葛都是牵连很长的蔓生植物，用以比喻疏远的亲戚。
周遮：一作啁嗻。声音繁杂细碎，形容言语啰嗦、话多的样子。
乃尔：竟如此、竟这样。
捉双卫：即牵着两头驴。卫：代指驴。双卫，两头驴子。
踪兆：踪迹。
曩：从前的，过去的。
匪：非，不是。
伊：语助词，无义。匪伊朝夕，不止一朝一夕了。
冗人：多余的人，不从事生产的人。
彼：那里。
小学诗礼：稍微学点诗书礼仪。
良匹：好配偶，好对象。
适：出嫁，嫁给。
殂谢：死亡，去世。
痣赘，这里指人身体上的特征或标记。痣皮肤上的深色小斑痕。赘：皮肤上的小疙瘩。
鳏居：男子死了妻子独居。
祟于狐：被狐狸精迷住了。
病瘠死：害虚症而死。病：作动词用，生病。瘠：虚症。
天师：汉代传播道教的张道陵，元朝被封为天师，其子孙门徒沿用这个称号从事炼丹画符等迷信活动。此处指道士。
将勿：莫非，莫不是。
疑参：疑惑询问。
太憨生：谓过于憨傻。憨：痴傻。生：语助词。
粲然：形容笑的样子。
觇：看，窥视。
柯：指斧头，这里用以斧头伐木做斧柄来比喻媒人做媒。执柯，做媒。
孜孜：憨笑不停的样子。
昧爽：天刚亮。
省问：问安。
女红：指妇女纺织、刺绣等工作。
合卺：旧时婚礼中的一种仪式。这里是举行婚礼的意思。
诣母：到母亲那里去。
恒：常常。
藩：篱笆。
溷：厕所。阶砌藩溷，庭阶篱笆厕所等处。
谓女意已属：认为婴宁对他已经有意了。
踣：仆倒。
爇火：点起灯笼火把。爇：点燃。
寻卒：随即死亡。
讦：攻击，揭发，告发。
稔：熟悉。
笃行：品行纯厚。
鹘突：糊涂。
矢：通“誓”。
戚容：忧愁的样子。
岑寂：高静，离开人世而独处。
山阿：山中曲坳处。岑寂山阿，在山边很孤寂。
合厝：合葬。
恫：病痛。
庶：庶几，希望之词。
溺：淹死。庶养女者不忍溺弃，也许可以使生女孩的人不忍心将其淹死或抛弃。
舆榇：用车子装着棺材，以车载柩。
错楚：杂乱的灌木丛。
舁归：共同抬回来。
黠：聪明而狡猾。
摄饵：找来食物。
相哺：喂养。
德之常不去心：感激不忘。
寒食：寒食节，在清明的前一两日。此指上坟扫墓的风俗。
母风：母亲的样子。
异史氏：作者蒲松龄的自称。
殆隐于笑者：大概是以笑隐藏真相的人。
合欢：即夜合花。
忘忧：萱草的别名。合欢、忘忧，传说这两种花可使人欢乐而忘记忧愁。
解语花：懂得说话的花，喻指善于迎合人意的美女。
作态：装模作样。
主题
婴宁是蒲松龄着意渲染的宁馨儿。仿佛笑神似地，以欢乐的笑对待惨淡的人世，以咤咤叱叱应付世俗的纷纭。这不仅是对于美的颂歌，也当然地是对于“子夜荧荧”浓黑悲凉社会的否定。婴宁一方面出生于幽谷，受育于鬼狐，不审三从，不知四德，无视长幼之序，不用进退之仪，用笑声蔑视一切，用笑声动摇一切；一方面出嫁于人间，依从文士，既畏狱讼之酷，又恪守男女大防的封建道德，轻施颦笑，严惩意淫。她是无法跳出当时社会环境的，既有所突破又无法脱离的真正的美人。她独居幽谷，披萝带荔，仍然拂不去社会中尔虞我诈的尘埃，不得不罩上“笑”的面纱，这可见社会摧残人性的力量是多么无孔不入，多么强大。
婴宁不仅是位天真可爱的少女，更是一位孝女，更是一位想能以女代男完成母愿的奇女子。婴宁对丈夫的哽咽陈词实际上是哈姆雷特式震撼人心的内心独白。婴宁身为狐仙之女，却生受父母的遗弃，长承山村雨露，完全是底层农民的凄苦无靠生涯。鬼母收留，正是相濡以沫的农民同情心的表现。正是这一点孝情，成为婴宁一切言行的指南。应指出，婴宁生于幽谷，实是农民的儿女，她的报恩孝道不是封建士大夫所提倡的“忠孝不能两全”忠高于孝的孝道，而是农民的“养儿防老”理想的孝道。农民身处穷僻尤其重视劳力，婴宁想以弱女代男的理想正是当时农民，特别是劳动妇女理想的体现，也正是对当时农村中迫于生计溺弃女婴的批判。
表层的喜剧色彩和内在的悲剧情味，使这篇短篇小说跨在了喜剧与悲剧的边缘，成为女性命运和人类困境的一个绝妙的象征。小说写婴宁由无时不笑到“虽故逗亦不复笑”性格的转变，在很大程度上代表了作者的一种饱经世事挫磨产生的谨慎处世和超然于世俗的态度。在作者看来，世事难测，人葆其天真，却不可以一任其天真，女性尤应如此。这是作者的人生理想与现实可能的折中，是他人情练达之见。蒲氏对婴宁的笑这种赞美态度在潜意识上也许带有男子赏玩女性的嫌疑，但其根本还是对人之个性生而自由的肯定。而世事纷扰，人生多忌多艰，女子的处境则尤为难堪，即以“笑”而言，充其量只能“有时而笑”。他使婴宁不得不成为“全人”，更多地出于现实生活得失利害的考量，反映了情感与理智、理想与现实的巨大矛盾。《婴宁》表现在封建礼教和复杂社会环境中的处世原则倾向不妨说是趋向入世的。其价值根本上在于写出了旧时一个少女生世的欢乐与苦辛，写出了作者基于儒、道等传统思想和实际生活经验对社会人生的独特理解。就作者用意和作品主旨，这篇小说是关于人类、特别是人类女性社会生活困境的一个象征。对于婴宁而言，爱情和婚姻只是她步入家庭和社会生活的必由之路，是她脱离言笑由心的自在状态进入人世生活的仪式。正是经过爱情、婚姻进而家庭社会生活的历炼挫磨，婴宁由一个混沌未开、率性自然的少女，一变成为心存至性、态度庄肃、无笑无戚、从容应世的少妇。这个带挫折性的变化，是人类社会理想纯真与现实庸俗冲突的普遍永久的象征。这篇作品不仅是有女性解放的意义，而且是关于整个人类永远需要协调并为之付出沉重代价的个性与群体冲突的象征。
手法
《婴宁》篇里，作者着力刻画的是女主角的外貌美和爱花、爱笑以及纯真得近乎痴憨的性格特点。婴宁一登场，作者就以十分传神的笔法，勾勒出她不同凡俗的形象：她“容华绝代”，手拈梅花，姗姗行走在上元节的郊野；当她发现王子服死死盯住自己的目光后，“顾婢曰：‘个儿郎目灼灼似贼！’遗花地上，笑语自去。”仿佛不知道王子服“目灼灼”是为己者，亦没有想到此时遗花地上对一个封建社会的少女来说是“大不检点”。开篇起势，作者就以简洁的笔触，将婴宁爱花、爱笑、美丽、纯真的特点全面写出，也可以说是对婴宁的形象作了一个鸟瞰式的勾划。以后在较长的篇幅里，作者暂时放下了婴宁，转写王子服对婴宁的相思。正是婴宁的美丽和卓荦不群的风姿，才使得王子服“忽忽若迷”，所以，此处极力渲染王子服的相思之情，一方面是为以后情节的发展（王子服到西山中寻找婴宁）“蓄势”，另一方面也是对婴宁的虚写，字里行间都能让读者感觉到婴宁的存在。就象高明的画家善于“经营空白”一样，作者此处的虚写手法是运用得非常巧妙的。
在《婴宁》篇里，蒲松龄也同时表现婴宁作为狐精的神异特点。为表现这种神异性，作者在情节的纵向安排上也作了匠心经营。小说以王子服见婴宁、想婴宁、找婴宁、重会婴宁、带回婴宁与之成婚作为情节纵向开展的线索，但又迟迟不点明婴宁是个什么人。而是步步制造疑云，层层设置悬念，使婴宁在作者布置的疑云迷雾中呈现出神秘莫测的特点。王子服在上元节的郊野见了婴宁一面，爱上了这位姑娘，根据吴生的分析，找到她应是不难的。但吴生“探访既穷，并无踪绪”，故事一开始就设置了一个悬念，为婴宁涂上了一层神秘的色彩。吴生认真探访而不得，后来随口撒了一个大谎，王子服却按照这谎言把婴宁找到了，此处作者设置了一个更大的悬念，婴宁愈加显得神秘了。
王子服按照吴生的谎言在西南山中找到婴宁后，作者便浓墨重彩而又极有层次地对婴宁爱花、爱笑、纯真的性格特点作了多方面的刻画。首先随着王子服观察点的变化，对婴宁家中之花作了多角度的描写，以繁花异卉映衬婴宁如花的容貌，纯真的心灵，并借以侧写主人公爱花的性格特点。其间，作者又点出婴宁“由东而西，执杏花一朵，俯首自簪”，这就将人和花作了有形的联系，完全消除了写花与写人之间的界隔。在王子服与婴宁相见的场面里，作者又对婴宁性格的另一侧面——爱笑，作了淋漓尽致的描写：婴宁人未到而笑声先闻，在相见过程中，她时而“嗤嗤笑不已”，时而“笑不可遏”，受到母亲斥责后“忍笑而立”，但转瞬“复笑不可仰视”。这一系列关于笑的描写，声态并作，使婴宁爱笑的性格得到了最为集中的表现。在这一场面中，作者虽重点写婴宁爱笑，但并没有抛开她爱花的特点，插写了一句“（婴宁）顾婢曰：‘视碧桃开未？’”这就使婴宁的形象保持了完整性，立体性，同时也将前面对花的描写与此处相见的场面勾连了起来。
《婴宁》篇是明显地以人物刻画为主，为了在较大的描写空间里刻画人物，作者在情节的纵向开展中不时地作较大幅度的横向扩展。例如婴宁之母秦媪在与王子服谈话时，逐渐说到婴、王的婚姻之事，秦媪说：“如甥才貌，何十七岁犹未聘？婴宁亦无姑家，极相匹敌”。读到此处，读者满以为秦媪会让王子服将婴宁带回成婚，一般作者写到此处也会乘势将情节的发展引导到偕归、成婚上去。但蒲松龄在“偕归”这一情节的出现已呈必然之势时，却不急于情节的纵向推进，他让秦媪接着说出“惜有内亲之嫌”一句话，将“偕归”一事轻轻荡开，又借秦媪说的“舍后有小园，可供消遣”的话，引出了王生、婴宁园中共话这一极为精彩的场面，情节发展的趋势毫无痕迹地由纵向推进改变为横的扩展，为刻画婴宁的纯真性格创造了较为广阔的描写空间。这就把短篇小说传统的情节结构的格局打破了，而确立了纵向推进与横向扩展紧密结合的新的情节结构的格局。而这，正是作者将人物放在艺术构思的核心地位的结果。
在王子服与婴宁园中共话这一场面里，作者除继续刻画婴宁爱花、爱笑的性格外，又重点刻画了婴宁性格的另一侧面：近乎痴憨的单纯天真。王子服拿出上元节婴宁遗落的梅花示以相爱之意，婴宁却傻乎乎地说：“待郎行时，园中花，当唤老奴来，折一巨捆负送之。”王生告诉她：他“非爱花，爱拈花之人耳”，婴宁竟全然不解其中的缱绻之情，说：“葭莩之情，爱何待言。”当她得知王子服所说的是“夜共枕席”的夫妻之爱时，仍然了无所悟，“俯思良久，曰：‘我不惯与生人睡。’”甚至要告诉母亲“大哥欲我共寝”。几句对话，几个细节，将婴宁如痴似憨的性格特点刻画得栩栩如生。至此，婴宁爱花、爱笑和纯真的性格特点已无比鲜明，以后虽又多次写到婴宁的爱花爱笑，不过是这种性格特点的进一步加强和展示而已。
王子服将婴宁领回家里后，母亲惊问为谁，王生“以姨女对”。从前边秦媪与王生姨甥相认的情节看，这本是千真万确的事实。但王母却断然否认：“我未有姊，何以得甥？”婴宁说出父为秦氏后，王母又说：“我一姊适秦氏，良确；然殂谢已久，那得复存？”情节发展到此处，直可说是迷雾团团，疑云阵阵，婴宁这个人物更让人觉得来路不明、惝恍迷离了。情节的这种纵向安排，使婴宁始终象一个谜一样费人猜详，直至吴生追述了秦家姑丈与狐精的一段爱情史，谜底才完全揭开。揭开这个谜底之后，再回首前面的情节，就会发现作者对婴宁的神异性还在艺术构思的更深处进行了虚写。王子服按照吴生的谎言在西南山中找到了那个“意甚修雅”的里落，见到了那个死去多年的姨母和寤寐思服的婴宁，而后来吴生“往觇其异”时，却“庐舍全无，山花零落而已”，王子服看到的一切全都无影无踪了。
作者不仅通过情节纵向开展时的巧妙安排和几处虚写，表现婴宁作为狐精的神异性，而且在小说结尾处设计了婴宁惩治西邻之子的奇幻情节，又在情节的横向扩展中刻画她作为一个少女的纯真个性。婴宁到了王家后，婆母嫌她“太憨生”，她任情恣意地惩治荒淫无礼的西邻之子结果险些儿被逮质公堂，经过婆母一番封建礼教的训诫，婴宁“矢不复笑”，天真烂漫的理想性格消失了。这种性格的悲剧性结局虽未免使读者惋惜，却符合严酷的生活规律。写出这种性格的结局，表现了作者对现实认识的深刻精微，也反映出他的忧愤是多么深广。
这首词是作者居于杭州时所作，有怀人之意。从词的内容看，应当是作于杭州姬妾辞世之后。
上片，“迷蝶无踪晓梦沉”，写清晨梦醒之后，梦中的情景已消逝无踪。所用乃是《庄子·齐物论》庄周化蝶的典故。它的本义是说世事与梦境的真幻，颠倒难分，两者本都不值得执着看待。但后人又把这则故事与《庄子·至乐》中写他丧妻时鼓盆而歌，不表示悲哀的故事联系在一起，猜想庄子大概也把丧妻看成作梦，所以悼念亡妾的作品，也常用到化蝶、梦蝶的典故。文英这句词，表面是写梦，其深层却是以梦隐喻过去的经历；联系他的生平来看，又似包含着对亡妾的思念。虽说“无踪”，毕竟入梦；梦由思生，又怎能真正地忘却？既然如此，则梦醒后并不会适意如庄周，而是深怀思旧的惆怅，细味“沉”字，其情自见。
“寒香深闭小庭心”。寒香，当指春寒之时尚未谢尽的梅花，或兼指下片提到的逢春先开的杏花。人既惆怅，对着“深闭小庭心”的“寒香”，自然不会是赏心乐事，而是触景伤怀，“寒”不是透着凄冷，“深闭”不是透着孤寂么？这时候由“小庭”而想到西湖，由“寒香”而及于新柳，觉得春光尚浅，而寒意犹浓，西湖上的杨柳，应该也是初舒嫩条，翠色未深，因而游人应该也还不多。那么，在小庭中虽感孤寂、凄冷，但若到湖上去游玩，也未必就能看到秾丽之景，享受热闹、温暖之乐了。“欲知湖上春多少，但看楼前柳浅深。”当然不是要由柳浅而判断春少，而是要由春少来表现人之心境的凄冷情绪，所以这两句结束得轻倩、婉转而有味。
下片的“愁自遣，酒孤斟”，全词直接抒情的，也只有这两句，到这里才点出“愁”字，点出“孤”字。作者这时的孤愁既无法排除，那么这里的“斟”与“遣”，也无非是强自支持、强自消解而已。
下句的“一帘芳景”继续写春，“燕同吟”继续写孤寂。与燕同吟，则暗谓有伴比无伴更悲。这与“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”的写法，不无相同之处，二者都是正面的情况起反面的作用；所不同的是，“蝉噪”、“鸟鸣”可能是写实，“燕吟”只能是设想。
“杏花宜带斜阳看，几阵东风晚又阴。”在凄冷低迷中盼望杏花映着斜阳，能给人带来一点绚丽之色，带来一丝温暖的春意，谁又知天不作美，吹来几阵东风，偏把阳光吹走，使黄昏依然阴沉。这会起什么作用？对作者的心境会有什么影响？词至此结束，虽都没有明白说出；但读者联系上下文，自可体会得到。
前人常把吴文英的词作看成是与以姜夔为代表的“清空”词相对立的“实质”词的代表。吴文英的慢词，有一些确有辞藻堆垛，雕琢过甚之嫌。但这首《思佳客》，读来却颇感闲淡婉约，在很大程度上与“清空”词的笔法有一致之处，可见梦窗词的风格在统一中也是有着多样性的。
绍兴三十一年冬，虞允文击溃金主完颜亮的部队于采石矶，这是一次关系到南宋朝廷生死存亡的重要战役，朝野振奋，国人欢呼，张孝祥怀着激动的心情，写了本词。
上片叙事。起首“雪洗虏尘静”充满胜利的痛快与喜悦，为全篇的情绪定调。采石之胜，具有重要的历史意义，洗雪“靖康之耻”，释解宋人痛失家国之恨，所以词人笔调轻快而充满了豪情，同时他为自己因受风云之阻未能奔赴前线而十分遣憾。“何人”二句，写他兴高采烈地命人吹奏军乐，欢庆胜利，然后用一系列的典故抒写怀抱。“湖人”三句，说明自己平生具有豪情壮志，对中原沦丧感到痛心，渴望恢复中原，目睹山河之异，亟欲一展平生抱负。夜间燃烛抚摸宝剑，心潮难平，想到曾在采石矶战胜金军，就如当年温峤燃烛照妖一样使金兵现出原形，心中就十分高兴。
下片抒情。开头巧妙地举出两大战役的名将，破曹的周瑜和击溃苻坚的谢玄以喻虞允文。虞和他们一样年丰力强而战功卓著，都是从容不迫地建立了功业。而现在物换斗移，时过境迁，他们的功业，已成历史陈迹，空余古战场供人凭吊。
当前江淮失地尚待收复，词人希望自己能奔赴战场，借宗悫乘风破浪和祖逖中流击楫的故事，表达了自己报效国家的愿望，回应上片“风约楚云留”，以激昂奋发的情绪振起全篇，使全词结束在慷慨悲壮的激情之中。
全词闪耀着时代的光彩，将历史人物和历史事实融入词中，自然贴切，舒卷自如。词人壮怀激烈，忧国情深，是一首洋溢着胜利喜悦抒发爱国激情的壮词。