《促织》是按事物发展的自然顺序记叙的，情节曲折多变，故事完整。本篇小说从总体看是按开端、发展、高潮、结局四部分记叙的。在本文之后又加上“异史氏曰”的一段作者评论。《聊斋志异》在小说后面常有作者对所写的人和事作出的评价，是作品的附带部分。
第一部分（第1段），故事的起因。
故事的背景：祸患起于宫廷，为满足宫中斗蟋蟀之乐而“岁征民间”，一头促织会带来“辄倾数家之产”的后果。围绕着征集促织，充分地表现了官府的贪鄙，“游侠儿”的居奇，里胥的刁猾。故事背景的简要交代为全文作了铺垫。
第二部分（第2段），故事的开端：写成名因缴不上促织而遭受的痛苦。
本段先点明成名充“里正”是受里胥的陷害，以至家业败落，“薄产累尽”。面对征促织，他既“不敢敛户口”，又“无所赔偿”，形势逼迫下，只好自行捕捉，又无所得，苦受杖刑，只有“转侧床头，惟思自尽”。这部分概写故事发端，点出成名因“征促织”而遭受的苦难，同时表现出他“迂讷”、忠厚的性格。
第三部分（第3、4段），故事的发展：写求卜得虫为成名一家带来解脱苦难的希望。
“求神问卜”是在无望中寻求生路。“能以神卜”的女巫竟有“道人意中事，无毫发爽”的灵验，引出成妻问卜，由此推动情节的发展。问卜得图为再度捕捉促织提供了线索。
成名得画，按图苦搜，终获佳品，“留待期限，以塞官责”，解脱苦难有了希望，至此第一层波澜趋向平息。
第四部分(第5至第7段)，故事的高潮：写成名得虫、失虫和再得异虫（成子化虫）。
“失虫”是又一新的波澜。获虫的喜悦和对虫的珍爱，为成子的误毙促织作了衬笔。“儿惧”，母亲的惊恐，说明事关身家性命，而“死期至矣”一语，暗扣后文的“得其尸于井”。
从失促织到失爱子是情节的深入发展，加强了故事的悲剧色彩。成子投井自杀的悲剧，其原因不过是毙一蟋蟀，这充分反映了官府贪暴给百姓带来的苦难之深。行文至此，着意写出成名夫妇的感情变化：由惊怖（“如被冰雪”）到“怒索儿”，得尸于井又“化怒为悲，抢呼民绝”，然后又转入深深的忧虑（“相对默然，不复聊赖”）。这惊、怒、悲、忧的一系列感情变化，更增强了悲剧气氛。待发现爱子“气息然”，又陷入更深的焦虑。“忽闻门外虫鸣”是情节的又一转折，出人意外，追寻之下得小蟋蟀。在此写了小蟋蟀的形状：短小，黑赤色……形若土狗，梅花翅，方首，长胫；写了它动作的迅捷、飘忽；又写了“壁上小虫忽跃落襟袖间”，对成名似乎有感情，以此表示促织的异乎寻常，暗与成子化身促织相呼应。
小说接着细写小促织斗胜强敌“蟹壳青”与鸡口脱险，显示了小促织的超凡本事，故事达到了高潮。
小说以夸张手法与细节描写来显示促织的才能。写促织的善斗，采用了衬托与对比的手法。“蟹壳青”的斗无不胜、“庞然修伟”，与成名的促织“伏不动，蠢若木鸡”形成对比，给人造成一种小虫怯懦无能的印象，加强了紧张气氛。然后情况一变，小虫“暴怒，直奔”，“腾击”“跃起，张尾伸须，直龁敌领”这一系列动作展示了小促织的勇敢善斗，少年从“笑”到“骇”的表现又从侧面作了渲染。然而在这时，又掀起波澜：鸡的出现和“径进以啄”，形成极其危急的情势，而小虫以其机敏出人意料地将鸡制伏，进一步以夸张笔法显示了促织的神奇本领。
第五部分（第8段），故事的结局：成名因祸得福。
成名献促织，宫中试斗进一步展示了小虫非凡的才能（不只善斗，且能闻乐起舞），成名因得厚赏而巨富。成子复苏之后“自言身化促织”的交代点明了神异促织的来历，增强了故事的曲折性与神奇色彩，同时也更加深了故事的悲剧性。在官府逼迫之下，成子自杀后还要魂化促织以供玩赏，方能解脱一家的苦难，这就更加表现出所受迫害之深，对荒淫残暴的封建统治者是一个有力的抨击。这一喜剧结尾寄托了作者的美好愿望。
第六部分（第9段），作者的评语。
“异史氏曰”的一段文字是蒲松龄对故事所作的评论，这也是笔记小说常用的一种形式，通过评语直接表达自己的观点。这段评论主要有三点：第一，从官贪吏虐追溯到天子宫廷，指出“天子一跬步，皆关民命，不可忽也”，寄讽谏之旨；第二，就成名的一贫一富说明是“天将酬长厚者”，反映了“善恶有报”的宿命论思想；第三，针对抚臣、令尹蒙受促织“恩荫”，证实“一人飞升，仙及鸡犬”的说法，生动地表明封建官僚的升迁发迹是建立在百姓苦难之上的，在此作者抒发了愤懑不平之感。
译文及注释
译文
明朝宣德年间，皇室里盛行斗蟋蟀的赌博，每年都要向民间征收。这东西本来不是陕西出产的。有个华阴县的县官，想巴结上司，把一只蟋蟀献上去，上司试着让它斗了一下，显出了勇敢善斗的才能，上级于是责令他一直供应。县官又把供应的差事派给各乡的公差。于是市上的那些游手好闲的年轻人，捉到好的蟋蟀就用竹笼装着喂养它，抬高它的价格；储存起来，当作珍奇的货物一样等待高价出售。乡里的差役们狡猾刁诈，借这个机会向老百姓摊派费用，每摊派一只蟋蟀，就常常使好几户人家破产。
县里有个叫成名的人，是个念书人，长期未考中秀才。为人拘谨，不善说话，就被刁诈的小吏报到县里，叫他担任里正的差事。他想尽方法还是摆脱不掉（任里正这差事）。不到一年，微薄的家产逐渐耗尽。正好又碰上征收蟋蟀，成名不敢勒索老百姓，但又没有抵偿的钱，忧愁苦闷，想要寻死。他妻子说：“死有什么益处呢？不如自已去寻找，希望有万分之一的收获。”成名认为这些话对。就从早上出去晚上回家，提着竹筒铜丝笼，在毁坏的墙脚、荒草丛生的地方，挖石头，掏大洞，各种办法都用尽了，终究没有找到。即使捕捉到两三只，也是又弱又小不符合规格。县官严定期限，严厉追逼，成名在十几天中被打了上百板子，两条腿脓血淋漓，连蟋蟀也不能去捉了。在床上翻来覆去只想自杀。
这时，村里来了个驼背巫婆，（她）能借鬼神预卜凶吉。成名妻子准备了礼钱去求神。只见红妆的少女和白发的老婆婆，挤在门口。成名的妻子走进巫婆的屋里，只看见暗室挂着帘子，帘外摆着香案。求神的人在香炉上上香，拜了又拜。巫婆在旁边望着空中替他们祷告，嘴唇一张一合，不知在说些什么。大家都肃敬地站着听。一会儿，室内丢一张纸条出来，上面写着求神的人心中想问的事，没有丝毫差错。成名的妻子把钱放在案上，像前边的人一样烧香跪拜。约一顿饭的工夫，帘子掀动，一片纸抛落下来。拾起看，不是字而是一幅画：当中绘着殿阁，像寺院；（殿阁）后面的山脚下，奇形怪状的石头到处横卧，在丛丛荆棘中，一只蟋蟀藏在那里；旁边一只蛤蟆，像要跳起来的样子。她展开琢磨，不能理解。但是看到上面画着蟋蟀，暗合自己的心事，就把纸片折叠好装起来，回家后交给成名看。
成名反复思索，恐怕是指给我捉蟋蟀的地方吧？细看图上面的景物，和村东的大佛阁很相像。于是他就忍痛爬起来，扶着杖，拿着图来到寺庙的后面，（看到）有一座古坟高高隆起。成名沿着古坟向前跑，只见一块块石头，好像鱼鳞似的排列着，真像画中的一样。他于是在野草中一面侧耳细听一面慢走，好像在找一根针和一株小草似的；然而心力、视力、听力都用尽了，结果还是一点蟋蟀的踪迹响声都没有。他正用心探索着，突然一只癞蛤蟆跳过去了。成名更加惊奇了，急忙去追它，癞蛤蟆（已经）跳入草中。他便跟着癞蛤蟆的踪迹，分开丛草去寻找，只见一只蟋蟀趴在棘根下面，他急忙扑过去捉它，蟋蟀跳进了石洞。他用细草撩拨，蟋蟀不出来；又用竹筒取水灌进石洞里，蟋蟀才出来，形状极其俊美健壮。他便追赶着抓住了它。仔细一看，只见蟋蟀个儿大，尾巴长，青色的颈项，金黄色的翅膀。成名特别高兴，用笼子装上提回家，全家庆贺，把它看得比价值连城的宝玉还珍贵，装在盆子里并且用蟹肉栗子粉喂它，爱护得周到极了，只等到了期限，拿它送到县里去缴差。
成名有个儿子，年九岁，看到父亲不在（家），偷偷打开盆子来看。蟋蟀一下子跳出来了，快得来不及捕捉。等抓到手后，（蟋蟀）的腿已掉了，肚子也破了，一会儿就死了。孩子害怕了，就哭着告诉母亲，母亲听了，（吓得）面色灰白，大惊说：“祸根，你的死期到了！你父亲回来，自然会跟你算帐！”孩子哭着跑了。
不多时，成名回来了，听了妻子的话，全身好像盖上冰雪一样。怒气冲冲地去找儿子，儿子无影无踪不知到哪里去了。后来在井里找到他的尸体，于是怒气立刻化为悲痛，呼天喊地，悲痛民绝。夫妻二人对着墙角流泪哭泣，茅屋里没有炊烟，面对面坐着不说一句话，再也没有了依靠。直到傍晚时，才拿上草席准备把孩子埋葬。夫妻走近一摸，还有一丝微弱的气息。他们高兴地把他放在床上，半夜里孩子又苏醒过来。夫妻二人心里稍稍宽慰一些，但是孩子神气呆呆的，气息微弱，只想睡觉，但是看到蟋蟀笼子空着，成名就急得气也吐不出，也不敢再追究儿子的责任。从晚上到天明，连眼睛也没合一下。东方的太阳已经升起来了，他还直挺挺地躺在床上发愁。他忽然听到门外有蟋蟀的叫声，吃惊地起来细看时，那只蟋蟀仿佛还在。他高兴得动手捉它，那蟋蟀叫了一声就跳走了，跳得非常快。他用手掌去罩住它，手心空荡荡地好像没有什么东西；手刚举起，却又远远地跳开了。成名急忙追它，转过墙角，又不知它的去向了。他东张西望，四下寻找，才看见蟋蟀趴在墙壁上。成名仔细看它，个儿短小，黑红色，立刻觉得它不像先前那只。成名因它个儿小，看不上它。（成名）仍不住地来回寻找，找他所追捕的那只。（这时）墙壁上的那只小蟋蟀，忽然跳到他的衣袖里去了。再仔细看它，形状像蝼蛄，梅花翅膀，方头长腿，觉得好像还不错。他高兴地收养了它，准备献给官府，但是心里还很不踏实，怕不合县官的心意，他想先试着让它斗一下，看它怎么样。
村里一个喜欢多事的年轻人，养着一只蟋蟀，自己给它取名叫“蟹壳青”，（他）每日跟其他少年斗（蟋蟀）没有一次不胜的。他想留着它居为奇货来牟取暴利，便抬高价格，但是也没有人买。（有一天）少年直接上门来找成名，看到成名所养的蟋蟀，只是掩着口笑，接着取出自己的蟋蟀，放进比试的笼子里。成名一看对方那只蟋蟀又长又大，自己越发羞愧，不敢拿自己的小蟋蟀跟少年的“蟹壳青”较量。少年坚持要斗，但成名心想养着这样低劣的东西，终究没有什么用处，不如让它斗一斗，换得一笑了事。因而把两个蟋蟀放在一个斗盆里。小蟋蟀趴着不动，呆呆地像个木鸡，少年又大笑。（接着）试着用猪鬣撩拨小蟋蟀的触须，小蟋蟀仍然不动，少年又大笑了。撩拨了它好几次，小蟋蟀突然大怒，直往前冲，于是互相斗起来，腾身举足，彼此相扑，振翅叫唤。一会儿，只见小蟋蟀跳起来，张开尾，竖起须，一口直咬着对方的脖颈。少年大惊，急忙分开，使它们停止扑斗。小蟋蟀抬着头振起翅膀得意地鸣叫着，好像给主人报捷一样。成名大喜，（两人正在观赏）突然来了一只鸡，直向小蟋蟀啄去。成名吓得（站在那里）惊叫起来，幸喜没有啄中，小蟋蟀一跳有一尺多远。鸡又大步地追逼过去，小蟋蟀已被压在鸡爪下了。成名吓得惊慌失措，不知怎么救它，急得直跺脚，脸色都变了。忽然又见鸡伸长脖子扭摆着头，到跟前仔细一看，原来小蟋蟀已蹲在鸡冠上用力叮着不放。成名越发惊喜，捉下放在笼中。
第二天，成名把蟋蟀献给县官，县官见它小，怒斥成名。成名讲述了这只蟋蟀的奇特本领，县官不信。试着和别的蟋蟀搏斗，所有的都被斗败了。又试着和鸡斗，果然和成名所说的一样。于是就奖赏了成名，把蟋蟀献给了巡抚。巡抚特别喜欢，用金笼装着献给皇帝，并且上了奏本，仔细地叙述了它的本领。到了宫里后，凡是全国贡献的蝴蝶、螳螂、油利挞、青丝额及各种稀有的蟋蟀，都与（小蟋蟀）斗过了，没有一只能占它的上风。它每逢听到琴瑟的声音，都能按照节拍跳舞，（大家）越发觉得出奇。皇帝更加喜欢，便下诏赏给巡抚好马和锦缎。巡抚不忘记好处是从哪来的，不久，县官也以才能卓越而闻名了。县官一高兴，就免了成名的差役，又嘱咐主考官，让成名中了秀才。过了一年多，成名的儿子精神复原了。他说他变成一只蟋蟀，轻快而善于搏斗。现在才苏醒过来。巡抚也重赏了成名。不到几年，成名就有一百多顷田地，很多高楼殿阁，还有成百上千的牛羊；每次出门，身穿轻裘，骑上高头骏马，比世代做官的人家还阔气。
我（蒲松龄）说：“皇帝偶尔使用一件东西，未必不是用过它就忘记了；然而下面执行的人却把它作为一成不变的惯例。加上官吏贪婪暴虐，老百姓一年到头抵押妻子卖掉孩子，还是没完没了。所以皇帝的一举一动，都关系着老百姓的性命，不可忽视啊！唯独这个叫成名的人因为官吏的侵害而贫穷，又因为进贡蟋蟀而致富，穿上名贵的皮衣，坐上豪华的车马，得意扬扬。当他充当里正，受到责打的时候，哪里想到他会有这种境遇呢！老天要用这酬报那些老实忠厚的人，就连巡抚、县官都受到蟋蟀的恩惠了。听说‘一人得道成仙，连鸡狗都可以上天。’这话真是一点不假啊！”
注释
宣德：明宣宗年号（1426-1435）。
尚：崇尚，爱好。
西：这里指陕西。
华阴令：华阴县县官。
才：（有）才能。这里指勇敢善斗。
责：责令。
里正：里长。
游侠儿：这里指游手好闲、不务正业的年轻人。
昂其直：抬高它的价钱。直，通“值”。
居为奇货：储存起来，当作稀奇的货物（等待高价）。居，积、储存。
里胥：管理乡里事务的公差。
科敛丁口：向百姓征税摊派费用。科敛，摊派、聚敛。科，聚敛。丁口，老百姓。丁，成年男子。
操童子业：意思是正在读书，准备应考。操……业，从事……行业。童子，童生。科举时代还没考取秀才的读书人，不论年纪大小，都称为“童生”。
售：原意是卖物出手，这里指考取。
迂讷：拘谨而又不善于说话。
累：积累。
裨益：补益。
款：款式，规格。
宰严限追比：县令严定期限，催促缴纳。追比，旧时地方官吏严逼人民，限期交税、交差、逾期受杖责，叫“追比”。
流离：淋漓。
能以神卜：能够凭借神力占卜。
红女白婆：红妆的少女、白发的老婆婆。
爇香：点燃香。
翕辟：翕，合。辟，开。
竦立：恭敬地站着。
无毫发爽：没有丝毫差错。
食顷：吃一顿饭的工夫。
兰若：寺庙，即梵语“阿兰若”。
青麻头：和下文的“蝴蝶”、“螳螂”、“油利垯”、“青丝额”，都是上品蟋蟀的名字。
有古陵蔚起：有古坟高起。蔚，草木茂盛的样子，引申为高大的样子。
蹲石鳞鳞：蹲踞着的一块块石头像鱼鳞排列。
冥搜：用尽心思搜索。冥：深。
趁：赶。
蹑迹披求：追随（蛤蟆的）踪迹，拨开（丛草）寻求。蹑，悄悄追随。披，拨开。
虽连城拱璧不啻也：即使价值连城的宝玉也比不上。拱璧，大璧，极言其珍贵。啻，止。
蟹白栗黄：蟹肉和栗肉，指蟋蟀吃的精饲料。
斯须：一刻工夫，一会儿。
业根：祸种，惹祸的东西。业，业障，佛教用语，罪恶的意思。
复算：再算账，追究。
抢呼欲绝：头撞地，口呼天，几乎要绝命。抢，碰撞。
向隅：面对着墙角（哭泣）。《说苑》：“今有满堂饮酒者，有一人独索然向隅哭泣……”后人用“向隅”，含有哭泣的意思。
藁葬：用草席裹着尸体埋葬。
惙然：气息微弱的样子。
气断声吞：出不来气，说不出话，形容极度悲伤。
交睫：闭上眼睛要睡。
东曦既驾：东方的太阳已经升起。东曦，指日神东君。曦，日光。既驾，已经乘车出来。古代传说，日神乘着神龙驾驭的车。
觇视：窥视。
裁：通“才”，刚刚。
超忽：形容跳得轻快而高。
审谛之：仔细地（看）它。
土狗：蝼蛄的别名。
日与子弟角：天天和伙伴（的蟋蟀）角斗比赛。子弟，年轻人。
售者：这里指买主。
造庐：指到家。造，到……去。庐，本指乡村一户人家所占的房地。引申为村房或小屋。
胡卢：形容笑的样子。
比笼：并列的笼子。比，并列的，并排的。
惭怍：惭愧。
固强之：坚持要较量较量。固，坚持、一定。强，迫使。
顾：但。
蠢若木鸡：形容神貌呆笨。《庄子·达生》篇说，养斗鸡的，要把斗鸡训练得镇静沉着，仿佛是木头雕的，才能够不动声色，战胜别的斗鸡。
龁：咬。
翘然矜鸣：鼓起翅膀得意地叫。翘，举。矜，夸耀。
尺有咫：一尺多。咫，八寸。
虫集冠上：蟋蟀落在鸡冠上。集，止。
翼：同“翌”，次日。
抚军：官名，巡抚的别称，总管一省的民政和军政。
细疏：仔细地陈述。疏，臣下向君主陈述事情的一种公文，这里作动词。
无何：没多久。
卓异：（才能）优异。这是考核官吏政绩的评语。
又嘱学使：又嘱，是抚军嘱。学使，提督学政（学台），是专管教育和考试的官。
俾入邑庠：使（他）进入县学，即做秀才。俾，使。邑，县。庠，学校。
百顷：和下文的“万椽”，都极言其多。
牛羊蹄躈各千计：意思是牛羊几百头。蹄躈，亦作“蹄噭”，古时用以计算牲畜的头数。噭，口；躈，肛门。见《史记·货殖列传》。千计，是说很多，不是实数。
裘马过世家：穿的皮衣和驾车的马都超过世代做官的人家。
异史氏：作者自称。《聊斋志异》里边有许多怪异的事，所以称异史。
贴妇：把妻子做抵押品去借钱。贴，抵押。
独是：唯独这个。
以蠹贫：因胥吏的侵耗而贫穷。蠹，蛀虫，这里用来比喻侵耗财务的胥吏。
令尹：县令，府尹。这里是沿用古称。
恩荫：得到恩惠荫庇。
一人飞升，仙及鸡犬：一个人升天，连他的鸡犬也成仙。比喻一个人发迹了，同他有关系的人都跟着得势。
《促织》是按事物发展的自然顺序记叙的，情节曲折多变，故事完整。本篇小说从总体看是按开端、发展、高潮、结局四部分记叙的。在本文之后又加上“异史氏曰”的一段作者评论。《聊斋志异》在小说后面常有作者对所写的人和事作出的评价，是作品的附带部分。
第一部分（第1段），故事的起因。
故事的背景：祸患起于宫廷，为满足宫中斗蟋蟀之乐而“岁征民间”，一头促织会带来“辄倾数家之产”的后果。围绕着征集促织，充分地表现了官府的贪鄙，“游侠儿”的居奇，里胥的刁猾。故事背景的简要交代为全文作了铺垫。
第二部分（第2段），故事的开端：写成名因缴不上促织而遭受的痛苦。
本段先点明成名充“里正”是受里胥的陷害，以至家业败落，“薄产累尽”。面对征促织，他既“不敢敛户口”，又“无所赔偿”，形势逼迫下，只好自行捕捉，又无所得，苦受杖刑，只有“转侧床头，惟思自尽”。这部分概写故事发端，点出成名因“征促织”而遭受的苦难，同时表现出他“迂讷”、忠厚的性格。
第三部分（第3、4段），故事的发展：写求卜得虫为成名一家带来解脱苦难的希望。
“求神问卜”是在无望中寻求生路。“能以神卜”的女巫竟有“道人意中事，无毫发爽”的灵验，引出成妻问卜，由此推动情节的发展。问卜得图为再度捕捉促织提供了线索。
成名得画，按图苦搜，终获佳品，“留待期限，以塞官责”，解脱苦难有了希望，至此第一层波澜趋向平息。
第四部分(第5至第7段)，故事的高潮：写成名得虫、失虫和再得异虫（成子化虫）。
“失虫”是又一新的波澜。获虫的喜悦和对虫的珍爱，为成子的误毙促织作了衬笔。“儿惧”，母亲的惊恐，说明事关身家性命，而“死期至矣”一语，暗扣后文的“得其尸于井”。
从失促织到失爱子是情节的深入发展，加强了故事的悲剧色彩。成子投井自杀的悲剧，其原因不过是毙一蟋蟀，这充分反映了官府贪暴给百姓带来的苦难之深。行文至此，着意写出成名夫妇的感情变化：由惊怖（“如被冰雪”）到“怒索儿”，得尸于井又“化怒为悲，抢呼欲绝”，然后又转入深深的忧虑（“相对默然，不复聊赖”）。这惊、怒、悲、忧的一系列感情变化，更增强了悲剧气氛。待发现爱子“气息然”，又陷入更深的焦虑。“忽闻门外虫鸣”是情节的又一转折，出人意外，追寻之下得小蟋蟀。在此写了小蟋蟀的形状：短小，黑赤色……形若土狗，梅花翅，方首，长胫；写了它动作的迅捷、飘忽；又写了“壁上小虫忽跃落襟袖间”，对成名似乎有感情，以此表示促织的异乎寻常，暗与成子化身促织相呼应。
小说接着细写小促织斗胜强敌“蟹壳青”与鸡口脱险，显示了小促织的超凡本事，故事达到了高潮。
小说以夸张手法与细节描写来显示促织的才能。写促织的善斗，采用了衬托与对比的手法。“蟹壳青”的斗无不胜、“庞然修伟”，与成名的促织“伏不动，蠢若木鸡”形成对比，给人造成一种小虫怯懦无能的印象，加强了紧张气氛。然后情况一变，小虫“暴怒，直奔”，“腾击”“跃起，张尾伸须，直龁敌领”这一系列动作展示了小促织的勇敢善斗，少年从“笑”到“骇”的表现又从侧面作了渲染。然而在这时，又掀起波澜：鸡的出现和“径进以啄”，形成极其危急的情势，而小虫以其机敏出人意料地将鸡制伏，进一步以夸张笔法显示了促织的神奇本领。
第五部分（第8段），故事的结局：成名因祸得福。
成名献促织，宫中试斗进一步展示了小虫非凡的才能（不只善斗，且能闻乐起舞），成名因得厚赏而巨富。成子复苏之后“自言身化促织”的交代点明了神异促织的来历，增强了故事的曲折性与神奇色彩，同时也更加深了故事的悲剧性。在官府逼迫之下，成子自杀后还要魂化促织以供玩赏，方能解脱一家的苦难，这就更加表现出所受迫害之深，对荒淫残暴的封建统治者是一个有力的抨击。这一喜剧结尾寄托了作者的美好愿望。
第六部分（第9段），作者的评语。
“异史氏曰”的一段文字是蒲松龄对故事所作的评论，这也是笔记小说常用的一种形式，通过评语直接表达自己的观点。这段评论主要有三点：第一，从官贪吏虐追溯到天子宫廷，指出“天子一跬步，皆关民命，不可忽也”，寄讽谏之旨；第二，就成名的一贫一富说明是“天将酬长厚者”，反映了“善恶有报”的宿命论思想；第三，针对抚臣、令尹蒙受促织“恩荫”，证实“一人飞升，仙及鸡犬”的说法，生动地表明封建官僚的升迁发迹是建立在百姓苦难之上的，在此作者抒发了愤懑不平之感。
“异史氏曰”的一段文字是蒲松龄对故事所作的评论，这也是笔记小说常用的一种形式，通过评语直接表达自己的观点。这段评论主要有三点：
第一，从官贪吏虐追溯到天子宫廷，指出“天子一跬步，皆关民命，不可忽也”，寄讽谏之旨；
第二，就成名的一贫一富说明是“天将酬长厚者”，反映了“善恶有报”的宿命论思想；
第三，针对抚臣、令尹蒙受促织“恩荫”，证实“一人飞升，仙及鸡犬”的说法，生动地表明封建官僚的升迁发迹是建立在百姓苦难之上的，在此作者抒发了愤懑不平之感。
蒲松龄作《聊斋志异》，古书有载：“相传先生居乡里，落拓无偶，性尤怪僻，为村中童子师，食贫自给，不求于人。作此书时，每临晨携大磁罂，中贮苦茗，具淡巴菰一包，置行人大道旁。下陈芦衬，坐于上，烟茗置身畔，见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知；渴则饮以茗，或奉以烟。必令畅谈乃已。偶闻一事，归而粉饰。如是二十余寒暑，此书方告蒇。故笔法超绝。”《聊斋志异》全书十二卷，四百八十八篇，通过花妖鬼怪故事，人神鬼相杂、幽明相间的艺术画面，揭露封建社会的黑暗和官场的罪恶，讽刺科举制的腐朽和弊端，歌颂男女青年的纯真爱情，批判了不合理的婚姻制度。作品继承和发扬了六朝志怪小说和唐传奇小说的艺术传统，既具有浓厚的浪漫主义色彩，又给人以现实主义的真实感。构思奇特，幻异曲折，跌宕多变，刻画细腻，文笔洗练。其思想和艺术成就，标志着中国文言短篇小说创作达到一个新的高峰，在中国文学史上占有很高地位。
高中语文课本所选的《促织》，是《聊斋志异》中的优秀篇章，主题思想和艺术成就均达到很高的水平，可谓是文学精品。本文拟从情节、语言、人物三方面赏析其艺术魅力。
一、情节曲折，构思严谨中国小说起源于古代的神话传说，因此形成的艺术传统是，非常注重故事的情节，善于营造跌宕起伏的曲折性和起承转合的完整性。《促织》一文以“促织”为线索，叙述清晰，又曲折动人。它的情节可以概括如下：征虫——觅虫——求虫——得虫——失虫——化虫——斗虫——献虫。其中“征虫－觅虫”可看成是故事的开端，“求虫－得虫”是故事的发展，“失虫－化虫－斗虫”是故事的高潮，“献虫”是故事的结局。这样，全文的情节特征已经一目了然。但本文的曲折性还体现在每一个发展过程：成名初次觅虫不得，转侧床头，唯思自尽，走到了山穷水尽，是为一波；而巫婆的适时出现，让成名能按图索骥，于村东大佛阁后得虫，可谓是柳暗花明，又为一波；刚刚得虫，举家庆贺，不料半路杀出个程咬金，成子好奇，“窃发盆”，虫得而复失，再起一波；成名归，“怒索儿”，却不料儿子也已跳井自尽，人物两空，祸不单行，是为推波助澜；其后，成子竟然“半夜复苏”，又身化促织，虽令人匪夷所思，但文章也就从此得以急转直下，豁然开朗；此后，小说极力地以其貌不扬，来反衬促织的轻捷善斗，突出其奇异功能，斗虫，斗鸡，无不胜，又能“闻琴瑟之声，则应节而舞”，也写得波澜起伏，扣人心弦；最后以大团圆结局，让人于紧张之后，可以长舒一口气，但淡然一笑后，不由得要掩卷三思…… 故事情节曲折，却构思严谨。纵观全文，起承转合，前呼后应，结构完整。关于起承转合，上面已经叙述过了。至于前呼后应，至少有两处照应非常好，一是故事起因于“宣德间，宫中尚促织之戏，岁征民间”，以“上大嘉悦，诏赐抚臣名马衣缎……”为终，应了“解铃还需系铃人”的古话；二是成名始“操童子业，久不售，为人迂讷”，且家中“薄产累尽”，而终能“入邑庠”，且“田万顷，楼阁万椽，牛羊蹄跷各千计；一出门，裘马过世家焉”，可谓善有善报。
二、语言精炼，生动形象《聊斋志异》一书历数十年乃成，且不断修改增补，其语言来自民间，又经艺术加工，自然十分的精炼、生动。用词精炼主要表现在对动词的运用，十分恰当，而且经济。如第三段：“成妻纳钱案上，焚拜如前人。食顷，帘动，片纸抛落。拾视之，非字而画……”二十余字，就清楚地记叙了成妻求虫的全过程。又如第四段：“成益愕，急逐趁之，蟆入草间。蹑迹披求，见有虫伏棘根。遽扑之，入石穴中。掭以尖草，不出；以水灌之，始出，状极俊健。逐而得之。审视，巨身修尾，青项金翅。大喜，笼归……”这是一段细节描写，作者去芜存杂，突出动作性，通过“逐”、“蹑 ”、“扑”、“掭”、“灌”、“视”等词，把成名捕虫的全过程描绘得纤细毕现，如在眼前。再如第七段：“试以猪鬣撩拨虫须，仍不动。少年又笑。屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。俄见小虫跃起，张尾伸须，直纥敌领。”这一段文字也通过“怒”、“奔”、“跃”、“张”、“伸”、“纥”等词，把斗虫过程中促织的神态和动作写得细腻逼真。文章在精炼处惜字如金，但在形象处却又泼墨如水，细致入微，生动感人。如第六段：“未几，成归，闻妻言，如被冰雪。怒索儿，儿渺然不知所往。既而得尸于井，因而化怒为悲，抢呼欲绝。夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。……成顾蟋蟀笼虚，则气断声吞，亦不以儿为念。自昏达曙，目不交睫。东曦既驾，僵卧长愁。”作者非常善于运用白描手法进行勾勒，描绘出人物亦怒亦悲亦愁的神态；又巧妙地借用景物衬托，以“茅舍无烟”（正衬）、“东曦既驾”（反衬）来表现成名夫妇“不复聊赖”的精神状态。
三、神态描写细致入微，人物形象栩栩如生。前面我已经讲过，中国古代小说十分注重情节性，甚至到了刻意的地步，而对人物形象的塑造略显不足。但《促织》不但主人公形象刻画得很成功，就连次要人物也塑造得栩栩如生，确属独树一帜。本文人物形象塑造的成功之处，主要在于神态描写。关于对成名的神态描写，前面已经提及，不再累述。让我们来看看对“游侠儿”的描绘吧。第七段：“村中少年好事者驯养一虫，自名‘蟹壳青’，日与弟子角，无不胜。欲居之以为利，而高其直，亦无售者。径造庐访成，视成所蓄，掩口胡卢而笑。因出己虫，纳比笼中。成视之，庞然修伟，自增惭怍，不敢与较。少年固强之。顾念蓄劣物终无所用，不如拼博一笑，因合纳斗盆中。小虫伏不动，蠢若木鸡。少年又大笑。试以猪鬣撩拨虫须，仍不动。少年又笑。屡撩之，虫暴怒，直奔，遂相腾击，振奋作声。俄见小虫跃起，张尾伸须，直纥敌领。少年大骇，急解令休止。”这一段中，少年共有三笑：第一次是他看见成名的促织“短小，黑赤色”，“形若土狗”，不由地“掩口胡卢而笑”，这一笑很形象地刻画出少年一副轻狂傲少的神态；第二次是他看见成名的促织“蠢若木鸡”，禁不住“又大笑”；第三次是他用猪鬣来挑逗促织，但“仍不动”，于是“又笑”， 得意至极。通过这“三笑”的描写，一个终日游手好闲、无所事事的游侠儿形象就栩栩如生跃然纸上了。而最终“少年大骇”，既衬托出促织的奇异，更进一步表现了人物的无知可笑的一面。此外，文中虽然对成名的妻子和儿子着墨不多，但精炼的数笔也很生动形象。若第五段：“儿惧，啼告母。母闻之，面色灰死，大惊曰：‘业根，死期至矣！而翁归，自与汝复算耳！’儿涕而去。”把成子的“恐惧”和成妻的“惊”、“怒”渲染得很成功。这样的例子很多，不再一一例举。
总之，《促织》既继承了中国古代小说创作的优秀传统，十分注重情节结构的营造；又能在语言方面推敲斟酌，做到精炼生动；并在人物形象的刻画上有所突破，使文中的人物都能栩栩如生，给人们留下了深刻印象，是一篇具有极强的艺术魅力的短篇小说精品.
《促织》是蒲氏的代表作之一。从内容看，显然是受柳宗元的《捕蛇者说》的影晌而写成的，其着眼点全在于揭露和讽刺上。小说通过主人翁成名从悲到喜、喜极生悲、悲极复喜，祸福转化的奇特故事情节，深刻地揭露了封建社会统治者“宫廷”的骄奢淫逸，以及各级官吏的媚上责下“假此科敛丁口”等等罪责，同时也提示了封建社会制度本身的黑暗和腐朽性。
祝融峰是南岳衡山的主峰，七十二峰之最高者。峰巅有上封寺，寺东有望日台，乃观赏日出美景的绝佳之地。本首诗描绘了作者登衡山祝融峰所见的景象。首先，倾力展示祝融峰高峻雄伟之姿；接着，抒发登顶之际黑夜消逝、晨曦初露的美景。最后，笔触落于山巅，远眺洞庭湖，湖面犹如半勺水，细腻而神奇。整首诗气势磅礴，洋溢着豪迈之情，折射出作者胸襟开阔、奋发向上的情怀，以及跃跃欲试、建功立业的雄心壮志。而诗中对祝融峰的描写则充满着生动的典故，恰到好处地融入其中，宛如信手拈来，真实自然。
诗的起调就不同凡响，气势开阔。因置身于最高的祝融峰上，众山尽在脚下，故云“四顾乃无峰”。“殊不觉”三字说明自己虽身登峰巅，却如履平地，意犹未尽。“四顾乃无峰”是实写，但也不乏夸张的成分，意在表现作者博大的胸襟与凌霄之志，写景中已有人在。首联两句扣住“晨登祝融峰”的题意，交代了作者的行踪，一个意气风发、凭凌山河的青年形象已跃然可见。颔联两句作为首联的补充，极言祝融峰的高峻与雄伟。众峰不可见，唯有浮动的白云时而飘过，令人胸臆顿开。“荡胸”二字则借用了杜甫的诗句：“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，以山中云雾的展露和飘动，喻示可荡涤人的胸襟。由此可见，诗人怀揣着壮怀激烈、意气高迈的精神境界，表达出浩然之气，豁达洒脱之意。
颈联两句绘就黑夜凋零、朝阳冉冉升起的壮美景象。描述日出的诗作纷繁，但真正珍贵的在于能从宏大的视角以简洁生动的笔法描绘光明降临人间的霎那辉煌。首句折射太阳未显，大地沉浸于深沉黑暗中，众星亦隐匿无踪，昭示着黎明的前夜。次句则绘述天边绽放红霞，太阳犹如炼制而出的火球，刹那间光辉万丈，燃亮了天际。此处对比天地之间，气象恢宏，蕴含着惊人心魄的力量。先描绘大地的宁静与黑暗，再描绘天空的红霞与初阳，对比之中唤起人们对光明的热爱，也展示了作者内心对光明的渴望。
尾联两句描述登上山巅远眺洞庭湖，祝融峰高耸云端，俯瞰人间繁华，即便八百里的洞庭湖也变得渺小如半勺水。此刻，祝融峰的高峻将自己带入超凡脱俗的境地。结句以洞庭湖为引，联想秋天水位下降，湖中的蛟龙无处栖身，必将扬翅高飞。这两句收束气势雄俊，超然脱俗，展现出非凡的气度。
全诗由登山写到观日出，再由远眺想到蛰龙欲起，舒展自如，一气直下，如行云流水，自然成文而浑然一体。其中不仅写出河山壮丽，也有丰富的寓意。当时的中国，正处在内忧外患叠起丛生的时期，民族的危难激起了进步知识分子图谋改革的决心。作者看到了古老中国已处在黎明前的黑暗中，然而光明终将战胜黑暗。诗中“地沉星尽没，天跃日初熔”二句不仅是眼前景象的纪实，还是当时形势的写照。诗的末句忽从记游写景宕开，发出蛟龙欲起的浩叹，抒发了自己跃跃欲试、奋起变革、建功立业的抱负。这种豪情壮怀已预示了作者后来积极参加维新变法，并以生命殉其理想的伟大精神。
这篇文章主要记叙作者在某日中午至黄昏意外所见的海市蜃楼，从“海中忽涌数山”到一切幻景“冉冉漫灭”的全过程，再从海市的壮观和幻灭，联想到曾经烜赫一时的豪华宫殿楼台以及它们的主人的悲剧，抒发生灭无常、荣枯莫测的历史感慨。全文将海市蜃楼景色描绘得传神入化，又联想到人世沧桑，饱含着哀国叹时的幽咽情怀。
作者先说读《汉书·天文志》时，根本就不相信“海旁蜃气像楼台”的说法。等到避寇海滨，家童跑来报告海上出现海市，父老以为怪异的时候，先是“骇而出”，接着登楼而望，“第见沧溟浩渺中，矗如奇峰，联如叠巘，列如崪岫，隐见不常。移时，城郭台榭，骤变歘起，如众大之区，数十万家，鱼鳞相比，中有浮图老子之宫，三门嵯峨，钟鼓楼翼其左右，簪（檐）牙历历，极公若旌旗之饰，瓮盎之器，诡异万千。日近晡，冉冉漫灭。向之有者安在？而海自若也”。最后说“《笔谈》纪登州海市事，往往类此，予因是始信”。作者由原先的不相信，到骇而出，再到看得入迷，看得津津有味，再到完全相信，把眼见为实的海市情形描写得极为精彩。更妙的是文章的结尾，笔锋一转，说“秦之阿房，楚之章华，魏之异哉！”这就把历史的真实与现实海市的虚幻糅合在一起，说无暇惊诧感叹，实际上是对历朝历代大兴土木，建造豪华宫观楼宇的强有力的批判。
《蜃说》主要记叙作者在某日中午至黄昏意外所见的海市蜃楼，从“海中忽涌数山”到一切幻景“冉冉漫灭”的全过程，着意突现其生灭无常、荣枯莫测的情境。
“海市”时而像奇峰重峦，连绵不断；时而又化作鳞次栉比的城郭楼台和寺庙飞搪，时而又变为人物走兽、旌旗、器皿之状。最后，全部归于烟消云散，大海依然如故。“海市蜃楼”，何其命短！“《蜃说》的叙事状物固然堪称楷模，但作者的立意却不只在这里。宋文中，“论”“记”“说”是常见文体，“论”重于立论推理，“记”是对天文地理、奇闻逸事等的记叙。不过宋人爱发议论，“记”中也常有“论”的。“说”体介于“论”与“记”之间。明吴讷《文章辨体》说：“说者，释也，述也，解释义理而以已一述之也。”它类似今天的杂感，因事而发，揭示问题，说明道理，发抒感触。
《蜃说》要说明的义理决不在于古书的可信，文中细针密线的形象记叙，都是为下文的“说”作好铺垫。作者从海市的壮观和幻灭，联想到曾经烜赫一时的“阿房”“章华”“铜雀”“临春”“结绮”等宫殿楼台以及它们的主人的历史悲剧，无限的感慨油然而生。《史记·秦始皇本纪》记秦始皇造阿房宫：“东西五百步，南北五十丈；上可坐万人，下可建五丈旗。”《后汉书》记楚灵王建章华台：“穷上木之技，单珍府三室，举国营之，数年乃成。”《邺都故事》记曹操筑铜雀台：“其台最高，上有屋一百二十间，连接攘栋，侵彻云汉，铸大铜雀于楼巅，舒翼奋起，势若飞动。”《陈书》记陈后主修临春、结绮诸阁：“高数丈，并数十间。其窗墉壁带悬相栏槛之类并以沉香为之，又饰以金玉，间以珠翠，外施珠帘；瑰奇珍丽，近古所未有。”所有这一切，无不令人望而生畏，但终究还是逃脱不了化为焦上、尘埃的结局。它们的好景不长与海市蜃楼其实没有什么两样。
《蜃说》一文，林景熙似在述异，实际上却是借此抒发忠贞爱国之士在国家破亡之后悲愤交集的复杂感情。对赵宋王朝，他痛其不幸，怨其不争；对元蒙统治者，他痛苦而无奈地发出无力的替告，诅咒他们决不会有好下场。作者在《石翁妪》一诗中所写的“阅世如过客，兴亡了不悟”中流露的也是相似的心情。遗憾的是，有的宋文选本，在选录《蜃说》一文时，却删去了文章的末段，舍本逐末，取貌遗神，便寓意殊深的“蜃说”成了单纯述异的“蜃记”，其谬误显而易见。深味十余年亡国之痛的林景熙，正在愁肠百结之秋，不可能有对景自乐的闲情逸致。宋朝的散文创作，在理论上主张“传道明心”，王安石强调文贵致用：“所谓文者，务有补于世而已矣。”叶适也说：“为文不能关世事，虽工无益也。”南宋民族矛盾尖锐，散文理所当然地承担了反映社会风云和苦难的使命。宋亡前后的一个时期，散文和诗歌一样，爱国主义成为最突出最鲜明的主题。对投降派的谴责，对入侵者的憎恨，正是林景熙《蜃说》以及其他诗文深厚的爱国主义主题的两个重要方面。《蜃说》作幻想破灭后的无可奈何的慨叹和诅咒，正是作者在那个苦难岁月的深沉而挚着的爱国情怀的艺术反映。
《暗香》，本姜夔自度曲，作“仙吕宫”。其小序斜：“辛亥之冬，予载雪诣石湖，止既月，援简索句，且徵新声，作此两曲。石湖把玩不已，使工妓隶习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》”（见《白石道人歌曲》卷四）。后张炎用咏荷花荷叶，更名《红情》、《绿意》。双调，九十七字，前片九句五仄韵，后片十句七仄韵，例用入声部韵。前片第五字，后片第六字，皆领格字，宜用去声。梦窗此首词亦仿姜词用入声部韵，只是用韵较宽，占十五、十七、十八、十九四部韵。存此，供参考。
《阳春白雪》集：魏句滨，名庭玉。《苏州府志》吴令魏庭玉，宛陵人（今安徽宣城），嘉熙四年(1240)任。又《宁国志》句滨在府城东，此是以其人籍贯称之。魏庭玉任吴县在嘉熙四年前，其解组在淳佑三年(1243)后矣。“解组”，去官也。韦应物诗：“解组傲园林”可证之。此词是魏句滨从吴县县令任上离职，词人的送别词。
“县花”三句，赞魏宰之勤政。开句一声断喝，吴县如今繁荣似锦，究竟是谁的功劳？反问句不答自明，魏宰也。想当初，魏宰未来时，县中连县衙内也是杂草丛生，一片荒凉，县府大门甚至因损环而斜掩着，正是满目破败景象。今昔对照，更觉魏宰功劳匪浅。“妙手”两句，承上述政绩。言吴县经过魏宰的不懈整顿，如今已重新昌盛繁华，县衙也修葺一新，红花绿叶郁郁葱葱。“天际”两句，述吴县百姓对魏宰的留恋。此言如果魏宰你要离任而去，那未还是趁着东方泛白，星稀之时早早离开为妥，因为你听听，在县中百姓家的门缝、帘隙中，正在泄露出再三挽留你的《阳关三叠》的琴声啊！“尽换却”两句，言吴县如今拥有的好山好水好风光，都是你魏宰勤政的丰硕果实啊。上片赞魏宰治吴有功。
“风急”五句，设想魏回家路上情景。言魏宰乘船归去，一路上有顺风相送，途中还可以看到月夜时雁落水滩和虹桥平贴卧于水面的自然美景。在不知不觉中接近了自己繁华的故乡。“软红”，指软红尘，即繁华之地。苏轼有诗：“软红犹恋属车尘”。自注：“前辈戏言吾：‘西湖风月，不如东华软红香土’。”“涂粉闱”三句，是词人祝颂辞。希望魏句滨能再次题名宫闱，早早入朝为官。那时又可以胸藏皇上御赐的宴果，在歌舞队的簇拥下，燃烧着宫烛风光地回府去。“更问讯”两句，词人的话。“帀”，匝的异体字，意即周围。言到那时你在朝为官，我就可以来信询问老友，京城西湖湖岸周围种着的柳树怎么样了？西湖中有“柳浪闻莺”、“苏堤春晓”等景，所以词人以柳色借代西湖风光也。下片祝愿魏句滨能上调京城，再次从政也。
诗人在这首诗中感叹时光如梭，看着春雨里埙落的片片花瓣，心中感悟生命的可贵。前两句借写“辜负韶光”以喻错过革命良机；后两句以“春梦”来抒发自已的忧虑情绪。此诗情景交融，寓意深刻，形象鲜明，用语得体。
此诗向友人申述对革命错过良机的愤懑和忧患情绪，情景交融，寓意深刻，形象鲜明，用语得体。
前两句借写“辜负韶光”以喻错过革命良机。在作者看来，仲春二月是百花盛开的时节，人们应该充分利用这个时节去赏花，但是自己的朋友却没有这样做，以至错过时机。到了如今好花零落，霾雨霏霏，要赏花已经来不及。眼前的革命也是这样，良机错过，要发动就困难了。
后两句以“春梦”来抒发自已的忧虑情绪。本来作者是做着“春梦”的，满以为趁着百花盛开，群情激昂的机会去进行革命，谁知现在“醒”来，却发现百花凋残，群情低落，雨绵绵，黑暗势力在镇压了。楼前的柳树虽然未败，但在霾雨中也显得朦朦胧胧了。革命的力量遭到黑暗势力的摧残而不断削弱，使作者悲痛欲绝。
这在诗之首章，“遵彼汝坟，伐其条枚”——在高高的汝河大堤上，有一位凄苦的妇女，正手执斧子砍伐山楸的树枝。其实已透露了消息，采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现 在却由织作在室的妻子承担了。读者不禁要问：她的丈夫究竟到哪里去了？竟就如此忍心让妻子执斧劳瘁！“未见君子，惄如调饥”二句的跳出，即隐隐回答了此中缘由：原来，她的丈夫久已行役外出，这维持生计的重担，若非妻子没有人能来肩负。“惄”者忧也，“调饥”者朝食未进也。满腹的忧愁用朝“饥”作比，自然只有饱受饥饿折磨的人们，方有的真切感受。那么，这倚徙“汝坟”的妻子，想必又是忍着饥饿来此伐薪的了，此为文面之意。“朝饥”还有一层意思，它在先秦时代往又被用来作男欢女爱的隐语。而今丈夫常年行役，他那可怜的妻子，享受不到丝毫的眷顾和关爱。这便是首章展示的女主人公境况：她孤苦无依、忍饥挨饿，大清早便强撑衰弱之身采樵伐薪。当凄凉的秋风吹得她衣衫飘飘，大堤上传送来一声声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息时，令人闻之而酸鼻。
第二章诗情发生了意外的转折。“遵彼汝坟，伐其条肄”二句，不宜视为简单的重复：“肄”指树木砍伐后新长的枝条，它点示了女主人公的劳瘁和等待，秋往春来又捱过了一年。忧愁悲苦在岁月漫漫中延续，期待也许早已化作绝望，此刻却意外发现了“君子”归来的身影。于是“惄见君子，不我遐弃”二句，便带着女主人公突发的欢呼涌出诗行。不过它们所包含的情感，似乎又远比“欢呼”要丰富和复杂：久役的丈夫终于归来，他毕竟思我、爱我而未将我远弃，这正是悲伤中汹涌升腾的欣慰和喜悦；但归来的丈夫还会不会外出，他是否还会将我抛在家中远去？这疑虑和猜思，难免又会在喜悦之余萌生；然而此次是再不能让丈夫外出的了，他不能将可怜的妻子再次远弃。这又是喜悦、疑虑中发出的深情叮咛了。如此种种，实难以一语写尽，却又全为“不我遐弃”四字所涵容——《国风》对复杂情感的抒写，正是如此淳朴而又婉曲。
女主人公的疑虑并非多余。第三章开首两句，即以踌躇难决的丈夫口吻，无情地宣告了他还得弃家远役：正如劳瘁的鳊鱼曳着赤尾而游，在王朝多难、事急如火之秋，他丈夫不可能耽搁、恋家。形象的比喻，将丈夫远役的事势渲染得如此窘急，可怜的妻子欣喜之余，又很快跌落到绝望之中。当然，绝望中的妻子也未放弃最后的挣扎：“虽则如毁，父母孔迩！”这便是她万般无奈中向丈夫发出的凄凄质问：家庭的夫妇之爱，纵然已被无情的徭役毁灭；但是濒临饥饿绝境的父母呢，他们的死活不能不顾。
全诗在凄凄的质问中戛然收结，征夫对此质问又能作怎样的回答。这质问其实贯串了亘古以来的整整一部历史：当惨苛的政令和繁重的徭役，危及每一个家庭的生存，将支撑“天下”的民众逼到“如毁”、“如汤”的绝境时，历史便往往充满了这样的质问。《周南·汝坟》在几经忧喜和绝望后发出的质问，虽然化作了结句中征夫的不尽沉默。但是读者却分明听到了此后不久历史所发出的巨大回音：那便是西周王朝的轰然崩塌。