译文及注释
译文
谈话议论岂可轻易！天生了一位不朽的人物，可是他的儿子或是孙子却一定要把他推入必然朽灭的地方！这就是我忧愤地悲伤的原因啊！所谓不朽的人与事物，并不一定光是周公、孔子这样的人物然后才可以不朽，后弈的射技、弈秋的棋艺、俞拊的医术，都是可以不朽的。假使一定要等到出了周公、孔子这样的人物然后才可以不朽的话，那么古往今来的人间哪里能够有如此众多的周公、孔子这样的人呢？
你的祖父一瓢先生，是一位不朽的医生，在活到高寿的时候不幸去世了，我正想着要收集记述他的概要事迹，用来使他永传不朽，可没想到你寄来的墓志铭中竟然没有一个字涉及医学，反而把他依附到了陈文恭先生讲论理学一类的事情当中什么什么的。唉！从此一瓢先生就要不被传扬了！要淹没了！
任何学问都贵在身体力行，而不在于口头讲论。神圣的学问没有哪一种比得上仁学的了，先生能够凭着他的医术施爱于大众，使他们没有因病而早死的不幸，这就是孔子的“老人，要使他们晚年安心；年轻人，要使他们归向仁学”的学问啊！从自己的现实地位和情况出发去实践仁学，有什么比这更为高尚呢？那么何必舍弃这个去追求别的东西呢！然而，文恭，是位高官；你的祖父，是位平民。高官要是借助平民来抬高自己，名声就会很好；可是平民要是依仗高官来使自己也显得地位尊贵，就太浅薄了。如果拉住路上的人然后问他说：一瓢先生不是名医吗？即使你的仇人，也没有不同的意见；又问他说：一瓢先生大概是位理学家吧？即使你的亲人，也有不同的意见。你不用人们都相信的事实给先人立传，却用人们都怀疑的事实给先人立传，只怕是因于“技艺上的成就位次在下”的说法而去做那计较名位的事了吧？！不知道技艺就是仁道中有实践特点的学术啊！精心地探求技艺，哪种技艺不属于仁道？表面上符合仁道，仁道和技艺两者都会被丢弃。燕王哙和子之哪曾没有依托尧舜禅让的故事来宣扬高尚？可是最终却被木匠与造车之人所嘲笑。医术作为一门技艺，尤其不能轻易谈论；神农氏开创了它，黄帝光大了它，周公让家宰兼管着它，其中的道理一直通向神圣的境地。如今天下的名医绝迹了，只有讲论理学这一类的人仍然没有绝迹的原因是什么呢？医疗的效果会立即表现出来，所以名医在一百个医生中也没有一个；理学讲论之时没有依据，所以浅薄的儒生到处都是。你不把先人尊奉到百无一人的人物当中，却反而使他被贬低到了到处都是的人们当中，真是大错特错啊！
我从前曾经患了病、病得很重，生命已处于危险之中，那时即使有十位周敦颐、程颢程颐和张载、朱熹这样的理学家又有什么帮助？可是先生独独能用一药物使我活命，这就是我从心里折服而且实在地认为他是不朽之人的原因啊！料想此外一定有可以用来救助世人、可以用来使世人长寿的奇特医案和良方，要是记述下来并使之流传下去，定会高出程朱“语录”中的陈腐言论极其之多。可是你竟然忌讳而不愿宣扬，甘心舍弃你祖父神奇的医学成就而把他依附到臭腐的理学之中。这样，在理学界未必能够增加一个虚假的席位，但医学界却反而失去了一位真正的人物了。难道不荒谬吗？难道不令人感到痛惜吗？
注释
谈何容易：谓谈话议论岂可轻易。意谓薛雪子孙对薛雪的评价不可轻率。何容，犹言岂可。
若：或。一说：若，其。
悁悁：忧闷的样子。
周孔：指周公、孔子。
羿：后羿，善射。古代对羿的传说有三。第一、夏有穷氏之国君，因夏民以代夏政。以不修民事，为家臣寒浞所杀。见《左传·襄公四年》。第二、唐尧时十日并出，草木枯焦，羿射落九日。其妻姮娥，奔月为月神。见《楚辞·天问》。《淮南子·本经训》等。第三、帝喾的射师。见《说文》。
秋：弈秋，善弈（下棋）。《孟子·告子上》：“弈秋，通国之善弈者也。”
宇宙：指时间和空间。《淮南子·齐俗》：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”
纷纷：众多貌。
大父：祖父。
一瓢：薛雪的号。
不禄：古时士死的讳称。
永：使……长久。使动用法。
墓志：放在墓中刻有死者传记的石刻。此指墓志文稿。
陈文恭：陈宏谋，字汝咨，清代广西临桂人。累官东阁大学士，兼工部尚书，曾为苏省巡抚，卒謚文恭。早年治宋代周敦颐、程颢、程颐、张载、朱熹五子之学，著有《培远堂文集》。
躬行：身体力行；亲身实践。
仁：仁爱。动词。
老安少怀：《论语·公冶长》：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”安，安宁。怀，归向。皆使动用法。
素位：不居官位。
相公：丞相。明代废丞相职，清代因之。陈宏谋所任东阁大学士为文臣最高官职，位同前代之丞相，故云。今：犹“若”。如果。
传：为……立传。为动用法。
艺成而下：谓技艺取得成就而居下位。
斤斤：拘谨的样子。此谓拘泥。
袭：仿效。
冢宰：周代官名，为六卿之首。又称大宰。
绝：缺乏；贫困。
转：反而。
周程张朱：周指周敦颐，北宋理学家。程，指程颢、程颐兄弟，两人同学于周敦颐，北宋理学的奠基人，世称“二程”。张指张载，北宋哲学家。朱指朱熹，南宋哲学家和教育家。
刀圭：古时量取药末的用具。此借代药物。一说，此指医术。
心折：佩服。
语录：指二程与朱熹等人的《语录》。
“甘舍”句：《庄子·知北游》：“万物一也，是其所美者为神奇，其所恶者为臭腐；臭腐复化为神奇，神奇复化为臭腐，故曰通天下一气耳。”神奇，此指薛雪的医术。臭腐，此指程朱等理学。
悖：谬误。《荀子·王霸》：“不能治近，又务治远；不能察明，又务见幽；不能当一，又务正百；是悖者也。”
此诗以明镜喻贤良，指宪宗弃绝的革新派人士；昏镜喻邪僻，指宪宗亲信的宦官佞臣；那个喜欢昏镜的陋容之人便指宪宗。
诗前引子记述制镜工匠谈投合人们爱憎好恶心理的生意经，揭示出一个日常生活中的常见事实：人们挑选镜子，并不讲求镜子质量的优劣，而务在“求与己宜”——选择与自己容貌相宜者，明镜“不能隐芒杪之瑕，非美容不合”，故喜昏镜者十居其九，而喜明镜者十难有一。用这个日常生活中的常见事实来比况君主用人，即是说君主用人，同人们挑选镜子一样，亦在“求与己宜”，因而，贤良之才不遇英明之君，便不合而遭弃置。用意在为革新派人士辩冤，说他们遭贬被杀，并不是他们真有什么罪，而在于宪宗不是英明之君，是宪宗的爱憎好恶所至。引子重在阐明明镜何以遭弃置，为革新派人士辩冤，诗则重在揭示昏镜何以受重视，讽刺宪宗君臣。诗的层次分明，语言简洁明快，意旨明白易了。
头二句写昏镜的制作材料和透明度差，徒有镜子之形而无镜子之实，揭示其丑陋本质。古时镜子以精铜磨制而成，“美金”即指精铜。“非美金”，是说镜子本要用“美金”——精铜制成，而昏镜则不然。“丧其晶”，是说制镜本要讲求晶莹明亮，透明度高，而“非美金”制成的昏镜则丧失了这个特征。二语仅用否定修辞手段，便构成美丑的强烈对比，造语简练之极而表现效果鲜明突出，颇为精妙。“漠然”，形容昏镜暗淡的样子。
三四句揭露喜欢昏镜的人的丑陋本质。“陋容”写其客观容貌丑陋，“自欺”写其主观心理丑陋：二陋合一，于是喜欢昏镜，说昏镜同明镜一样明亮。诗人非常注意表述的准确性和精练。喜爱昏镜的是陋容之人，但陋容之人并非都喜爱昏镜，仅是其中有“自欺”心理者喜爱，着一“多”字，即把这种区分和数量关系清楚地表现出来，并突出了其表现的重心——“自欺”，精练准确之至，相当考究。“他镜”，指“美金”制成的明镜。
五六七八句写昏镜使陋容之人的“自欺”心理得到充分满足：“瑕疵既不见”，隐瞒其陋，不见真容；于是“妍态随意生”，自以为美貌无瑕，称心如意；于是“一日四五照”，自我欣赏，自我陶醉；于是“自言美倾城”，自诩天下第一美人舍我莫属。这四句极尽幽默讽刺之能事，言词尖刻，意境生动，把陋容之人面对昏镜的“自欺”表演和得意心理描写得维妙维肖，讽刺得淋漓尽致。“随意生”三字新奇而意味深长，是诗人刻意所为的篇中传神之笔。
九十两句承前说，昏镜即使陋容之人的“自欺”心理得到充分满足，于是得到陋容之人的爱重：用绣花带子装饰它，用美玉匣子盛放它。以上十句咏昏镜，极力挖掘昏镜受爱重的原因，以揭露和讽刺喜爱昏镜的人。末两句概括题旨，暗示写作的目的。陋容之人喜昏镜而弃明镜，在于“适”与“非适”，“适”则受爱重，“非适”则被轻视，“非适乃为轻”，就二者言，概括出一篇主旨。“秦宫”，指明镜，传说秦始皇宫中有面方镜，能照见人的脏腑，辨别人心忠奸（见《西京杂记》卷三），这里用这个典故极写明镜贵重，并用反诘语气加以强调，把“适”与“非适”的题旨表现得非常突出。这两句写得感慨至深，孤愤之情溢于言表，颇能见出作者以明镜自比（包括革新人士）的寄托之意，与秦始皇爱宝镜的典故联系，暗示出作品的现实寓意——针对亲信宦官佞臣而迫害革新人士的唐宪宗而发。又唐太宗曾论魏征说：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。朕常保此三镜，以防己过。今魏征殂逝，遂亡一镜矣。”刘禹锡这首诗的立意显然受此启发。太宗曾为秦王，用“秦宫”颇切太宗此事，是双关语（刘禹锡长于此道），谴责宪宗不肖，喜昏弃明，违背祖训，实是妙绝。
此诗是作者登上庐山最高峰眺望四野山道时抒怀。好山泽之游的谢灵运，来到庐山，并登上“绝顶”，实现了夙愿；放眼四顾，只见“积峡忽复启”、“峦垅有合沓”，这壮丽的自然景色使诗人感奋。
这诗引出了一个有趣的问题。明代钟惺、谭元春合编的《古诗归》，录有谢灵运这首《登庐山绝顶望诸峤》，只有六句：
积峡或复启，平涂俄已闭。峦陇有合沓，往来无踪辙。昼夜蔽日月，冬夏共霜雪。他们对这诗很是欣赏。钟云：“六句质奥，是一短记。”谭云：“他人数十句写来，必不能如此朴妙。”可是谢灵运的游览诗，绝没有这样寥寥数语的；《古诗归》所录，实是残缺不全的一个片断。至少，根据《文选》李善注等古籍记载，这诗前面还有六句：
山行非前期，弥远不能辍。但欲淹昏旦，遂复经盈缺。扪壁欲龙池，攀枝瞰乳穴。而且，按谢诗的一般习惯，在《古诗归》所录六句的后面，很可能还有许多句，只是不见记载罢了。总之，钟、谭二人拿残诗当完篇来评论，近乎盲人摸象。他们因此受到后人反复讥刺，这事情也变成文学批评史上一个有名的笑话。
可是，撇开学问不谈，人们是否注意到：这诗究竟是残缺的好，还是比较完整的好？至少，《古诗归》所录六句，作为一首诗看，除开头有些突兀，总体上是不错的，诗意集中，抓住了景物的特征。如果加上另外六句，就显得拖沓、累赘，节奏平缓无力。
“祭文”就是祭奠亲人和好友而写的押韵的文辞。明代徐师曾在《文章辨体序说文体明辨序说》中说：“其辞有散文，有韵语，有俪语；而韵语之中，又有散文、四言、六言、杂言、骚体、俪体之不同。”毛泽东的这篇《祭母文》采用四言韵语，可说是一首四言诗。它重在叙事和抒情，歌颂了母亲的盛德和养育之恩，表达了自己对母亲逝世的无限悲痛之情。
全文分五层来表述：
第一层“呜呼吾母”至“待徐温吐”写母亲的早逝和辛劳养育子女，以致积劳遭疾。
“呜呼吾母，遽然而死。寿五十三，生有七子。七子余三，即东民覃。其他不育，二女三男。”先说母亲生有七子，仅存活三人，辛劳一生，如今匆匆而逝，仅享年五十三岁。1919年10月5日，毛泽东的母亲因患淋巴腺炎去世。此前两月，毛泽东还领母亲在长沙医院治疗，并扶母亲去照相馆同他们兄弟三人一起合影留念。不料母亲到家不久便去世，这怎不引起他的无限悲痛呢？
“育吾兄弟，艰辛备历。摧折作磨，因此遘疾。”次写母亲的养育之恩。为了养育我们兄弟三人，备尝辛苦。摧磨劳累，以致得病。
“中间万万，皆伤心史。不忍卒书，待徐温吐。”再写对母亲的思念。母亲一生中历事千万，全是伤心之事。现在，我再也写不下去了，只有等待以后慢慢回忆倾吐。
第二层“今则欲言”至“倾地一角”，追述母亲的“盛德”和“恨偏”。
“今则欲言，只有两端。一则盛德，一则恨偏。”提出追述之纲：现在要说的只就两点，一是母亲高尚的品德，一是她怨恨不平之事。接着，从“吾母高风，首推博爱。”到“合其人格，如在上焉”。集中再现母亲的“盛德”。表现在：她有博爱的胸怀，远近亲疏，一视同仁。她平易慈祥，感动了众人。她普施爱心，完全是出于真诚。她不说假话，更不存欺人之心。她正直谨慎，一点也不作假。她细心，经她手做之事，皆有条理。她头脑精密，“理”（智）“情”（感）分得很清。她计划周密，事无遗漏，观察事物也绝无不见之处。她爱洁净的习惯，传遍了亲戚乡里。她一尘不染，身心表里如一。仁、义、礼、智、信的“五德”规范，在她身上体现得最为充分。这些美德完全合乎母亲的人格，好像是上天赋予她的一样。毛泽东从博爱、真诚、整饬、洁净、“五德”等方面写出了母亲的高尚与伟大。再写母亲的“恨偏”。“恨偏”者，遗憾之事也。母亲之遗憾是什么呢？
诗人写道：“恨偏所在，三纲之末。有志未伸，有求不获。精神痛苦，以此为卓。天乎人欤，倾地一角。”这就是说，母亲怨恨不平之事是封建礼教末期，妇女仍受多重压迫，有志不能施展，有追求不能实现。这就是母亲最大的精神痛苦。这是天意吗？人愿吗？好像“倾地一角”，无法填平！这里，诗人从母亲的角度对封建礼教提出了强烈的抗议！
第三层“次则儿辈”至“均待报赍”，写母亲对儿辈的关心及临终时的遗嘱。
“次则儿辈，育之成行。如果未熟，介在青黄。”是说我们弟兄三人虽已活命下来，但像没有成熟的果子，处在青黄之间。因此，母亲病时放心不下，总是“揽手”，拉着我们的手，“酸心结肠”。
“但呼儿辈，各务为良。又次所怀，好亲至爱。或属素恩，或多劳瘁。大小亲疏，均待报赍。”这是临终的遗嘱，一是希望儿辈“各自为良”，成为有用之才。二是对平素有恩于我们的或为我们帮过忙出过力的亲戚朋友，无论大小远近亲疏，都希望儿子为母报答他们。再次实现母亲的贤良美德。
第四层“总兹所述”至“精禽大海”，写儿辈一定学习母亲的“盛德”，牢记母亲的“遗恨”，报答那些恩人。
“总兹所述，盛德所辉。心秉悃忱，则”效不违。至于所恨，必补遗缺。念兹在兹，此心不越。养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。”总之，上述这些都是母亲美德放出的光辉。我们一定秉承母亲的诚恳热情，学习母亲的美德，决不违背。至于母亲的遗恨，我们一定为您弥补上。母亲，我们一想到您，您就仿佛出现在眼前。这种思念之心将永远不灭。您养育我们的大恩，如同春阳和晨雾，我们何时才能报答完呢？我们一定像精卫鸟衔石填海一样，矢志不移，坚持不懈。念母报母之情，溢于言表。
第五层写母亲虽死犹生以及对母亲的悼念。
“呜呼吾母，母终未死。躯壳虽隳，灵则万古。有生一日，皆报恩时。有生一日，皆伴亲时。今也言长，时则苦短。惟挈大端，置其粗浅。此时家奠，尽此一觞。后有言陈，与月俱长。尚飨！”唉，母亲的身躯虽然毁坏了，但她的美德却传万古，虽死犹生。我们有生之日，都是报答和陪伴母亲之时。现在话说长了，而时间又显得过于短暂。我只有把母亲的主要事迹写出，其余事迹只好留存在我们心里。此刻正进行家奠，请母亲喝下这杯酒。我们以后还会像太阳那样长久地有许多话向您陈说，表达对母亲的永远思念。母亲，享用酒食吧！悼亡深情，感人肺腑。
这篇《祭母文》以恳挚朴实的语言，饱含深情地追述了母亲一生的辛劳和美德，表达了一个儿子爱母、念母、思母、报母的一腔挚情，具有撼人心魄之艺术感染力。
