文章通过记叙“摘印”这件事，集中写鲁亮侪不盲目执行上司指令，深入调查事实真相，并能尊重民意，抛弃私利，冒险犯难，仗义执言。作者通过生动地细节描写，刻画了鲁亮侪“奇男子”的形象。全文语言简练，绘声绘色，颇富有表现力。
本文先写在保定孙文正公处初见鲁的印象：“心异制，不能忘”，鲁亮侪“伟丈夫年七十许，高眶，大颡，白须彪彪然”，外貌已使人惊异，而“口析水利数万言”，尤其使袁心折。这时鲁已做到“清河道”，说明他对民生疾苦非常关心，因为那时水利是生民的命脉。在制府面前滔滔数万言也说明了毫无世俗那种在长官面前俯首帖耳的媚骨。这一节“心异制，不能忘”几个字是引起下文的关键。“心异制，不能忘”，二十年后在南京又“纵论至于鲁”，引出葛闻桥的一段正面介绍，也就是此文的主要部分。“鲁字亮侪，奇男子也”，这是这部分也是全文的眼目。全文都在着重写鲁的“奇”。为了表现鲁的“奇”，文章先用田文镜的威严来烘托。“提、镇、司、道"比县令官高得多，但在田文镜的面前“无敢游目视者”。鲁不是摆出官架子去摘印，而是微服骑驴去探明所以，足见鲁是有心人，关心人民的疾苦。中牟的人不忍李令制去，想向鲁公申诉，但有人摇手否决，因为“田督有令，虽十鲁公奚能为”。另一层从私利说：“且鲁方取其官而代制，宁肯舍己从人耶？”这两条否定的理由越充分，后面鲁亮侪的行动就越奇越光彩。这是反衬鲁的奇特。接着，鲁与李令接触后的行动写得非常细致动人。鲁先是问明李令亏空公款的原因，然后写鲁的思想斗争：“且浴且思，意不能无动。良久，击盆水誓曰：依凡而行者，非夫也，”这个行动和语言表明鲁要冲破世俗观念和行为做一件非凡的事。这种行为，连李令也不能理解。“鲁掷印铿然，厉声曰：‘君非知鲁亮侪者！’竟怒马驰去。”写得十分有声有色。“合邑士民焚香送制”。这既说明李令制深得人心，和上文“骑驴入境”所见所闻相呼应，同时也说明鲁亮侪的行为深受士民的敬仰。
到了省城，鲁先向两司说明情况，得到的反应是：“汝病丧心耶？以若所为，他督抚犹不可，况田公耶？”从两司的角度来反衬鲁的行为制非凡。去见田文镜，那气氛更为紧张，两司已将情况汇报了，还不等投名纸，“合辕传呼鲁令入。田公南向坐，面铁色，盛气迎制。”到这里，读者均为鲁亮侪捏一把汗！然后田公是一段明知故问，鲁是据实回答。“田公干笑，左右顾曰：‘天下摘印者宁有是耶？’”在已经紧张的气氛中又加把劲。以至于两司都想引咎自责：“两司起立谢曰：‘某等教饬亡素，至有狂悖制员。请公并劾鲁，付某等严讯朋党情弊，以惩余官。’”看来鲁亮侪非遭罪不可了。两司的态度，表明对田督的恐惧，也从反面为鲁的一段义正辞严的呈述做铺垫，愈加体现出鲁的非凡奇男子特色。在这千钧一发制际，鲁却胸有成竹。“免冠前叩首”这个动作细节，是对两司所说“并劾鲁”的回答和揶揄，不须多说，他自己把官帽去掉。“大言曰”三字表现鲁威武不屈的大丈夫气概。在田文镜面前：“提、镇、司、道以下，受署惟谨，无游目视者。”无人敢大声说话，而鲁在田督盛怒的情况下偏偏“大言”以对。这段对话，有理有情有节，又为对方留有充分余地下台。“庶不负大君子爱才制心与圣上以孝治天下制意”这一点，是田文镜为制打动的，因为既恭维田文镜爱才，又抬出“皇上以孝治天下”的大帽子，田文镜不得不接受。“不然，公辕外官数十，皆求印不得者也，裕何人，敢逆公意耶？”鲁表面上把自己说得一如众人，实际上却自占地步。“田公默然”和前文“面铁色，盛气迎制”、“干笑”等相对照，说明在鲁亮侪面前田公已无所用其威了。两司也不敢说话，只好用眼色暗示鲁退下来。“鲁不谢，走出”，这个动作也反映鲁刚直不阿的性格，把纱帽看得无足重轻。田公“默然”以后，终于深受感动“变色下阶”，呼鲁回来，取所戴珊瑚冠覆鲁头，叹曰：“奇男子！此冠宜汝戴也。”前倨而后恭，和前文“奇男子”呼应。到这里，这场冲突应该以鲁的胜利而告终了，但却又生波澜。“微汝，吾几误劾贤员。但疏去矣，奈何！”人们读到这里又不禁担心李令的前程。“鲁曰：‘几日？’曰：‘五日，快马不能追也。’”好像事情已成定局，山重水复疑无路了，但在奇男子面前，却柳暗花明又一村。“公有恩，裕能追制。……五日而疏还。中牟令意无恙。以此鲁名闻天下。”这种速度是惊人的。为了表明它的可靠，所以交代了鲁少年时的情况，说明“武艺尤绝人”的原因。这是对“奇男子”制“奇”的另一方面的补充。
全文重点在描写鲁亮侪的“奇男子”的特色，作者先从反面烘托，层层写来，笔酣墨饱，而最后又以简笔补充了他“武艺绝人”，日驰三百里的奇技。这种奇技，正好为前面的奇行服务，使中牟李令能够无恙。作者选材主要是突出气节方面，武艺方面没有多加渲染，因为鲁亮侪的特点是冲破世俗观念敢于依良心天理行事，强调这一点对世道人心大有裨益。如果过多渲染鲁的武艺如何高妙，那只不过是武林好汉罢了，反而冲淡了人物的精神力量。
译文及注释
译文
乾隆四年的冬天，我在保定直隶总督府拜见总督孙文定公。刚刚坐定，守门人进来报告，说：“清河道鲁之裕前来陈述工作。”我就到东厢房去回避，暗中看见这位魁梧的男子约七十多岁，大眼睛，宽额头，白胡须闪闪发光；讲述水利情况有条有理，洋洋数万言。我心中十分惊异，一直不能忘记。二十年后，鲁公已经去世很久了，我在南京沈氏家中停留，与友人畅论古今，谈到了鲁公，座中有位客人葛闻桥先生说：
鲁之裕，字亮侪，是一位奇男子。当时田文镜任河南总督，为政严厉苛刻，提、镇、司、道及其下属，奉命守职，极其谨慎，在进见田文镜时，没有人眼睛敢东张西望。鲁公就在田文镜部下工作。
有一天，田文镜命令鲁公去摘取中牟县李县令的官印，并就此代理县令。鲁公采取改装前去的办法，穿着粗布衣服，戴草帽，骑着驴子进入中牟县境。只见数百位老年人互相搀扶着在大路上叹苦发愁，鲁公走上去一再行礼讯问原因，回答说：“听说有位鲁公要来接替我们的县令，客人您在开封知道这事吗？”鲁公含糊以应：“你们问这个作什么？”回答：“因为我们县令贤明，不忍心让他离去之故。”又走了几里路，看见许多读书人聚集在一起商议：“好官走了可惜，等鲁公来，何不去向他申诉？”有人就摇手说：“咄！田总督早有命令，即使有十个鲁公，又有什么办法？何况鲁公正是取代李县令职位而来的，怎么肯自己不做官而让给别人呢？”鲁公听了，心里非常尊敬李县令，但没有做声。到了县衙，见李县令的相貌温良奇雅，他向鲁公作揖，请鲁公进去，说：“官印已经等公很久了！”鲁公也向他拱手回礼，说：“我看您的形状相貌，衣着服饰，并不是奢侈放荡的人，而且在读书人和老百姓中间，盛传着您的贤名，怎么会刚刚上任就亏空了国库呢？”李县令回答：“我是远在万里之外的云南人。与母亲分别后，在京师游学十年，才得到中牟县令之职，因此借了俸银迎母亲到来。母亲到了，却被弹劾去官，这是命啊！”话尚未讲完，哭了。鲁公说：“我一路来受了暑热，就准备热水，让我洗个澡！”说罢，就一直走到别的房间中去，一面洗澡，一面思索，内心不能不有所感动。想了很久，他举手敲浴盆中的水，发誓说：“如果按照常规行事，就不是大丈夫了！”于是他穿戴好衣帽向李县令告辞，李县令大惊，问道：“您到哪里去？”回答：“到省里去。”李交给他官印，他不接受；李县令坚决要给，说：“不要因为我而连累您！”鲁公将官印铿然一声掷在地上，厉声说：“您还不知道我鲁亮侪的为人！”竟拍马飞驰而去。全县的人民都焚香送他。
到省以后，鲁公先去拜见布政司和按察司，禀告事情的前后经过。两司都说：“你犯了丧心病了吗？像你这样的做事，在别的总督巡抚面前尚且不许可，更何况是田公呢？”第二天早上，鲁公到衙门时，两司长官已经先在了。名片还没有投进去，全衙门已经在传呼鲁公入内。只见田公朝南而坐，脸色铁青，怒气很盛地在等着他，两旁排列着司、道以下文武官员十余人，田公斜着眼看鲁公说：“你不管县事而来，做什么？”鲁公答：“有事要报告。”问：“官印在哪里？”答：“在中牟县。”又问：“交给什么人？”答：“李县令。”田公一声冷笑，朝着左右看看说：“天下有这样去摘印的人吗？”都回答：“没有。”两司马上起立向田公认罪，说：“这是我们平时没有教诫，以致有这样狂妄背理的官员，请您将鲁之裕也一起撤职，把他交给我们，让我们来严厉审讯他们拉党结派作弊的罪行，以警戒其他官员。”鲁之裕脱下官帽，向前叩头，大声说道：“本来应当这样。只是让我讲明一下：我是一个贫寒的读书人，因为想谋求一官半职，所以来到河南。我能得到中牟县令之职，高兴非常，恨不能连夜就摆起仪仗，立即办理公事。没有想到一入县境，耳闻目睹李县令在百姓心目中的印象竟这样好，士大夫对他也是一样；等见到他本人，知道他挪用银币又是这样的缘故。假如大人您已经知道他的情况而命令我去，我为了自己沽名钓誉，而空手归来，那是我的罪了。如果大人您不知道他的情况而命令我去，我回来向您说明这些原因，请示大人的意旨，这样或许可以不辜负大人爱才之心以及圣上主张以孝来治理天下的意旨。您若是认为李县令没有什么可以哀怜的，那么我再去取印也并不迟。不然，大人辕门外有数十名官员，都想求得一个官印而得不到，我是什么人，敢违拗您的旨意呢！”田公听了默然不言。两司给鲁公递眼色叫他退出。鲁之裕也不辞谢，走了出去。刚走到屋檐外，田公变了面色走下台阶，呼叫鲁之裕：“回来！”鲁公入内跪下。田公又招呼他：“向前！”然后取下自己所佩戴的珊瑚冠戴在鲁公头上，叹息着说：“奇男子！这顶冠帽应该给你戴。没有你，我几乎错误地撤掉了贤官。可惜给皇上的奏章已经送出去了，没有办法了！”鲁公问：“几天了？”回答：“已经五天了，即使快马也追不上了。”鲁公说：“大人有恩，我能追还。我年轻时能一天走三百里；大人真要追还奏章，请赐给我一枝令箭作为信物！”田公应允了，于是鲁公马上就走。过了五天，奏章追还了。中牟县令最后太平无事。从此鲁公名闻天下。
在此之前，鲁亮侪的父亲曾任广东提督，因受三藩胁迫，与他们结了盟。当时亮侪只有七岁，被作为人质押在吴三桂处。吴王上朝时，亮侪穿了件黄裌衫，头戴插有貂蝉的武官帽子侍立在旁。他年轻英豪，读书完毕，每天与吴王帐下的健儿学习古秦国、越国作战时所摆的军阵以及掷涂泥、赌跳跃等各种武技，所以他的武艺尤其超人一等。
注释
鲁亮侪（chái）：鲁之裕，字亮侪，湖北麻城人，官至直隶清河道道员。己未：乾隆四年（1739年）。
孙文定公：孙嘉淦（gàn），字锡公，号懿斋，山西太原人，康熙进士，乾隆三年（1738年）任直隶总督，累官至吏部尚书、协办大学士，卒谥文定公。
制府：制军公署，即总督衙门。
甫：刚刚。
阍：看门人。清河道：清代省下分道，辖数县。清河道道员驻保定。
白：报告。
大颡：广额。
白下：南京旧时别称。
葛闻桥：名祖亮，江宁（今南京市）人，乾隆进士，官礼部主事。
田文镜：清汉军正黄旗人（汉人编入清兵籍），雍正年间任河南、山东总督，加太子太保，惩贪除暴，为政苛刻，卒谥端肃。
提、镇、司、道：地方长官，提即提督，统辖全省水陆诸军，为地方最高级军官；镇，镇守一地的总兵官，军阶次于提督一级；司，一省设布政司、按察司及提学司，设长官布政使、按察使、提学使。下文“二司”指布政司、按察司。三司下有分巡道，位在知府之上。
中牟：县名，今属河南省。
摘印：罢官。
摄：代理。
簇簇然：一堆堆貌。
奚能为：能做什么。奚，何。
温温：谦和貌。
暍：中暑，伤暑。
督抚：总督、巡抚。巡抚掌全省民政、军政；总督为朝廷派驻外省的最高长官，位在巡抚之上。
辕：辕门。古代帝王巡狩田猎止宿时，围车作屏障，以车为门，称辕门。后因称衙署之外门为辕门，其行馆称行辕。
教敕亡素：平时没有教诫。敕，通“饬”，诫。
固：固然。
排衙：官员陈设仪仗，使僚属依次谒见，称排衙。
帑：国库钱财。
屋霤：屋檐。霤，同“溜”，檐沟。
珊瑚冠：清朝二品文官的朝冠。
微汝：无你。微，此处作“无”解。《论语·宪问》：“微管仲，吾其被发左衽矣。”
契箭：令箭。
三藩：清初，明降将吴三桂被封为平西王，尚可喜为平南王，耿继茂为靖南王，称作三藩。
要盟：以势力胁迫为盟誓。
质子：人质。
吴：指吴三桂。
貂蝉：冠饰。《后汉书·舆服志》：“武冠，一曰武弁大冠，诸武官冠之。侍中、中常侍，加黄金珰，附蝉为文，貂尾为饰，谓之赵惠文冠。”
嬴越勾卒：古代秦越两国战时一种阵形。嬴，秦国国君姓嬴。勾卒，古作“句（gōu）卒”，军阵名。
掷涂赌跳：抛掷泥块，比跳高，此泛指武技。《资治通鉴·齐纪·明帝建武元年》记明帝好于隧中“掷涂、赌跳”。涂，泥也，以涂泥相掷为乐；赌跳者，以跳跃高出者为胜。
鲁亮侪，名之裕，湖北麻城人。康熙举人，官至直隶清河道，署布政使。此文约作于乾隆二十四年（1759年）后。时鲁卒已久，其生平事迹还广传于人间。鲁亮侪一生富于著述，在官多政绩。袁枚于此一概从略，只举其在河南督抚田文镜面前力白中牟县李令得民心，并坚请田督取消原来往摘其印的命令一事加以详细描述，作成了这篇文章。
文章通过记叙“摘印”这件事，集中写鲁亮侪不盲目执行上司指令，深入调查事实真相，并能尊重民意，抛弃私利，冒险犯难，仗义执言。作者通过生动地细节描写，刻画了鲁亮侪“奇男子”的形象。全文语言简练，绘声绘色，颇富有表现力。
本文先写在保定孙文正公处初见鲁的印象：“心异之，不能忘”，鲁亮侪“伟丈夫年七十许，高眶，大颡，白须彪彪然”，外貌已使人惊异，而“口析水利数万言”，尤其使袁心折。这时鲁已做到“清河道”，说明他对民生疾苦非常关心，因为那时水利是生民的命脉。在制府面前滔滔数万言也说明了毫无世俗那种在长官面前俯首帖耳的媚骨。这一节“心异之，不能忘”几个字是引起下文的关键。“心异之，不能忘”，二十年后在南京又“纵论至于鲁”，引出葛闻桥的一段正面介绍，也就是此文的主要部分。“鲁字亮侪，奇男子也”，这是这部分也是全文的眼目。全文都在着重写鲁的“奇”。为了表现鲁的“奇”，文章先用田文镜的威严来烘托。“提、镇、司、道"比县令官高得多，但在田文镜的面前“无敢游目视者”。鲁不是摆出官架子去摘印，而是微服骑驴去探明所以，足见鲁是有心人，关心人民的疾苦。中牟的人不忍李令之去，想向鲁公申诉，但有人摇手否决，因为“田督有令，虽十鲁公奚能为”。另一层从私利说：“且鲁方取其官而代之，宁肯舍己从人耶？”这两条否定的理由越充分，后面鲁亮侪的行动就越奇越光彩。这是反衬鲁的奇特。接着，鲁与李令接触后的行动写得非常细致动人。鲁先是问明李令亏空公款的原因，然后写鲁的思想斗争：“且浴且思，意不能无动。良久，击盆水誓曰：依凡而行者，非夫也，”这个行动和语言表明鲁要冲破世俗观念和行为做一件非凡的事。这种行为，连李令也不能理解。“鲁掷印铿然，厉声曰：‘君非知鲁亮侪者！’竟怒马驰去。”写得十分有声有色。“合邑士民焚香送之”。这既说明李令之深得人心，和上文“骑驴入境”所见所闻相呼应，同时也说明鲁亮侪的行为深受士民的敬仰。
到了省城，鲁先向两司说明情况，得到的反应是：“汝病丧心耶？以若所为，他督抚犹不可，况田公耶？”从两司的角度来反衬鲁的行为之非凡。去见田文镜，那气氛更为紧张，两司已将情况汇报了，还不等投名纸，“合辕传呼鲁令入。田公南向坐，面铁色，盛气迎之。”到这里，读者均为鲁亮侪捏一把汗！然后田公是一段明知故问，鲁是据实回答。“田公干笑，左右顾曰：‘天下摘印者宁有是耶？’”在已经紧张的气氛中又加把劲。以至于两司都想引咎自责：“两司起立谢曰：‘某等教饬亡素，至有狂悖之员。请公并劾鲁，付某等严讯朋党情弊，以惩余官。’”看来鲁亮侪非遭罪不可了。两司的态度，表明对田督的恐惧，也从反面为鲁的一段义正辞严的呈述做铺垫，愈加体现出鲁的非凡奇男子特色。在这千钧一发之际，鲁却胸有成竹。“免冠前叩首”这个动作细节，是对两司所说“并劾鲁”的回答和揶揄，不须多说，他自己把官帽去掉。“大言曰”三字表现鲁威武不屈的大丈夫气概。在田文镜面前：“提、镇、司、道以下，受署惟谨，无游目视者。”无人敢大声说话，而鲁在田督盛怒的情况下偏偏“大言”以对。这段对话，有理有情有节，又为对方留有充分余地下台。“庶不负大君子爱才之心与圣上以孝治天下之意”这一点，是田文镜为之打动的，因为既恭维田文镜爱才，又抬出“皇上以孝治天下”的大帽子，田文镜不得不接受。“不然，公辕外官数十，皆求印不得者也，裕何人，敢逆公意耶？”鲁表面上把自己说得一如众人，实际上却自占地步。“田公默然”和前文“面铁色，盛气迎之”、“干笑”等相对照，说明在鲁亮侪面前田公已无所用其威了。两司也不敢说话，只好用眼色暗示鲁退下来。“鲁不谢，走出”，这个动作也反映鲁刚直不阿的性格，把纱帽看得无足重轻。田公“默然”以后，终于深受感动“变色下阶”，呼鲁回来，取所戴珊瑚冠覆鲁头，叹曰：“奇男子！此冠宜汝戴也。”前倨而后恭，和前文“奇男子”呼应。到这里，这场冲突应该以鲁的胜利而告终了，但却又生波澜。“微汝，吾几误劾贤员。但疏去矣，奈何！”人们读到这里又不禁担心李令的前程。“鲁曰：‘几日？’曰：‘五日，快马不能追也。’”好像事情已成定局，山重水复疑无路了，但在奇男子面前，却柳暗花明又一村。“公有恩，裕能追之。……五日而疏还。中牟令意无恙。以此鲁名闻天下。”这种速度是惊人的。为了表明它的可靠，所以交代了鲁少年时的情况，说明“武艺尤绝人”的原因。这是对“奇男子”之“奇”的另一方面的补充。
全文重点在描写鲁亮侪的“奇男子”的特色，作者先从反面烘托，层层写来，笔酣墨饱，而最后又以简笔补充了他“武艺绝人”，日驰三百里的奇技。这种奇技，正好为前面的奇行服务，使中牟李令能够无恙。作者选材主要是突出气节方面，武艺方面没有多加渲染，因为鲁亮侪的特点是冲破世俗观念敢于依良心天理行事，强调这一点对世道人心大有裨益。如果过多渲染鲁的武艺如何高妙，那只不过是武林好汉罢了，反而冲淡了人物的精神力量。
这首诗由夜游、昼游及感受三部分组成，每部分各占六句。按游览的时间顺序说，是昼游在先，夜游在后，而诗中却将夜游部分置于昼游之前。诗的首二句即从日暮写起，言暮时继续行游，至月夜而泛舟江上。次二句写水面如镜，风波不起。上有月光清朗，下有微波荡漾，水天一色，交相辉映，浸淫在一派闲静轻柔的氛围之中。而“沫”、“涉”二字又透出游者的情态，二字以工整的对仗，表现了主人公在江上纵情嬉戏的欢快情趣。五、六两句写夜行所见的奇异景色以应题。这两句以“竦”字描摹巨石的突起耸立之状，以“倒”字形容飞瀑的倾泻直下之势，仿佛石破天惊，蔚成壮观。以上六句，写出了夜游由陆路到水行，最后抵达目的地的全过程，而所见江水的平静和三山两溪的奇崛又情味迥异，生动地再现了景观的不同风神，可谓摇曳生姿。
“亦既穷登陟”以下六句，以倒叙笔法追忆昼游的所见之景。登山眺览，惟见一片莽莽苍苍的景象。“荒蔼”句为总写，概括了幽僻深杳的总体印象；“窥岩”和“披林”两句则分写山高、林密。重岩叠嶂、树林茂密，以至连天日都仿佛被遮蔽不见了。这里是用夸饰的手法极写环境之艰险，以为下文的张本。接下来“阳乌”两句，为记忆中的白昼游程摄下最后一个镜头：行者披着夕阳的余晖，正在幽深的竹林之中穿越而行。这两句中的“尚倾翰”、“未为邅”，与上两句的“不睹景”、“岂见天”似相牴牾，其实一为记实，一为描写，盖因用笔虚实之不同也。这六句从登山写到返程，最后以“阳乌倾翰”回顾照应到诗的首句，遂以“日垂”为契机，把昼游和夜游、山行和水行连成一气。全诗的写景纪游部分以后一段行程的起点发端，以前一段行程的终点收煞，拦腰说起，首尾承接，不仅使整个纪游部分显得神固气完，而且也使诗的章法布置别开生面，颇有奇观意外之妙。
诗的最后六句抒写感受。诗人由此番登陟的亲身经历，联想到巢居穴处的岩栖之难。巢穴的不蔽风雨固然可忧，然而更可忧的，是没有可以一吐衷肠的知己。这里或指诗人的“方外交”昙隆和法流二法师，这两位友人都是“辞恩爱，弃妻子，轻举入山”而作“高栖之游”的。诗人在《山居赋》中曾说：“苦节之僧，明发怀抱。……虽一日以千载，犹恨相遇之不早。”意谓：朋友相得之欢，一日胜似一千年。志同道合的朋友总是相见恨晚，此日如能同游，应该是十分欢欣雀跃。谢灵运在其吟咏石门的篇什中，每多抒写寂寞之感，如“惜无同怀客，共登青云梯”、“美人竟不来，阳阿徒晞发”等。此诗亦然。诗中的感受既是在登山过程中直接触发的，因而诗人将昼游部分移后，也就不难理解了。因为只有如此才便于使情景相关处连成一体，而避免了将情与景截分两橛的弊病。这种在章法布局上的缜密用意，正是大谢诗惨淡经营的一个重要方面。
这首诗作于公元750年（天宝九年）。当时，诗人供职于高仙芝幕府，不受重用，因而心情压抑，此时诗作中大都有思乡之语，这一首为其中最沉郁、伤感者。
首联两句以鲜明对比来说明离家西行已越发遥远，返回之期更是渺茫，只能在极度思乡之时偶尔回首而已，可是行程仍然继续往西，那种无奈与沉痛扣人心弦。颔联写自然环境的恶劣和景物的重复单调，使诗人在无聊的旅途中，更增对家乡的怀念。颈联极言时间之延滞，路途来回之遥远，表明诗人对域外生活已经十分厌倦，如此则更见思乡之苦，思乡之切。尾联写诗人与友人分别后不到一年就头鬓斑白，可见其受愁思煎熬之深。
这首词上片写景，深夜无眠，独自郊外，明光中更添几多寂寞。下片追忆时光，却不知时光去了何处。此词不像传统的悼故人词，以景寄情，以忧代思，更显孤独，思念心切。
去居庸关给王国维的感觉大概是从李白《蜀道难》的“连峰去天不盈尺”引起的。“连岭去天知几尺，岭上秦关，关上元时阙”是写实，颇有些“秦时明月汉时关”的苍凉。但“谁信京华尘里客，独来绝塞看明月”，却不尽是唐人那种“边愁”的感慨。“京华尘里客”用的本是“京洛尘”的典故。现在王国维也离开故乡到京城来了，他刚一来就对京城这个名利场极不适应，当别人在名利场中相煎相轧尚且不暇的时候，他却独自一个人在月明的夜晚来到长城寻找自己的世界。站在长城上观赏明月，那开阔的视野、光明的胸襟和透彻的思考反省就尽在不言之中了。
“如此高寒真欲绝”也是写实，而词中“高寒”，却因“眼底千山，一半溶溶白”的境界而似乎有某种象征的含义在。“溶溶白”写的是月色，但“明月如霜”，月色在古典诗词中给人的联想就常常就是寒冷的霜雪。所以，“眼底千山，一半溶溶白”在这里就兼有了杜甫“一览众山小”的博大。因此，这“高寒”的环境虽然是写实，而“高寒”的品质却有一种引人深思联想的作用，它代表了一种冷静、睿智而又孤寂的境界。所谓“京华尘里客”，都是热衷的、短视的。作者身为“京华尘里客”却追求那种冷静与睿智的境界，自然就成了一只“孤雁”，不得不忍受与睿智不能给人带来任何尘世间的好处，只能增加人的痛苦与孤独。
“小立西风吹素帻”作者强调自己戴的是“素帻”，这就令人联想到一种没有受到过尘埃污染的“本然”的品格。“素帻”在古代常用于丧事，所以在这里也有可能是用这个词来暗指他自己遭遇丧事的不幸。
因为作者本是要借长城明月的开阔皎洁来排遣内心的悲伤，最终却仍然回到“人间几度生华发”的悲伤。词中那种高远、皎洁而又寒冷之至的境界，可以引发读者产生比《减字木兰花·乱山四倚》更为广泛的联想。
《千秋岁·为金陵史致道留守寿》是一首寿词。其思路与寿韩南涧词相近，大致是赞颂寿主的事功，寄托词人的爱国情思。
词的上片写史致道的事功与谈吐。在中国古代，每逢秋高马肥的季节，北方外族统治者往往侵扰汉族地区，宋代也是如此。“塞垣”二句从此出发，写史致道守边有功，塞垣年年平安无事。这两句紧扣当时社会的主要矛盾，突出地描叙了史致道的功业。塞垣“平安好”。这同史致道的非凡才能有极大关系。《战国策·齐策》说，一个有才华的人，能使“千丈之城，拔之尊俎之间；百尺之冲，折之桩席之上”，徐陵《九锡文》也说：“决胜尊俎之间。”“尊俎”二句，运用上述典故，写史致道能不战而屈人之兵，有“决胜尊俎之间”才能，从而揭示出塞垣平安的原因。作为一路的主帅，史致道不仅在对敌斗争中取得显著成绩，在内政方面也表现不俗。故接下去二句先写兴建“镇淮”、“饮虹”二桥，使金陵城防固若金汤，呈现出一派新气象。而“珠玉霏谈笑”，实为“谈笑霏珠玉”的倒装，谓其谈笑风生，言如珠玉，也给人留下深刻印象。“春近也”二句以梅衬人，言梅有哀时．而人并不像梅那样易老，用婉转手法，表达出祝君长寿之意。
词的下片写对史致道的期望，祝史致道出将入相，整顿乾坤，建功立业。“莫惜”句劝其尽情饮酒，再表祝寿之意。“看看”有转眼之间的意思。“风诏看看到”，言其很快便会应诏入朝，担当大任。“留不住”二句则反用《史记·项羽本纪》中“江东虽小，地方千里”之意，谓史致道为治国之才，江东地方千里，难以施展其才华。从容，言举动舒缓，具体到为政而言，是说宽不失制，动不失和，处理问题得当。故“从容”二句是说，史致道回到朝廷，运筹帷幄之中，决胜千里之外，整顿乾坤，收复中原地区，把国家治理好。“千百”二句是说，那样的话，史致道将和唐代郭子仪一样，从今至老，永为贤相，千古流芳。史致道的治绩、才能如何，史无明言，词人对其是否过誉或谀佞，也应引起注意。
此词语美词工，格调恢宏，字里行间，不仅赞颂了寿主的功绩，还热切期望将领们挥军北伐，净扫强虏，恢复河山。这也是众多爱国志士们的共同心愿。