这首词是写人生感慨的，表现了对仕宦的失望。上片以“无限春”和“落红”对举，暗示惜春及珍惜青春之意，并说人随着时光流逝也会衰老，不如多饮美酒，及时行乐。下片写自己读书善文，希望建功立业，不料事与愿违，落职退居，而同辈却青云直上，表达出世事沧桑、仕路浮沉的感叹。全词不事雕琢，明白如话，却写出了过来人经历的个中滋味，含蕴深刻，耐人寻味。
上阙写珍惜现在身。开头两句写青春易逝。其中“发底青青无限春”写人，言其鬓发浓黑，春光无限；而“落红飞雪谩纷纷”写物，言飞雪满天，落红遍地，冬去春来，时光迅速逝去。以“无限春”和“落红”对举，暗示词人不仅惜春也要珍惜青春之意。“黄花”二句写珍惜现在身，其中“黄花也伴秋光老”紧承“落红”二字，暗示人也会随着时光的流逝而衰老，用以衬托下句。牛僧孺《席上赠刘梦得》说：“休论世上升沉事，且斗樽前见在身。”意思是少谈政事，多饮美酒，就能避免祸患。此处化用其意，言伴随时光而老的黄花和人目前的身体相比如何，同样也会衰老，含蓄地表明应珍惜现在身心，及时行乐之意。
下阙写功名逼人。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》说：“读书破万卷，下笔如有神。”换头三句化用杜诗，言其多读书，善为文，想立朝从政，建功立业，不料事与愿违，落职闲居；而同辈却青云直上，跻身显宦，自己内心自然不能平静，从而表达出对世事沧桑、仕路浮沉的感慨与叹息。结尾二句写功名逼人。言个中原因儿童还不能理解，只有过来人方解其中味道：“吾衰矣，须富贵何时？富贵是危机。”（《最高楼·吾衰矣》）“只恐功名更逼人”，使词人现在也难以“受用”，照应“发底青青”，含有深刻的意义。
从词意看，这首词的主人公应是一位妇女。起句“人影窗纱”，点明她看见窗纱上映出人影。“是谁来折花？”她心里想，这是谁来折花呢？她没有怀疑这人会来干别的，首先想到的是来折花，则她爱花之心切，便可想而知。既然爱花，尤其爱自家的花，当然要护花而不愿让人攀折。但她转而又想，虽然不知来折花的是谁，可既来折花，想必也爱花，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，那就“折则从他折去”吧。况且“知折去、向谁家？”如果送到爱花、惜花的人家，岂不是花得其所、花得其人了吗。上片，写发觉折花人时的思想活动。
下片承前，写交代折花人折、插的具体方法。这时，女主人干脆发话了：“从牙，枝最佳。折时高折些。”她告诉折花人，靠近屋从边的花枝最好，折时要把手伸得高些。从这番话中可知，女主人对家中的花枝多么熟悉；生怕别的花枝被损害，又是多么怜爱。及至折花人折完花即将离去时，女主人还向折花人说道：“须插向，鬓边斜。”言这些好花最适合美人插戴，“花面交相映”，方能相得益彰。只是戴的时候，要斜着插在鬓边，才更显得别有风韵。女主人交代别人如此插法，则表明她自己必然是这样插惯了的，是非常欣赏这种插法的。
这首词反映了妇女爱花、爱美的思想和表现，写得极有层次：从“见影”到“猜想”，到“发言”；女主人和折花人由对立（一防一折）到统一（女主人同意折花人折花，并告诉他什么地方花好，怎样来折，怎样去插）。值得注意的是，在一首短词中先后用了7个“折”字。其实，这是词人有意这样安排的。在中国诗歌领域的创作中，运用“反复”这一修辞方法，增强语言的复沓美，是屡见不鲜的。单以词而论，如王观的《卜算子》下片“才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住”便是明证，四句中便用了三个“春”字。
这是一首极有韵味的小令。词人通过对日常生活中一件小事的描述，反映了他的近乎童心的情趣。辛弃疾《清平乐·检校山园书所见》下片云：“西风梨枣山园，儿童偷把长竿。莫遣旁人惊去，老夫静中闲看。”两首既有惊人的相似之处，也有颇异其趣的一面：都表现了作者某种童心未泯、热爱生活的情趣，但一是单纯的旁观者，一是积极的参与者，就富有人情味一端而言，此词更能贴近生活，因而更能引人入胜。通首皆用通俗的语言和白描的手法，更使作品写得异乎寻常的生动活泼。
这首诗，只八句五十六字，却有情节、有人物，展现了一个颇有戏剧性的场面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。
诗的前四句，写催租吏手拿公文，大摇大摆，又怒又笑，催租之外，索要酒钱。后四句，写农民拿出仅有的三百钱，不够差吏喝酒钱，权当草鞋费。这首诗揭露了催租吏向农民敲诈勒索的丑恶嘴脸，记叙生动，文字简约，明白如话。
第一句单刀直入，一上来就抓住了“催租”的主题。全篇只有八句，用单刀直入法是适宜的，也是一般人能够想到、也能够做到的。还有，“催租”是个老主题，用一般人能够想到、也能够做到的单刀直人法写老主题，容易流于一般化。然而一读诗，就会感到不但不一般化，而且很新颖。这新颖，首先来自作者选材的角度新。请看：“输租得钞”，这四个字，已经简练地概括了官家催租、农民想方设法交清了租、并且拿到了收据的全过程。
旧社会的农村流传着一句老话：“早完钱粮不怕官。”既然已经交清租、拿到了收据，这一年就可以安生了。诗人《催租行》的创作，也就可以搁笔了。然而不然，官家催租的花样很多。农民欠租，官家催租，这是老一套；农民交了租，官家又来催，这是新名堂。范成大只用“输租得钞”四个字打发了前人多次表现过的老主题，接着用“官更催”三个字揭开了前人还不太注意的新序幕，令人耳目一新。这新序幕一揭开，一个“新”人物就跟着登场了。
紧承“官更催”而来的“踉跄里正敲门来”一句极富表现力。“踉跄”一词，活画出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神气。“敲”主要写“里正”的动作，但那动作既有明确的目的性——催租，那动作的承受者就不仅是农民的“门”，主要的是农民的心。随着那“敲”的动作落到“门”上，就出现了简陋的院落和破烂的屋子，也出现了神色慌张的农民。凭着多年的经验，农民从急促而沉重的敲门声中已经完全明白敲门者是什么人、他又来干什么，于是赶忙来开门。
接下去，自然是“里正”同农民一起入门、进屋，农民低三下四地请“里正”就座、喝水……这一切，都没有写，但都在意料之中。没有写而产生了写的效果，这就叫不写之写。在这里，不写之写还远不止此，看看下文就会明白。“手持文书杂嗔喜”一句告诉人们：“里正”进屋之后，也许先说了些题外话，但“图穷匕首现”，终于露出了催租的凶相。当他责问“你为什么还不交租”的时候，农民就说：“我已经交清了！”并且呈上官府发给的收据。“里正”接过收据，始而发脾气，想说“这是假的”，然而看来看去，千真万确，只好转怒为喜，嬉皮笑脸地说：“交了就好！我没有别的意思，只不过是来你这儿弄几杯酒，喝它个醉醺醺就回家罢了！”通过“杂嗔喜”的表情和“我亦来营醉归尔”的语气，把那个机诈善变、死皮赖脸、假公济私的狗腿子的形象，勾画得活灵活现。
催租吏一到农家，农民就得设宴款待。“里正”既然明说要尽醉方归，那么接下去，大约就该描写农民如何借鸡觅酒了。然而出入意外，作者却掉转笔锋，写了这么四句：床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱：“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。”钱罐“大如拳”，极言其小；放在“床头”，极言爱惜。小小的钱罐里好容易积攒了几百钱，平时舍不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股脑儿送给“里正”，还委婉地赔情道歉说；“这点小意思还不够您喝一顿酒，您为公事把鞋都跑烂了，姑且拿去贴补草鞋钱吧！”写到这里，就戛然而止，下面当然还有些情节，却留给读者用想象去补充，这也算是不写之写。
“里正”要求酒席款待，农民却只顾打破悭囊献上草鞋钱，分明牛头不对马嘴，但却不怕碰钉子、触霉头。因为“里正”口头要酒，心里要钱，农民懂得他内心深处的潜台词。何况，他口上说的与心里想的并不矛盾：有了钱，不就可以买酒吃吗？作者的高明之处，在于跨越“里正”的潜台词以及农民对那潜台词的心照不宣，便去写送钱。“扑破”一句，实际上用了杜诗“径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱”的典故。扑破“悭囊”，不多不少“正有三百钱”，说明农民针对“里正”“醉归”的要求，正是送酒钱，却又不直说送的是酒钱，而说“不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费”，其用笔之灵妙，口角之生动，也值得玩味。
这首诗的纪事，就不是寸步不遗，而是大幅度的跳跃，同时又“气象联络”。八句诗四韵：“催”、“来”押平声韵，“喜”、“尔”押上声韵，“拳”、“钱”押平声韵，“醉”、“费”押去声韵。韵脚忽抑忽扬的急遽转换，也正好与内容上的跳跃相适应。
诗的前四句“西湖春色归， 春水绿于染。群芳烂不收， 东风落如糁。”写许州西湖春景：春来波绿，群芳烂漫，明媚旖旎，景致醉人。接下由景及人，转写诗友殷勤多情，特从这美丽的地方寄来美好情意，点明这首诗是回赠之作。“参军春思乱如云， 白发题诗愁送春。”写诗友虽已白发苍苍，但仍多愁善感，春思如云。谢伯初赠诗中有“多情未老已白发，野思到春乱如云”之句，诗人特别欣赏，故化用其意，描摹诗人白发多情，寥寥数笔，却十分生动传神。“遥知湖上一樽酒， 能忆天涯万里人。”想象诗友独酌湖上，默默思念远方被贬的自己。读诗至此，方知前面写景用意并不仅仅在于咏叹西湖的自然风光，更是以美景烘托诗友的美好情谊。句中“天涯万里人”是诗人的自称，暗寓自己被贬夷陵的遭遇，同时将内容巧妙引向自己胸臆的抒发。
“万里思春尚有情，忽逢春至客心惊。”许州、夷陵两地相距遥远，又有山川阻隔，故诗人对诗友“万里”寄诗，传递春的消息和真挚友情激动不已，但同时因身遭斥逐，心情凄惶，忽睹春景，不禁心头震颤。门外绵绵远山残雪融尽，绿装重换。二月晴朗的阳光下，江边红花正争相吐艳，如此来去匆匆的春天，让人感叹如梭的光阴和稍纵即逝的美好年华。诗人触景伤怀，蓦然回首：昔日把酒对春、风流倜傥的少年，如今而立刚过，却已是鬓发苍苍。显然，一个事业、生活正在蓬勃向上的得意之士，是不太可能如斯身心俱老的，只有历经磨难者才每每会回味过去的大好时光。“异乡物态与人殊，惟有东风旧相识”，在这贬谪之地，诗人眼甲的一切都是那么陌生、冷淡，唯有岁岁年年按时相伴的春风仍是那么熟悉、亲切，似在安慰一颗孤寂的心。诗到此戛然而止，但意犹未尽，令读者回味无穷。
全诗以春为线索，既有对景物的描绘，又有诗友形象的勾勒和对原诗的化用l既有感于诗友的真挚睛怀，又低徊于自身的遭际，诗情沿这一线索逐层展开，前后承转不着痕迹，使诗篇情韵幽折，是一首酬唱诗的佳作。另外，诗人多处描摹明丽春景，虽有以明朗之景反衬其忧苦之心，今昔之感的用意，但那种或虚或实的反复咏叹，更多的是使诗篇交错洋溢着令人沉醉的气氛，一折一扬的处理，使诗之色彩也显得多变而迷人，诗之内涵也更加丰富，绝没有停留在一般的咏春主题上。全诗结构上由景及人，由景及情，层次分明，而接转自然，语言明白晓畅，体现了欧诗的基本特色。
东晋王子猷“何可一日无此君”(语见《世说新语》)之语一出，便成为历代爱竹之士的口头禅。子猷爱竹，在于竹绿叶萋萋、秀美多姿，在于竹怀愁含怨、情韵绵邈，在于竹劲挺有节、凌霜不凋。而后世文人的咏竹篇亦多不脱于此，像唐令狐楚的“斋居栽竹北窗边，素壁新开映碧鲜”(《郡斋左偏栽竹百余诗》)，唐李峤的“高簳楚江濆，婵娟含曙气”，“谁知湘水上，流泪独思君”(《咏竹》)，唐许浑的“萧萧凌雪霜，浓翠异三湘”等。在他们眼中，竹如含愁幽人，如隐逸高士，总是那么优雅脱俗。
可苏轼所谓“一日不可无此君”则独辟蹊径，着意于竹之可“食”、可“庇”、可“载”、可“爨”、可“衣”、可“书”、可“履”的实用性价值，竹也就由超脱走向凡俗，由梦幻走向现实，由可赏走向可用，简直成了岭南人的“衣食父母”，却并不为人所贵，故而苏轼说“岭南人当有愧于竹”。著此文时，苏轼被贬惠州，这是他一生中第二次遭贬。普通平凡的“岭南竹”同样寄托着他沉重的身世之感“岭南竹”尚可物尽其用，而“奋励有当世志”的苏轼却远贬僻地，不为所用，悲哀啊！同时，苏轼将岭南竹写得那样有生活气息，正反映了他的达观和对现实的执著。