译文及注释
译文
史官所以受尊重，并不是因为他们有掌管文献典籍、执行褒贬人事的职权，而是尊重他们的思想、精神。
怎么机关报思想、精神才值得尊重呢？要善于“入”。什么是关于“入”呢？天下的山川形势，人的精神面貌，社会的风气，土地适宜种植什么，那些姓氏应当受到尊重，他们都了解；从朝廷祖宗的法令，到下级官吏所应遵守的职责，他们都知道。他们在谈论礼仪、军事、政治、刑法、掌故、文章，以及评论人的好坏时，就象讲述自己的家事那样熟悉，这就可以称为“入”了。还要善于“出”。什么是善于“出”呢？天下的山川形势，人的精神面貌，社会的风气，土地适宜种植什么，那些姓氏应当受尊重，从朝廷祖宗的法令，到下级官吏所应遵守的职责，都是互相联系着的，这些都不是史官专门负责掌管的。但他们在谈论礼仪、军事、政治、刑法、掌故、文章，以及评论人的好坏时，就象艺人在堂下纵情歌舞，哀乐万千，堂上观看的人严肃地坐在上面，边欣赏边指点那样。这就可以称为“出”了。
不善于“入”的，就不是据实地记录，像隔墙听人讲话一样，怎能研究和指导堂中艺人的表演呢？这样，史官的言论，就必定像讲梦话那样胡说八道。不善于“出”的，一定没有什么真诚的感情、深刻的评论，这就象艺人表演出各种各样喜怒哀乐的情态，手舞足蹈，纵情歌唱，忙得象沸腾的滚汤似的，他们又怎能自己讲出那种哀乐的情况呢？这样，史官的言论，就必定是死气沉沉、毫无生气。
因此，要成为史官，成为与别人不同的史官，就不要说梦话，不要死气沉沉，必须先要自己尊重自己的思想、精神。自己尊重自己的思想、精神，他的职务也就会受到尊重了，自己尊重自己的思想、精神，他的职务也就会受到尊重了。职务、言论都受到尊重了，史官本人也就会受到尊重了。这些都受到尊重会有什么结果呢？那就会有大的“出”和“入”。什么是大的“出”和“入”呢？那就是：跳出纷繁的史料，进入到了解历史发展的根本道理，要想懂得根本道理，就必须首先研究史料、懂得历史。这一点不是我发现的，是刘向、班固已经说过的。刘向、班固讲的这个道理有证据吗？我的证据是：古代的柱下史老聃，终于成为道家的创始人。这难道不是我的证据吗？
注释
史：指史官。
职：执掌。
语言：这里指文献典籍。
司：执行。
谤誉：诽谤和称誉，这里指对人或事的褒贬。
心：这里指思想、精神。
入：这里指广泛了解和熟悉自然界和社会生活的各个方面。
人心风气：人的精神面貌和社会的风气。
土所宜：土地适宜种植什么。
姓所贵：那些姓氏值得尊重。
逮：及，到。
礼：礼仪。
兵：军事。
政：政令。
狱：讼事，这里指刑法。
掌故：关于历史人物、典章制度等等的故事或传说。
文体：文章。
出：这里指对社会上的政治、军事、文化道德等各方面的事情作出评论。
联事：互相联系、涉及。龚自珍认为事物是互相联系的，体现了他的朴素辩证法思想。
优人：古代对艺人的称呼。
号咣：放声大哭，这里指放声歌唱。
踞坐：坐在上面。
眄睐：爱慕眷念的样子，这里有欣赏的意思。
垣：墙。
治：研究指导。
余呓：多余的梦话，即胡说八道。
高情：真诚的感情。
至论：深刻的评论。
沸羹：滚汤。这里形容手舞足蹈，放声歌唱，象煮滚的汤似的，热闹非常。
余喘：残喘，残息。这里比喻死气沉沉，毫无生气。这一段，表面上是说不谓“入”和不谓“出”的史官，写作史书就会胡说八首，死气沉沉，实际上是对当时脱离实际，空谈性理的儒生的批判。
史之别子：史家的不同派别。
“出乎史”四句：这是龚自珍对“史”与“道”的关系的论述，肯定了哲理是从史实、史料中抽象出来的，认为要掌握高深的哲理，必须懂得历史。但他只强调“史”的重要，而忽视了实践，是片面的。道：这里指哲理，即更高深的道理，比“入”和“出”更高一层的境界。
刘向：西汉儒家、目录学家。
班固：东汉儒家、史学之有，编有《汉书》。
征：检验，证据。
柱下史：官名，宫廷内的史官。
老聃：即老子，道家学派的创始人。
大宗：这里指创始者。
“黯然销魂者，唯别而已矣”！人虽已经离去，情却常难断绝。因此就有了“杨柳岸、晓风残月”的凄伤，有了“才下眉头、却上心头”的无奈。此诗即借一位妻子真切的内心独白，抒写了这种难以言传的离情别意。
“车遥遥兮马洋洋”——诗之开篇，是女主人公追忆夫君离去的梦幻般的虚景。不过，在此刻追忆之际，这虚景也可能为眼前所见的实景所引发。似乎是一个春日的早晨，阳光明媚、草色青青。画面近处，则是一位倚栏而立的女子，正痴痴地注视着穿过新绿树影的车马，东来西往。倘若能从近处观察，你便可发现：她其实并不“看着”车马，而是沉入了迷茫的幻境之中——眼前的车马，勾起了她十分珍贵的忆念。她仿佛觉得，此刻还正是亲爱的夫君离去的时候：那车身也一样颠簸、轻摇，那马儿也一样舒缓、潇洒。就这样在遥遥无尽的大道上去了，什么时候再见到它载着夫君归来？当消歇的马蹄声，终于将她从幻境中惊觉，车马和夫君便全都云雾般消散。美好的春景，在女主人公眼中只变得一片黯然。这无情之景，不过让她忆及往事，徒然增添一段缠绕不去的思愁罢了。
这就是“车遥遥兮马洋洋”所化出的诗境。这诗境妙在没有“时间”。它既可能是女主人公独伫楼头所见的实景，又为一个早已逝去的美好虚景所叠印，便在女主人公心中造出一片幻觉，引出一种惆怅失意的无限追念。
“追思君兮不可忘”，即承上文之境，抒发了女主人公追忆中的凄婉情思。那情景怎么能够忘怀呢——当夫君登车离去时，自己是怎样以依恋的目光追随着车影，几乎是情不自禁地倾身于栏杆。倘若不是空间之隔，她真想伸出手去，再攀住车马话别一番呢！夫君究竟要去往哪里？“君安游兮西入秦”正以自问自答方式，指明了这远游的令人忧愁的去向。她说：夫君之入秦，既然是为了求宦进取，我自然不能将你阻留；只是这一去颠沛万里，可教我怎能不牵挂你？句中的“安游”从字面上看，只是一种幽幽的自问之语。不过在体会女主人公心境时，读者不妨把它理解为对旅途平安的一片祈祝之情。她当时就这样噙着泪水，送别了夫君。全没有想到，夫君的“入秦”竟如此久长，使自己至今形单影只、空伫楼头。
对往事的温馨追忆，由此把女主人公推入了深深的痛苦之中。而人在痛苦的时候，想象力往往异常活跃。在女主人公倚栏独立、顾影自伤之际，一个重要的发现吸引了她。她想：世界上什么事物最难分离？这静静跟随着她的地上的身影就是！影之于身，朝暮相随、无时不在，没有人能将它们分离须臾。那就让我作夫君的身影吧！那时候不管登山还是临水，我都能时时陪伴着他。倘若是举杯邀月，他便可和我月下共舞；倘若他夜深难寐，我便跟随他漫步中庭——我再不会感到孤单，夫君也不会再有寂寞，那该有多好呵！“愿为影兮随君身”一句，正是女主人公顾影自伤中触发的奇妙诗思。这诗思妙在来自日常生活，而且特别适合于常常陷入顾影自伤痛苦的女子心理。这诗思又异常动人，表现的是虽在痛苦之中，而关切夫君犹胜过自身的妻子的深情。
想到这里，女主人公似乎颇有些喜意了，因为她“解决”了一个日日萦绕她的痛苦难题。但她忽然又想到，身影之存在是需要“光”的。若是身在背阴之处，那影子也会“不见”的，这样岂不又要分离？她简直有些焦急了，终于在诗之结尾，向夫君发出了凄凄的呼唤：“君在阴兮影不见，君依光兮妾所愿”——夫君哪，你可不要到那背阴处去呀，一去我就会不见了。你站在阳光下好吗？那可是我的一片心愿呢！
这位深情的妻子，分明是被别离的痛苦折磨够了。在她的心中，再挨不得与夫君的片刻分离。痛苦的“追思”引出她化身为影的奇想，在这奇想的字字句句中，读者所听到的只是一个声音：“不离”！“不离”！“不离”！而诗中那六个连续使用的“兮”字，恰如女主人公痛苦沉吟中的叹息，又如钢琴曲中反复出现的音符，追随着思念的旋律，一个高似一个，一个强似一个，声声敲击在读者的心上，具有极大的感染力。
这首诗完全是女主人公的内心独白，或者说是她一片痴心的“自说自话”。迷茫中把眼前的车马，认作为载着夫君离去的车马；为了不分离，就想化为夫君的身影；而且还不准夫君站到阴处：似乎都可笑之至、无理得很。然而，这种“无理得很”的思致，倒恰恰是多情之至微妙心理的绝好表露。
词的上片写“老大逢春”的情绪。开拍三句，写春社时节，风和日暖，春光明媚，清波悠远，杨柳依依，青草繁茂。这是芳春景色，生趣盎然，令人振奋。然而词人却恰恰相反，精神并不蓣奋，甚至情绪消沉。原因是：“老大逢春，情绪有谁知。”“逢春”是触媒，“老大”才是根源。此时的词人已是古稀老人，青春已被岁月消磨殆尽，生机活力正被衰老蚕食着，“老大”落寞伤感的情绪，当然只有自己知道，别人是无法理解的。心境如此，所处的环境又是“竹箔四垂，庭院静，次独处，燕双飞”。竹帘四垂，言与外界隔绝，很少有人来往，故庭院里十分寂静。后两句意从五代翁宏诗“落花人独立，微雨燕双飞”（《宫词》）化出，言词人独处其间，只有那忙着筑巢的春燕双双飞出飞进。这里情中写景，以景衬情。用双飞之燕衬独处之人，足见其孤独寂寞；以动衬静，愈见境静，映衬出其心境之落寞凄凉。
下片写人的活动。换头“怯寒未敢试春衣”与上片“老大逢春”相应，丝丝人扣：因“老大”而“怯寒”；因“逢春”尚寒而“未敢试春衣”。这里既写出了年届七十、年迈体衰之老人对节候的切身感受，也暗寓着主人公的情绪低落，真实入情。正因为如此，在春社这个游览踏青的大好时节，这位老人却“踏青时， 懒追随”。一个“懒”字，刻画出老人力不从心、意懒心灰的情态和无可奈何的心情。那么，老人来打发这个“家家扶得醉人归”的春社节日的作法是：“野蔌山杀，村酿可从宜”。即是说，只要有点山野风味的酒食就可以了。这里作者强调的是：蔌以“野”、骰以“山”、酿（酒）以“村”为宜。 用字准确，既有聊遣愁怀的一面，也有追求雅趣的一面，疏淡别致。煞拍三句，以描述人的心态作结：“不向花边拚一醉，花不语，笑人痴”。已经有了野蔌、山骰、村酒，老人本想”酩酊酬佳节”，独坐“花边拚醉”，只是担心“花不语，笑人痴”，而只好作罢。可见作者人老心不老，犹想学少年的情怀。着直表心迹，振起全篇。
这首词体现词人“惟婉转妩媚为善”的词作主张，景中见情，情中写景，情景交融。写出“老大逢春”的种种心态和微妙的“情绪”，真实生动而富有情趣。在遣词用字上颇具匠心。如开篇连用“渺渺”、“晖晖”、“依依”、“离离”四个叠字句，渲染春光；“野”、“山”、“村”字都移易不得，具见精神。又有频用前人的诗句，化繁为简，意蕴不减。结拍用拟人手法，化无情为有情，妙趣横生，余味隽永。
《杞人忧天》是一则寓言，出自《列子·天瑞篇》。文章通过杞人忧天的故事，嘲笑了那种整天怀着毫无必要的担心和无穷无尽的忧愁，既自扰又扰人的庸人，告诉人们不要毫无根据地忧虑和担心。文章基本以对话构成，言简意赅，逻辑严谨，读来文气贯通，一气呵成。这是一则益智寓言，写了忧天者与忧人者两种人。作者并不以这两种人为然。
文章重要刻画了一个“杞国人”的形象，他头顶蓝天，却整天担心蓝天会崩塌下来，脚踏大地，却成天害怕大地会陷落下去，以致睡不着觉，吃不下饭。他还担心天上的太阳、月亮、星星会掉下来，惶惶不可终日。在别人耐心的开导下，他又放下心，高兴极了。一个栩栩如生的形象就浮现在读者的眼前了。
另外一个人物，开导杞人的热心人，他对天地星月的解释，是不科学的，只是代表了当时的认识水平，但他那种关心他人的精神，耐心开导的方法，还是值得肯定的。古代道家学者长庐子也并不赞成这个开导者关于天地无毁的说法，他认为一切事物既有成，就有毁。而列子认为，天地无论成毁对人来说都是一样的。道的本质在于虚静无为，人也应该以笃守虚静的处世态度，不必在不可知的事物上浪费心智。
这则寓言的客观意义是值得重视的，它反映了当时自然科学在宇宙形成理论上的成果，寄谓“积气”、“积块”、“日月星宿亦积气中有光耀者”等见解，其辩证思维水平之高，是令人信服的。
这则寓言故事运用对话刻画人物，人物形象分明。故事短小，但寓意深刻，耐人寻味。文章基本以对话构成，言简意赅，逻辑严谨，读来文气贯通。这则寓言也成为后世文人常用的典故，如李白有诗曰“杞国有人忧天倾”，即出于此。