文中第一段具言说书定例，须提前十日下定，常不得空，为下文进步突出柳氏“行情”预作铺垫；第二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景，是画龙点睛之笔，作者只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画；第三段乃概述柳氏一般的行艺风度，即讲态，绝非做买卖似地只图了事，而是以一种严肃自重的态度对待说书，注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。文章记人记事传神感人，比喻生动形象，语言活泼简洁。
此文有三善。第一是剪裁得当，计一当十。全篇不到三百字，却有声有色，不觉其短。作者将概略勾勒与具体描画相结合，虚实相间，遂臻墨妙。一段具言说书定例，须提前十日下定，常不得空，为下文进步突出柳氏“行情”（身价）预作铺垫，必不可少。二段详叙作者耳闻目见柳氏说书之情景，是画龙点睛之笔。作者在千头万绪中，只拣“其说景阳冈武松打虎白文”一例集中刻画。有简括交代，言其“与本传（指《水浒》）大异”，可见有艺术加工与再创造，“微入毫发”与“找截干净”似是难以得兼的，柳氏却能使之并存双美，可见其得心应口。有具体描绘，说到柳氏善于渲染故事情节，能引人入胜，便举其说武松到店沽酒，见店中无人，大声一吼，竟使空缸空罐瓮瓮作响，这的确是从细枝求节上将书中角色讲活了。这里不仅使人觉说书人“细微至此”，而且觉得作者文笔亦“细微至此”。这一笔遂使全篇生辉。三段乃概述柳氏一般的行艺风度，即讲态，绝非做买卖似地只图了事，而是以一种严肃自重的态度对待说书，注意听说双方的思想情感的交流及艺术效果。或“辄不言”，或“款款言之”，均有理有节，这就突出了一个艺术家（非说书匠）的品格。由于叙写的详略、轻重、虚实处理得当，增加了文字的分量与效果。
其次是下字考究，铸语洗练。仿此文中的话说，则又口角波俏，行文流利。要写有个性的人，须有个性化的文字，方为上乘。作者深知个中三昧。此文写说书高手，语言也力求话泼生动，绘声绘色。文中多用短句，尤其口字结构的短句，又适当注意短长相间，读来上口悦耳，于无形中为其人传神写照，作用不小。如第二段全部文字，与第三段的“每至丙夜，拭桌剪灯，素瓷静递，款款言之，其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其齰舌死也”数句，既整饬又流走，也可说是“疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，人筋人骨”，饶有音乐美。此外，文中的“微入毫发”、“找截干净”、“闲中著色”、“口角波俏”等语，同时均为夫子自道，现身说法。
第三即闲中着色，陪衬绝妙。其文主旨本在赞美柳敬亭的艺术风采与魅力，却不讳言其‘貌奇丑”，而且从头到尾，对此大加渲染，直呼“柳麻子”，形容他“黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸”。与此同时，却又拉上个风流妍美的歌妓王月生与之并提，说“南京一时有两行情人，王月生、柳麻子是也”，又说“其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，故其行情正等”。这样写不仅相映成趣，而且有衬托妙用。那歌妓色艺双全，被人捧红，不足奇；而柳麻子虽丑，却以其技艺生色，同样受人爱重，才可称奇。人们不呼其名，而呼“柳麻子”，反觉亲切，居然昵称。这一陪衬，使得此文更为摇曳多姿。
众所周知，法国文豪雨果的巨著《巴黎圣母院》，将奇丑与内美（善）集于钟楼看守人卡西莫多一身，且与单纯美丽的吉卜赛姑娘艾丝美拉达相映村，取得强烈的艺术效果，文学史上引为美谈。这种手法，与张岱的这篇小品文有不谋而合之处，而后者在时间上则又遥遥领先了。
全诗一二句叙写作者乘车在下山的路中穿行，回头看抛在身后的峰峦已入莽苍。三四句写诗人还沉浸在对莫干山盘旋陡峭的山势的回味之中时，回程的路不知不觉地走完了。
“翻身复进七人房，回首峰峦入莽苍。”这是写毛泽东乘车归途回望莫干山。翻身跳进汽车里，回头看大大小小的山峰，已隐人到迷茫不清的草色中。诗人和随同人员，由莫干山的主峰塔山下来，很快地上了汽车，这时汽车已经发动。“翻身复进”即转身跃入，表现了乘车人动作敏捷，状写了上车的动作快而有力，说明心情欢愉，游兴未尽，不但体力未减，而且有所增强。杜甫《哀江头》有：“翻身向天仰射去，一笑正坠双飞翼。”毛泽东将手稿中的“复入”改为“复进”，避免与下旬中的“入”字重复。诗人将可坐七人的轿车称为“七人房”，通俗而幽默。“翻身复进七人房”一句，揭示了诗人动作轻快、心情欢愉的情状。“回首峰峦入莽苍”，轿车急驰，回头看时，莫干山的峰峦已进入苍茫的野色之中，越来越辨认不清了，形象而真切。从乘车下山，到“回首峰峦入莽苍”，对时空转换与行车速度，诗人只用“回首”二字，刻画出对名山胜境未了的兴致。诗人用“峰峦”来代指莫干山，很恰当。“莽苍”，古人多用于迷濛不清、空旷无际的田野之色，诗人用于山色也很贴切。因为那里“百道泉源飞瀑布”，青竹野树翠无边，云生雾绕，远远望去，只能是迷茫一片，同广阔无边的田野浑然一体。
次句接写下山途中，车窗外的青峰翠峦随窗内视点的飞速移动和空间角度的不断变化，由大而小，由近而远，由高而低，以至于迷迷蒙蒙，时隐时现，若有若无。这一句采用的是兼语句式，“峰峦”既是“回首”的宾语，又兼“入苍莽”的主语。北宋陈抟《归隐》诗曰：“十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。”写的是梦境。“回首峰峦入莽苍”与“回首青山入梦频”句式相近，却写的是实景。“回首”照应开头的“翻身”，表现出诗人对名山胜境的顾眄留恋和未了的兴致。“峰峦入莽苍”与“山色有无中”（唐王维《汉江临泛》）有异曲同工之妙，一个“入”字，将静态的景物动态化，极为传神。
莫干山与杭州城的空间直距近百里，以路程计，当不止此数，行车决非片刻能到。但诗的艺术时空，可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”（晋陆机《文赋》）。如果说“回首”句是以急速变化的空间景象表现飞逝而去的时间意象的话，那么结尾两句则是采用时空变形的艺术手段，化时辰为瞬间，缩百里为咫尺，写出独特的审美感受。
“四十八盘”显示的是峰回路转、弯曲盘旋的空间意象，“才走过”却有着急遽发展的时间节奏。上一句的那个“入”字表现为一个过程，“入莽苍”当在车离山道之后。而“回首”则是一路不断地向后瞻望，全神贯注地目送“峰峦”远去。待到山色终于融入一片苍莽之中，这时转过脸来，才发现不知不觉中轿车已履平地，这便是“才走过”云云的心理依据。从山上到山下，诗人感觉到的只是顷刻间的一驰而过，于是原有的空间被极大地压缩了。作者的《七律·登庐山》的开头两句“一山飞峙大江边，跃上葱茏四百旋”，在展现雄伟壮阔的空间景象的同时，着一时间速率极快的“跃”字，一下子将庐山上下的空间距离缩小，生动地表现出诗人的豪情。“四十八盘才走过”的“走”字，是飞奔之意，与“跃”字有相同的艺术功能，又和下一句的“风驰”同义。而结尾句如果没有“风驰”二字过渡，就会使人产生莫干山下即“钱塘”的错觉。其实“四十八盘”只是归程的一小段，离杭州尚有百里之遥，但作者却以风驰电掣、其疾如飞的车轮转动，形象地表现了时光的高速，压缩了出发点与目的地之间巨大的空间距离。“已”回应上句的“才”，构成两句间的顺承关系。“又”则点明“到钱塘”并非初次，暗示了由杭州去莫干山，再由莫干山返回杭州的来去行踪，具有极强的概括力。
这首诗主要的艺术特色：风格轻快。体现在归途人的心情与动作的轻快上。上汽车的动作“翻身跃入”，体轻敏捷，干净利落，“跃”字传神，显得老当益壮，非常活跃。在回首山色时，看到的是“入莽苍”，反衬出汽车远离莫干山以及行驶之快，一个“又”字，更加突出车速之快，又表现了作者心情的轻快。在不知不觉当中，已经走过“千里”之程，诗人完全沉浸在轻松快乐之中，显得轻舟的神速。两者都体现了一个“快”字，表现的是一个“松”的心境。所不同的是，一个在陆上，一个在水上；一个坐车，一个乘船；一个“回首”，一个“旁观”。
全诗即景抒情，诗句轻快，语言明白如话，诗趣意兴盎然。诗人此次游兴极好，心境闲适，以致慨叹时光走得太快了。
这是一首以感春怀人为内容的闺怨词。起首“忆郎还上层楼曲”一句通过闺中少妇登楼望远的视线，把她的一颗愁心送到远方游子的身边。登楼望远是古诗词中常用的意象，多从空间落想，怅望行人此去之远。第二句“楼前芳草年年绿”，则从时间落想，因见芳草“年年绿”而怅念行人远行之久。从这句词的出处来说，它取意于淮南小山《招隐士》与王维《山中送别》句意，暗含既怨游子不归又盼游子早归的复杂意味。
三、四两句“绿似去时袍，回头风袖飘”，巧妙地以第二句句末的一个“绿”字为桥梁，从“芳草年年绿”到“绿似去时袍”，由望景过渡到怀人，感今过渡到思昔。抒情女主人公从芳草之绿生发联想，勾起回忆，想起郎君去时所着衣袍的颜色，并进而追忆其人临去依依、回首相望时，衣袖随风飘动的情景。离别之际的这一细节深深印在她的记忆之中，是时时都会重现眼前的一幅令人黯然魂销的画面；此时，因望见芳草绿、想到“去时袍”，当初的这幅画面又分明似在眼前了。此时此事，此情此景，真是“中心藏之，何日忘之”（《诗经·小雅·隰桑》）。从这两句词，即可以想见词中人当年别郎时的留恋，也可以想见其此时“忆郎”时的惆怅。牛希济《生查子》词中的“记得绿罗裙，处处怜芳草”可与这两句词参读，不同的是：张先词就居者立言；牛词则拟居者口吻以嘱咐行者。两者俱谓见绿草而不忘着绿之人，其运思之同异正未易区别。
换头“郎袍应已旧，颜色非长久”两句，紧承上片的三、四两句。词笔不离衣袍，而又翻出新意。同样是写那件绿色的衣袍，但上两句是回忆去时的袍色，这两句是想象别后的袍色。前者把一片相思时间上拉回到过去，后者则把万缕柔情空间上载送到远方。同时，这两句又与上片第二句中的“年年”两字遥相呼应，也是从时间落想，暗示别离之长久。正因别离已久，才会产生衣袍已旧、怕那去时耀眼的绿色已经暗淡无光的推测。又从袍之旧、色之褪，触发青春难驻、朱颜易改之感。于是，自然引出下面“惜恐镜中春，不如花草新”两句，把词意再推进一步。词中人之所惋惜、恐惧的是一个意义更深广、带有永恒性的人生悲剧，而不仅仅是一次别离的痛苦。离别固然折磨人，但行人终有归来之日，日后相逢之乐还可以补偿此时相思之苦；至于人生短促、岁月无情，而居者与行者都会分离中老去，这却是无可挽回、无可补偿的，正所谓“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维《蝶恋花》）。这两句词，则对照眼前“芳草年年绿”之景，怨叹人之不如花草。花落了，明年还会开；草枯了，明年还会绿；而人的青春却一去不复返了。镜中的春容只会年年减色，不会岁岁更新。刘希夷诗“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（《白头吟》）说的也是这样的意思。
张先特别擅长于攫取具有特色的景物来抒发感情，此词则始终围绕颜色运思，并用以穿针引线，贯穿全篇。词之上片着眼于颜色的绿与绿之相同，使空间隔绝的近处芳草与远方行人相连结，使时间隔绝的此日所见与昔日所见相沟通，从而使楼前景与心中情融会为一，合为词境。下片着眼于颜色的新旧差异，使回忆中的昔时之袍与想像中的此日之袍相对照，使身上衣与境中人相类比，使容颜之老与花草之新形成反比。上片因“忆郎”而“上层楼”，因“上层楼”而见“楼前芳草”，因芳草之“绿”而回忆郎袍之“绿”，再因去时之“袍”而想到风飘之“袖”。首句与次句的两个“楼”字，紧相扣合；次句与第三句的两个“绿”字，上下钩连；第四句的“袖”字固与第三句的“袍”字相应，句中的“回头”两字也暗与第三句的“去时”两字相承，针线绵密，过渡无痕。下片虽另起新意，却与上片藕断丝连。因三、四两句回忆起去时之袍，过片两句就进一步想象此时之袍；过片两句的上、下句间，则是因衣袍之“旧”而致慨于“颜色非长久”。接下来的两句，更因袍色之不长久而想到“镜中春”也不长久，再回溯上片“芳草年年绿”句，而有感于不如花草之年年常新。通篇脉络井然，层次分明。