这支小令描写元宵节闹花灯的盛况。万家灯火，华丽明亮，有的如凤凰飞舞，有的似鸾乌飞翔，美妙绝伦。整首小令在幻觉般的境界中戛然而止，回味无穷。
这篇小令起句就大肆渲染元宵之夜的盛况，“万家灯火”四字，把佳节来临、灯火辉煌、万民同乐的宏丽场景一下子展现出来，同时也使“春桥”这一特殊的景点得以凸显。之后迎面而来的是“春桥”两边的十里长堤，堤上的灯光与水中灯船连绵相照，让人联想起灯光与水波相映的场景，定是潋滟荡漾，十足的好光景。
悬挂着的、手提着的各式各样的灯笼摇摆着、晃动着，如鸾飞凤舞，让人的心随之摇曳，觉得奇妙已极。至此，诗人不由赞叹：“可怜宵！”仿佛是蓬莱仙境来到了人间，又仿佛是人们登上了海上仙山，茫茫江面上若隐若现着仙山琼阁，这美妙的夜景让人幻惑迷离，飘然若仙。作者以虚托实，以幻写真，把夜间灯光摇曳，焰火与水雾相接的情景展现得淋漓尽致。
“香烟乱飘”三句，风儿轻飘，香烟缭绕，笙歌悠扬，仙乐齐发，人声相随，一起飞上华丽的楼宇，飞上云空，羽化而登仙。此情此景，让人进一步感受到元宵夜的魅惑，宛如此夜是与神仙同欢，是天赐的福缘。
小令以朦胧之笔写朦胧之夜，短短几句写出一个欢快迷人宛如仙境的元宵佳景，朴实清淡中展现幽美，读来如身临其境。
这首诗前二句写所见晚云的最初形态，并顺手点题。中间六句写晚云变幻所构成的奇异景色。最后两句写诗人为晚云的奇妙景象所吸引的情形。这首诗借助新奇的比喻和联想手法，巧用典故，成功地把晚云难写之动景展现了出来。
开端二句，写所见晚云的最初形态，并顺手点题。这句点明描写对象。乌云在晚风中舒卷离合，集散不定，犹如支离割裂的河滩，尚未连成一片，故说“断续如破滩”。
中间六句写晚云变幻所构成的奇异景色。由于云层浮动和日光照射，天边晚云出现了五颜六色、绚烂多姿的形象：忽而展开了金黄的翠尾，仿佛是仙女弄玉引来的一群凤凰；随后又变成了身披五彩织锦的牛群，牛尾上还捆着光焰四射的火把，就像齐人田单指挥的火牛阵；一会儿又成了阒寂无声的步兵阵，如同暗中包围了敌寨，正等待着夜深发动奇袭，穴城而入……诗中“秦女鸾”，是借用秦穆公之女弄玉的故事。“连牛”“缀燧”，是借用田单的故事。“伺黑”两句，是写奇兵围城的情景。诗人在这里飞驰想象，借助古代故事，采用一系列复杂的比喻，写出晚云的奇妙变幻，手法是新巧的。
收尾两句，是写诗人为晚云的奇妙景象所吸引的情形。一阵风吹散了晚云，天边了无一物，诗人还一动不动地伫立在船头凝望。这既暗示了景物之奇，使目睹者不暇旁顾；又写出了晚云之幻，面前的瑰奇物象倏忽过眼一空。且还补出写景的立足点，点明以上描述的一切，都属诗人途中所见，从而增强了真切感。
梅尧臣认为好诗要能“意新语工”，“状难写之景如在目前”，这首诗正是借助于新奇的比喻和联想，把晚云的难写之景，展现于人们的眼前。
衣襟上的泪痕还未来得及干去，凄凉的雨雪又霏霏而至。眼睛虽犯困，而脑子里是一团糟。处于失眠状态中的她，根本无法入睡。朋友，那种杳无音讯，与外界失去联系的感受，你可曾有过？
凛冽的寒风，肆意呼啸，似乎快要把窗前的竹叶全部折断。物犹如此，人何以堪？青灯摇曳着微弱的光，映照着她那苍白美丽的脸庞。填完这阙词的时候，想必她那双纤纤细手早已冰凉。
离愁别绪，从来都是剪不断理还乱。她那颗归家的心，似乎比西风更要猛烈和迫切。在这漫漫的寒冷冬夜，瘦如枯枝的她，找不到倾诉愁苦的对象。唯有那一缕缕袭来的暗香，在她最需要的时候，又给予了她精神上无比的慰藉。此时，也只有梅花最为懂她了，总是与之相依为命。
是不是，只有这样的夜晚，一个人才明白思念有多苦？是不是，只有这样的境地，一个人才知道寂寞该有多么地可怕呢？
作者不仅善于寄情于景来表达她的情思，更有将物人性化的一绝。如“梅花知苦、香来接。“语言精妙，形象生动。富于灵性，情思深远。
“又是凄凉雪”。人生沦落至此，凄凉的又岂止是雪？北宋诗僧仲殊也说：“数声啼鸟怨年华。又是凄凉时候，在天涯。”这些看似平淡的寻常之语，实乃作者当时心境使然。
煞拍的”瘦似枯枝，待何人与分说？”与柳永的“便纵有千种风情，更与何人说”的意境如出一辙，很容易与人的心灵发生碰撞，起到共鸣的效果。
遥想那千年前的孤独之人哀婉凄苦的神情，宛若历历在目。作者避世此地，虽无人打扰她的清静，可要命的是，身边连一个说话的人都没有。
在反复读完她这阙《满路花》的时候，那种人世间寂寞飘零之感，真真是直抵人的内心深处了。想起韩愈所说的“其言有感触，使我复凄酸”的情形，也大概不过如此。
上阕写词人在临皋亭上看到的黄昏景致。“晚景落琼杯，照眼云山翠作堆。”起首两句新奇突兀，用夸张的手法写出水天一色的景致。放眼望去，傍晚的云山显得苍翠欲滴，夜色与山色交相辉映，倒映在琼杯一样的江中，仿佛将满江春水都染成了绿色。阔大的“晚景”落在精致的“琼杯”里，比喻与夸张两种手法双管齐下，营造出新颖生动的意境。
“认得岷峨春雪浪，初来，万顷蒲认涨渌醅。”作者看着满眼碧绿的江面，回想起初到黄州时，见到这碧波荡漾如葡认美酒般的江水，竟认为是由岷山与峨眉山上的雪浪融化而来的。苏轼《与范子丰八首》其八曾有言：“临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！”作者见到这样的景致，自然而然地联想到峨眉山的雪浪，勾起了乡思之情。
下阕由静景转向描写动景，写春雨骤降骤停，更为满江春水增添了新的情调。“春雨暗阳台，乱洒歌楼湿粉腮”写春雨来势迅疾，而来不及防避。因满江碧波，作者的思绪正飘向万里之外的故乡，忽然天色骤暗，迅疾的春雨倾泻而下，打湿了未及躲避的美人的粉腮。
经过春雨的搅扰，作者被迫收回思绪，但其对外界的观察十分敏感，转而以更加细腻的手法描景色的变化。“一阵东风来卷地，吹回”写雨停，随着一阵突如其来的东风，仿佛有人掌控一样，雨立即停止了。如同来时一样，春雨在人们没有反应过来之前突然停止。“落照江天一半开”，雨停，云开。雾散，夕阳的余晖斜倚着山顶，将半边天空都染成了红色，天水辉映，江面上霎时呈现出半红半绿的景色来，奇幻瑰丽，令作者叹为观止。
虽未描述作者的行为事迹，也恰恰表现了他被贬之后不得自由、无所适从，只能寄情山水的生活状态。处于这种状态下的作者，对自然环境自然有超乎常人的感知能力。所以他状景细致入微，思维广阔，描写景致奇幻瑰丽；抒情则含蓄蕴藉，于字里行间不经意散发出饱满的乡思愁绪，似有自得之趣，又有千回百折的情感波澜。
这篇文章叙写作者听到雨打芭蕉叶时的精致细腻的感官品味，先听而后思，并连续运用象声叠词和排比博喻句式，将原本单调乏味的声音表达得顿挫扬抑，生动流畅。文章拟物模情，形象细腻；虚实相映，意蕴独特。
从文章中很容易发现它以文字而造就的种种音乐效果，也可以透过全篇文字把握到被作者用心描绘的雨中芭蕉的典雅气质。然而，这篇两百字不到的小品最引人注目的地方，还是它那超越表层描述的哲学思考。
这是很让人迷惑不解的，像沈周这样一位对于事物的形体、色彩有敏锐感受的画家，何以面对葱绿的芭蕉，不是着意用他的眼，却是用他的耳去“听”这生命成长的节奏。而当他静心倾听那雨打芭蕉的渐沥声时，他脑海里浮现的，不是蕉叶上晶莹的水珠，而是形而上的抽象命题：芭蕉承雨有声，其声假之于雨；雨不集，蕉不虚，声无从起，因而声乃蕉雨相合之结果：蕉静雨动，动静相配以起声，等等。如果对中国古代绘画的特性有比较充分的了解，可以很快悟到这实际上是中国绘画重神似甚于重形似的基本理论在沈周身上的一种曲折的反映：或许可以进一步说，正因为沈周是一位一流的中国画家，而不是普通的画匠，所以他面对熟悉的绘画对象——芭蕉，才不会古板地专注于它的形，而着眼于它的神，把雨打芭蕉的动人场景当作一个哲学问题来思考。
但《听蕉记》，终究不是一篇高深的哲学论文，而是一曲富有思辩色彩的乐章。这乐章的形式在文章的后半部分尤为明显。当作者用“匝匝㴙㴙、剥剥滂滂、索索淅淅、床床浪浪”四串叠用象声词来表现雨点或快或慢、或大或小、或疏或密地打在芭蕉叶上时，无疑可以感到一阵新鲜感。作为一位喜欢与僧侣交朋友而又生活于姑苏水乡的画家，沈周把这种声音同时比喻为如僧人在佛堂内同声诵经与如晚归的渔舟敲响梆榔，也是顺理成章的事。但透过这种象声词的娴熟运用与生活化比喻的巧妙设置，也感到一点钱钟书先生所谓的“通感”在沈周身上有着突出的表现。沈氏之所以对于声音的感受如此细致，或许与他对于形体与色彩的敏锐感觉颇有关联，亦未可知。