这封信，是作者被贬江州过着“笼鸟槛猿”的生活时写的，因而流露的情绪比较消沉。不但一再发出“天实为之，谓之奈何”“人间相会是何年”的哀号；即使是报告平安，陈述“三泰”，也不过是一家人“得同寒暖饥饱”，“身衣口食，且免求人”，庐山草堂“可以终老”而已！丝毫没有早年那种“常憎持禄位，不拟保妻儿。养勇期除恶，输忠在灭私”（《代书诗一百韵寄微之》）的“兼济天下”的精神！
信的第一段就是作者对人各处一方而长久不得相见的喟叹。共三个句段。第一句段用反问来表示感慨：人生能有多长，能如此久别远隔？指出互不见面已经三年，不得书信亦已两年。第二句段是叙述自己和微之天各一方，身置南北；既不能相会，又不得相忘，各有拘牵，渐入老境。第三句段是感叹语气，老天爷如此安排，叫我怎么办?发出了呼喊苍天的感叹。信的开头和段尾，都有“微之微之”重叠呼喊受信人的名字，既亲切又能动情，表现出发信人和受信人不同寻常的关系。
信的第二段是概述元微之来信内容及作者读后动容之情。带信人是熊孺登，时间是初到浔阳时，即元和十年，当时微之正在通州司马任上，获悉乐天贬谪江州的消息时正患疟疾，缠绵于病榻，惊痛之余写下了这封感情色彩浓重的书信。信的内容有三：①报告病状。②叙述病后心态。③论述二人平生交谊缘分，最后附七绝诗一首，诗题为《闻乐天授江州司马》。信后附诗，不仅显示了两位诗人的身份，也使写信人的感情表达得更加充分。可谓凄切动人，情谊深厚。全诗意境有三：一日“夜境”。“残灯”、“此夕”、“暗风吹雨”诸意象，均说明作者是在一个风雨交加的晚上听到挚友贬谪消息的。二日“病境”。“垂死病中惊坐起”，说明元稹即在病重时，也为乐天遭贬吃惊不已，暗示两人关系非同一般。三日“愁境”。残灯无焰，光线暗淡，风雨入窗，挚友左迁，兼感自身多病，都是助人凄凉。全诗真情涌动，悲剧气氛之浓，不仅使受信人感动，也足以打动读者之心。
信的第三段是信的主体部分，向友人报告在江州的三件值得宽慰的事，表现出知足常乐、随遏而安的旷达情怀。第一件值得宽慰的事是：来九江三年，身心俱安，家中老小，均在眼前，同寒暖，共温饱，亦可同享天伦之乐。第二件值得宽慰的事是：江州地理环境尚佳，传染病不多；鱼肥酒关，其他食物跟北方相似；司马薪俸虽不高，量入计出，衣食口粮，亦可自足。第三种值得宽慰的事是：去年（元和十一年）秋，在庐山东西两林间香炉峰下，建造了草堂三间两柱，二室四牖。周围环境极其幽关，天下称绝。白居易每次入庐山，必在此草堂盘桓十余天。白居易认为：不但平生所好，尽在其中，而且可以终老。作者即以此“三泰”相告，让好友微之放心释念。
最后一段，点明写信时间是在元和十二年四月十日夜至次日拂晓之前，地点是庐山草堂窗下，以及所见到的或坐或睡的山僧一两人，所听到的山猿谷鸟，哀鸣啾啾，深情诚挚地表达了诗人对挚友微之的怀念。最后也以一首六言诗相赠作结，同时回应了微之从远方带来的赠诗。诗的前四句作今昔对比，寄寓了作者抑郁不平之气。因为两年前，宰相武元衡被平卢节度使李师道派人暗杀。白居易上疏“急请捕贼，以雪国耻”，因而触怒权贵，以“越职言事”被贬江州。从金銮殿到庐山庵，作者自然不平而鸣，愤懑不已。最后两句以“笼鸟槛猿”喻作者自己和元稹都不得自由（当时元稹被贬为通州司马），坎坷之命运相同，但他们只要一息尚存，相见相亲的愿望就一日不止。“人间相见是何年”，以反诘语气，表达出诗人对挚友元稹的强烈思念。
这封信表达的感情十分真挚动人。在抒写别情、絮道家常时，语言淳朴自然，充满深情，使两人深挚的友谊跃然纸上。在描写草堂景物时，以写景如画之笔，细致入微地把草堂周围的景物真切地描摹出来了；而且情景交融，借助骈句，巧妙地传达出了自己的喜悦之情。还有，信中两首抒写彼此相念的赠诗，更使信增加了感人的力量。
译文及注释
译文
四月十日夜晚，乐天告白：
微之啊微之！不见您的面已经三年了，没有收到您的信快要两年了，人生有多少时日，我和您竟这样长久离别？何况把胶和漆一样紧紧相联的两颗心，分放在南北相隔的两个人身上，彼此上前不能在一起。后退不能相忘，内心牵挂，身体分离，各自的头发都要白了。微之啊微之，怎么办啊怎么办！天意确实造成这种际遇，对这怎么办呢！
我刚到浔阳时，熊孺登来访，收到您前年病重时的一封短信，信上首先说了您的病情，其次叙述您生病时的心情，最后谈到我们多年的交谊情分。信上还说：病危时，没有时间顾及其他事，只收集几包文章，封起来，在它上面题字：“日后送交白二十二郎，就请用它代替我的信，悲伤啊，微之对待我，怎么如此（信任）啊！又看到寄来的听说我被贬官的诗写道：“灯将燃尽啊，火焰将灭，人影摇摇晃晃，今晚听说您被贬谪到九江。将近死亡的我，在病中惊起而坐，夜风吹着雨进入寒窗。”这样的诗句别人尚且不忍听到，更何况我的心呢！到现在每吟诵起来，还悲伤不已啊。
暂且放下这事不谈，大致叙述一下近来的心境。我自从到了九江，已经过了三年。身体还算健康，心情很平静。下到家人，庆幸没有什么毛病。我大哥去年夏天从徐州来到这里，还有各房孤小的弟妹六七人互相扶助一同来了。不久前牵挂的家人，现在都出现在眼前了，能够同寒暖共饥饱，这是第一件安适的事。江州气候渐渐凉爽了，当地很少恶性传染病。至于毒蛇、蚊虫，虽然有但很少。浔江的鱼很鲜，江州的酒极美。其他的食物，大多类似北方。我家的人口虽然不少，司马的俸禄虽然不多，只要衡量收入，节俭用度，也可以自给自足。身上穿的，口里吃的，还不必求助于人，这是第二件安适的事。我去年秋天开始游庐山，到东林寺、西林寺之间的香炉峰下，看见飞云、流水、清泉、怪石，绝妙第一，喜爱得不忍离去。于是建造草堂一座，前有十几株高大的松树，一千多根修长的竹子。青色的藤萝点缀着篱笆墙，洁白的石块铺着桥面。流水环绕在茅舍之下，飞泉洒落在屋檐之间，红色的石榴，白色的莲花，分别生长在石阶下边的水池中。大致如此，不能详尽记述。每次我独自一人前去，常常住满十天。一生爱好的东西，全在这里。不仅忘记回家，简直可以在此度过一生。这是第三件安适的事。想到您很久没有得到我的信，一定更加盼望，现因此亲记下这三件安适的事先作呈报，其余的事，我一条一条地写在后面吧。
微之啊微之！写这封信的夜晚，我正在草堂中对着山的窗子下面，随手拿笔，随意乱写。写好信封的时候，不知不觉天快亮了。抬头只见一两个山寺的和尚。有的坐着，有的睡着。又听到山中的猿猴和山谷里的鸟，发出啾啾鸣叫。平生老友，离我万里，一时间世俗的思念之情，此时突然产生。作诗的习惯牵动着我，使我写成了三韵的六句诗：“回忆从前给你写信的夜晚，是考中进士后的天亮前。今夜写信又在何处？在庐山草屋拂晓的灯前。笼中的鸟栏里的猿都未死，人世间你我相见是在哪一年！”微之啊微之！今夜我的心情您知道吗？乐天叩头。
注释
乐天白：乐天告白。白，陈述。
欲：将要。
离阔：阔别，久别。阔，久远。
胶漆之心：比喻感情亲密。
置：放。
胡越：胡在北，越在南，形容相距遥远。
相合：在一起。
牵挛乖隔：牵挛，牵掣。乖隔，隔离。指各有拘牵，不得相见。
浔阳：古县名，即现在江西省九江市。
熊孺登：钟陵（在现在江西省进贤县）人，元和年间，在四川任职，与白居易、元稹、刘禹锡等多有交往。
札：短信。
上；首先。
交分：交谊，情分。
危惙：指病危。惙，疲乏。
数帙：几包。帙，包书的包袱或口袋。
白二十二郎：指白居易，他在家族同辈中排行第二十二。
代书：代替信。
左降：即左迁，贬官。
幢幢：影子摇晃的样子。
且置是事：暂且放下这事（不谈）。
涉：经历，过。
方寸：指心绪。
诸院：同一大家族中的各支。
提挈：提携，扶助。
顷：不久前。
泰：安适。
风候：气候。
瘴疠：指南方湿热地区流行的恶性疟疾等传染病。
虺：毒蛇。
湓鱼：湓江出产的鱼。湓，湓江，今名龙开河，发源于江西省瑞昌市西南青山，经九江市西入长江。
江酒：江州的酒。
门内之口：家里的人口。
量入俭用：衡量收入，节俭用度。
东西二林：指庐山的东林寺和西林寺。
胜绝：绝妙。
乔松：大松树。乔，高大。
修竹：长竹。
墙援：篱笆墙。援，用树木围成的园林护卫物。
周：环绕。
殚：尽，全。
动弥旬日：常常满十天。动，动不动、常常。弥，满。旬日，十天。
忧望：挂念，盼望。
条写：一条条地写。
去：离。
瞥然：形容时间短暂。
尘念：世俗的思念之情。
余习：没有改掉的习惯，这里指作诗。
牵：牵引，牵动。
笼鸟槛猿：笼中的鸟，槛（木栅栏）中的猿。这里比喻作者自己和元稹都不得自由。
顿首：指磕头。古代的一种交际礼仪。跪拜礼之一，为正拜。以头叩地即举而不停留；书简表奏用语。表示致敬。常用于结尾。
这封书信体散文写于元和十二年（817 年），白居易47岁。是年，白居易在江州司马任上已经度过了三个年头，也是他进士及第后从政的第十八年。三年来，孤独居住在偏远的贬谪之地，作者内心满腔怨愤，作者的情感不可遏制，因而满怀着深情写下了这封沉郁悲痛、感人至深的书信。
这封信，是作者被贬江州过着“笼鸟槛猿”的生活时写的，因而流露的情绪比较消沉。不但一再发出“天实为之，谓之奈何”“人间相会是何年”的哀号；即使是报告平安，陈述“三泰”，也不过是一家人“得同寒暖饥饱”，“身衣口食，且免求人”，庐山草堂“可以终老”而已！丝毫没有早年那种“常憎持禄位，不拟保妻儿。养勇期除恶，输忠在灭私”（《代书诗一百韵寄微之》）的“兼济天下”的精神！
信的第一段就是作者对人各处一方而长久不得相见的喟叹。共三个句段。第一句段用反问来表示感慨：人生能有多长，能如此久别远隔？指出互不见面已经三年，不得书信亦已两年。第二句段是叙述自己和微之天各一方，身置南北；既不能相会，又不得相忘，各有拘牵，渐入老境。第三句段是感叹语气，老天爷如此安排，叫我怎么办?发出了呼喊苍天的感叹。信的开头和段尾，都有“微之微之”重叠呼喊受信人的名字，既亲切又能动情，表现出发信人和受信人不同寻常的关系。
信的第二段是概述元微之来信内容及作者读后动容之情。带信人是熊孺登，时间是初到浔阳时，即元和十年，当时微之正在通州司马任上，获悉乐天贬谪江州的消息时正患疟疾，缠绵于病榻，惊痛之余写下了这封感情色彩浓重的书信。信的内容有三：①报告病状。②叙述病后心态。③论述二人平生交谊缘分，最后附七绝诗一首，诗题为《闻乐天授江州司马》。信后附诗，不仅显示了两位诗人的身份，也使写信人的感情表达得更加充分。可谓凄切动人，情谊深厚。全诗意境有三：一日“夜境”。“残灯”、“此夕”、“暗风吹雨”诸意象，均说明作者是在一个风雨交加的晚上听到挚友贬谪消息的。二日“病境”。“垂死病中惊坐起”，说明元稹即在病重时，也为乐天遭贬吃惊不已，暗示两人关系非同一般。三日“愁境”。残灯无焰，光线暗淡，风雨入窗，挚友左迁，兼感自身多病，都是助人凄凉。全诗真情涌动，悲剧气氛之浓，不仅使受信人感动，也足以打动读者之心。
信的第三段是信的主体部分，向友人报告在江州的三件值得宽慰的事，表现出知足常乐、随遏而安的旷达情怀。第一件值得宽慰的事是：来九江三年，身心俱安，家中老小，均在眼前，同寒暖，共温饱，亦可同享天伦之乐。第二件值得宽慰的事是：江州地理环境尚佳，传染病不多；鱼肥酒关，其他食物跟北方相似；司马薪俸虽不高，量入计出，衣食口粮，亦可自足。第三种值得宽慰的事是：去年（元和十一年）秋，在庐山东西两林间香炉峰下，建造了草堂三间两柱，二室四牖。周围环境极其幽关，天下称绝。白居易每次入庐山，必在此草堂盘桓十余天。白居易认为：不但平生所好，尽在其中，而且可以终老。作者即以此“三泰”相告，让好友微之放心释念。
最后一段，点明写信时间是在元和十二年四月十日夜至次日拂晓之前，地点是庐山草堂窗下，以及所见到的或坐或睡的山僧一两人，所听到的山猿谷鸟，哀鸣啾啾，深情诚挚地表达了诗人对挚友微之的怀念。最后也以一首六言诗相赠作结，同时回应了微之从远方带来的赠诗。诗的前四句作今昔对比，寄寓了作者抑郁不平之气。因为两年前，宰相武元衡被平卢节度使李师道派人暗杀。白居易上疏“急请捕贼，以雪国耻”，因而触怒权贵，以“越职言事”被贬江州。从金銮殿到庐山庵，作者自然不平而鸣，愤懑不已。最后两句以“笼鸟槛猿”喻作者自己和元稹都不得自由（当时元稹被贬为通州司马），坎坷之命运相同，但他们只要一息尚存，相见相亲的愿望就一日不止。“人间相见是何年”，以反诘语气，表达出诗人对挚友元稹的强烈思念。
这封信表达的感情十分真挚动人。在抒写别情、絮道家常时，语言淳朴自然，充满深情，使两人深挚的友谊跃然纸上。在描写草堂景物时，以写景如画之笔，细致入微地把草堂周围的景物真切地描摹出来了；而且情景交融，借助骈句，巧妙地传达出了自己的喜悦之情。还有，信中两首抒写彼此相念的赠诗，更使信增加了感人的力量。
全诗共七十二句，可分六章。第一章写祭祀的前奏。人们清除掉田地里的蒺藜荆棘，种下了黍稷，如今获得了丰收。丰盛的粮食堆满了仓囤，酿成了酒，做成了饭，就可用来献神祭祖、祈求宏福了。第二章进入对祭祀活动的描写。人们步履整肃，仪态端庄，先将牛羊涮洗干净，宰剥烹饪，然后盛在鼎俎中奉献给神灵。祖宗都来享用祭品，并降福给后人。第三章进一步展示祭祀的场景。掌厨的恭谨敏捷，或烧或烤，主妇们勤勉侍奉，主宾间敬酒酬酢。整个仪式井然有序，笑语融融，恰到好处。二、三两章着力形容祭典之盛，降福之多。第四章写司仪的“工祝”代表神祇致词：祭品丰美芬芳，神灵爱尝；祭祀按期举行，合乎法度，庄严隆重，因而要赐给你们亿万福禄。第五章写仪式完成，钟鼓齐奏，主祭人回归原位，司仪宣告神已有醉意，代神受祭的“皇尸”也起身引退。钟鼓声中送走了皇尸和神灵，撤去祭品，同姓之亲遂相聚宴饮，共叙天伦之乐。末章写私宴之欢，作为祭祀的尾声。在乐队伴奏下，大家享受祭后的美味佳肴，酒足饭饱之后，老少大小一起叩头祝福。
读这首诗，可以想见华夏先民在祭祀祖先时的那种热烈庄严的气氛，祭后家族欢聚宴饮的融洽欢欣的场面。诗人运用细腻详实的笔触将这一幅幅画面描绘出来，使人有身历其境之感。全诗结构严谨，风格典雅，由序曲到乐章的展开，到尾声，宛如一首庄严的交响乐。
