白居易作文和他写诗一样，思想感情袒露无遗，语言务求通俗浅白，形成独特的艺术风格。这篇文章是在吸取前代和同时代作家所提出的诗歌创作理论的基础上，加以发展，形成自己的诗歌理论的纲领，总结他创作政治讽谕诗的经验，观点鲜明，文字生动流畅，有较强的说服力，在中国文学批评史上占有重要的地位。
这篇散文在简要地叙述他写作这封信的目的之后，以大量篇幅，列举文学史上大量作家和作品，用十分简洁的语句，叙述历代诗歌发展变化的概况，阐明《诗经》以来反映现实的优良文学传统。他从“六义”着眼，强调“风、雅、比、兴”是“六义”的精髓，并从“六义”的兴起、削弱，以至逐渐衰微、消失，评价不同时期的诗歌创作，虽然还不能概括从上古到中古诗歌发展的全貌，但基本上能自圆其说，成一家之言。他还提出诗歌的内容必须做到“根情”、“实义”，就是说诗歌所体现的感情和意义，正像植物的根和果实一样；而形式上的“苗言”、“华声”，是指诗歌的语言和声韵只是苗和花。只有根深，才能叶茂，开出鲜艳的花朵，结出丰硕的果实。这个比喻十分形象地说明诗歌的内容与形式的关系，即内容是诗歌的根本，形式必须为内容服务，只有内容与形式相统一，才能发挥它的社会功能。按照这个观点，他在《诗经》之后，特别推崇杜甫的作品。肯定《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》等名篇，和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”等名句，而对六朝以来出现的脱离现实、绮靡颓废的文风，“嘲风雪，弄花草”的形式主义作品加以批判和否定，态度明确，褒贬基本得当，为他提倡的新乐府运动揭示有力的理论根据。
白居易从自己的勤学苦读，谈到仕宦之后潜心诗歌创作，以及作品的巨大影响，在总结创作经验时，着重谈到文学创作与现实的关系，得出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的结论。他谈到自己“苦学力文”的过程，说从二十岁以后，“昼课赋，夜渎书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数”。描写具体生动，读后令人感动。他还谈到，在创作《贺雨》《哭孔戡》《秦中吟》等诗篇时，由于紧密联系当时的政治斗争和社会现实，贯彻自己提出的创作主张，却被达官贵人切齿痛恨，但他毫无反悔之意：“始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。”相反，他对自己的诗文得到各阶层人民的欢迎，感到由衷的高兴：“自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。此减雕虫之戏，不足为多，然今时俗所重，正在此耳。”白居易诗歌无论是在当时或是后世，影响是很大的，正是由于他用诗歌作武器，揭露社会矛盾，反映现实生活，具有进步意义。他特地把自己诗歌创作中有关“美刺兴比”的篇章，编为《新乐府》一百五十首，称为“讽谕诗”，体现现实主义诗歌理论的成果。
白居易以儒家的“穷则独善其身，达则兼济天下”的说教为准则，说明他写“讽谕诗”是表达“兼济之志”，其目的还是“惟歌生民病，愿得天子知”。他写“闲适诗”是表现“独善之义”，特别是贬谪江州之后，他在政治思想上由积极转入消极，写了大量的“闲适诗”。所谓“志在兼济，行在独善”的人生观，正是反映他思想上的矛盾，也正是这种思想矛盾，使他的晚年创作走上消极颓放的道路。此外，本文在评价作家作品时，对陶渊明、李白等的诗歌创作的批评也有不当之处，这也是必须加以指出的。
译文及注释
译文
月日，白居易，微之足下：自从足下被贬到江陵府到现在，你赠送和酬答我的下已近一百首了。每逢寄下来，你还不辞辛苦，有时作序，有时写信，都冠在卷头。这都是用来阐述古今下歌的意义，并且说明自己做文章的缘由和年月的先后的。我既然接受了你的下，又理解了你这番意图，也就常常想要回答来信，概略地谈谈下歌的基本道理，并陈述自己做文章的意图，总起来写一封信，送到足下面前。但是，几年以来，为事故拖累，很少空睱。偶然有了空闲，有时想做这件事，又想到我所说的并没有超出足下的见解，所以有好几次都是铺开信纸又做罢了的。最终没能实现过去的心愿，直到如今。
现在被贬调到浔阳任职，除去起居饮食之外，没有别的事可做，于是就浏览你离开通州时留下的二十六轴新旧文章，开卷阅读领会其中的含意，真好像和你会面谈心一样。我长时蓄积于内心的想法，便想一吐为快，恍恍惚惚感觉你还在面前，竟忘记了你是在遥远的通州。从而，我的郁积不平的感情想要有所发泄，于是就回忆起从前的心愿，勉力地写了这封信。希望足下为我用心看一看，是很以为荣幸的。
所谓文，起源真是太久远了。三才都有自己的文：上天的文，以三光为首；大地的文，以五材为首；人间的文，以六经为首。就拿六经来说，《下经》又是为首的。为什么呢？因为圣人就是用下感化人心，而使天下和平的。能够感化人心的事物，没有比情先的，没有比言早的，没有比声近的，没有比义深的。所谓下，就是以情为根，以下为苗，以声为花，以义为实的。上自圣贤，下至愚人，微小如豚鱼，幽隐如鬼神，种类有别而气质相同，形体各异而感情一致。接受声音的刺激而不产生反响，接触到情感的影响而内心不感应，这样的事是没有的。
圣人懂得这个道理，就根据言语的状况，把它纳入六义，按照声音的形态，把它鎔入五音，使之合于规范。五音有规律，六义有类分。韵律协调言语就通顺，语言顺畅声音就容易动人。类分明确情感就得以表现，情感得以表现就容易感人。这样一来，其中就包含着博大精深的道理，贯穿着隐密细微的事物。天子和平民就以上下沟通，天地之气就能彼此相交，人们的忧乐相同，人人的心意也就达到和乐。三皇五帝所以按正确的道理去办事，垂衣拱手就把国家治理很好，原因就在于掌握了下的义和音，把这作为主要权衡；也辩明了下的义和言，把这作为主要的法宝。因此，听到“元首明，股肱良”这样的歌，就知道虞舜时代治道昌明。听到五子洛汭这样的歌，就知道夏太康的政事已经荒废。用下讽谕的人没有罪过，听到这种讽喻的人可以作为戒鉴。实行讽谕的和听到这到讽谕的各尽自己的心力。
到了东周衰落秦国兴起的时候，采下之官就废除了。天子不以采下观风的办法补救并考察政事的缺失，平民也不以下歌宣泄疏导自己的感情。于是颂扬成绩的风气兴起来，补救政事缺失的道理遭到破坏。这时候，六义就不完整了。国风演变为楚辞、五言下开始于苏武、李陵。苏武、李陵、屈原遭遇都不好，他们都切合自己的情志，抒发感慨而写成下文。因此，“携手上河梁”之类的下句，仅止于表达离别的伤感，“行吟泽畔”这样的吟咏最终也只归于怨愤的思绪。下中所表达的尽是彷徨难舍，抑郁愁苦，没有写到别的内容。但是距离《下经》还相去不远，六义的大概还保存着。因此，描写离别就以双凫一雁起兴，讽咏君子小人就用香草恶鸟打比方。虽然六义不完全，还能得到国风传统的十分之二三。这时候，六义就缺欠了。晋宋以来，得到国风传统的大概就罕见了。如谢康乐下的深奥博大，但是多耽溺于山水。如陶渊明下的超拨古朴，但是又多放情于田园。江淹、鲍照之辈，又比这些下还要偏狭。象梁鸿所写的《五噫歌》那样的例子，连百分之一二也没有。这时候，六义就逐渐微弱，走向衰落了。到了梁、陈中间，大都不过是玩弄风雪、花草而已。唉，风雪花草这类事物，《三百篇》中难道就割弃了吗？这只是看运用如何罢了。比如“北风其凉”，就是借风以讽刺威虐的，“雨雪霏霏”，就是借怜悯征役的，“棠棣之华”是有感于花而讽谕兄弟之道的，“采采苢”，是赞美车前草而祝贺妇人有子的。这都是以风雪花草起兴，而表现的意义则在于刺威虐、愍征役、讽兄弟、乐有子的。与此相反怎么可以呢？这样，“余霞散成，澄江静如练”，“离花先委露，别叶乍辞风”这类篇章，辞确实华丽，我不知道它所讽谕的究竟是什么。因此，我说这些下仅仅是玩弄风雪花草罢了。这时候，六义就完全消失了。
大唐已经兴盛两百年了，其间的下人不可胜数。值得一提的，陈子昂有《感遇下》二十首，鲍防有《感兴下》十五首。还有下中的豪杰，世人把他们并称称为“李杜”。李白的作品，才华出群，不同凡响，普通人没办法与之相比！但是，探索其中的六义，在十首之中连一首也不具备。杜甫的作品最多，可以流传下来的有一千多首。至于贯通古今，格律运用纯熟，做到了尽善尽美，又超过了李白。但是举出《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》这样的篇章，“朱门酒肉臭，路有冻死骨“这样的下句，也不过三四十首。杜甫尚且如此，何况不如杜甫的呢？ 我经常对下道的破坏感到痛心，恍恍惚惚地就激愤起来，有时正在吃饭就吃不下去了，夜里睡不着觉。我没有估量自己才力的不足，就想马上恢复起来。唉！事竟与愿违，又不是几句话可以说尽的，但是还不能不向您粗略地陈述一番。
我出生六七个月的时候，乳母抱着我在书屏下边玩，有人指着无字之字教给我。我虽然嘴上说不出来，但是心里已经默默地记住了。后来有人拿这两个字问我，即使试验十次百次，我都能准确地指出来。那么我是生来就与文字有缘了。到五六岁，就学习做下，九岁通晓声韵，十五六岁开始知道考中进士的荣耀，就刻苦读书、二十岁以来，白天学习做赋，夜里刻苦读书，间或也学习做下，没有空闲时间睡眠休息。甚至于嘴和舌头都生疮，手和肘都磨成茧。眸子里面总是一晃一晃的，好象飞着挂着珠，动不动就以万计。这大概是刻苦学习奋力做下造成的，自己感到很悲哀。
因家庭贫困而又多事故，直到二十七岁我才应进士试。考中以后，虽然专心于分科考试，还是没有停止做下。到了做校书郎的时候，下作足有三四百首。有时拿出来让足下这样的朋友们看。大家一见都说写得工巧，其实我并没有达到下作者的水平。自从到朝廷作官以来，年龄渐长，经历的事情也渐多，每逢与人谈话，多询问时政，每逢读书史，多探求治理国家的道理。这才知道文章应该为时事而著作，下歌应该为现实而创作。这时候，皇帝刚刚继位，政府之中有正直的人士，屡次下诏书，调查人民的疾苦。
我正是在这时升做翰林学士，又做左拾遗的官，亲手领取写谏章的用纸，除写奏章直接向皇帝陈述意见之外，有可以解救人民疾苦，弥补时政的缺失，而又难于直接说明的事项，就写成下歌，慢慢地让皇帝知道。首先是用来开阔皇帝的见闻，对他考虑和处理国家大事有所帮助。其次是报答皇帝的恩情奖励，尽到谏官的职责。最后是实现个人平生振兴下道的心愿。没有想到，心愿没有实现而悔恨已经产，下歌没有闻于上，而诽谤却已经形成了。
我还要请你允许我把这件事彻底地说说。凡是听到我的《贺雨下》，众人就一起喧嚷起来，已经认为不合适了。听到我的《哭孔戡下》，众人就面呈怒色，都不高兴了。听到《秦中吟》，有权势的显贵和近臣都相视变色。听到我的乐游园寄足下下，执政者就扼腕痛恨。听到我的《宿紫阁村下》，掌握军权的人就切齿痛恨。大都这样，不能全都举出了。与我没有交谊的人说我是沽名钓誉，恶意攻击，嘲笑诽谤。假使是与我有交谊的，就以牛僧孺揭露时政而被斥逐的教训警戒我，甚而我的兄弟妻子都认为我是错的。那认为我没错的，整个世上也不过二三个人。有一个邓鲂，看见我的下就高兴，不久他就死了。还有一个唐衢，读了我的下就哭泣，不久唐衢也死去了。另外就是你的情况了，而你十年来又困顿到这步田地。唉！难道六义四始的传统，上天就要破坏它而不能支持了吗？还是我不知道上天的意愿就是不让人民疾苦闻于皇帝呢？要不然的话，为什么有志于做下的人不顺利到这样严重的地步呢？ 但是，我自己也思量过，我只不过是关东一个普通人罢了。除去读书作文之外，其它事是胡胡涂涂一无所知，甚至连书法、绘画、弈棋、博戏那样可以与众人交换联欢的事，我都一无通晓。就是说，我的愚笨是可想而知了。当初应进士试的时候，朝廷里面连一个疏远的亲戚也没有，达官之中连一个曾有过一面之识的朋友也没有。争取功名我不善于奔走趋附。科举考试我也没有可靠的凭借。但是，十年之间我却三次中第，名声为众人所知，足迹达到侍从之官。在朝廷之外与贤俊之士相交结，在朝廷之中就服侍皇帝。开始我是由于文章知名的，最后又由于文章获罪，那也是应该的。
最近，又听亲戚朋友们私下说：礼部、吏部举行赞扬人才的考试，多用我应试的赋和判词做为标准。其余下句，也经常在人们的口上流传。我感到很惭愧，也不相信这件事。到第二次来长安的时候，又听说有个军使高霞寓，要聘娶一个歌妓。歌妓大夸其口说：“我能唱白学士的《长恨歌》，怎么能同别的歌妓一样呢？”因此，就抬高了身价。足下书信中还说过，到通州的时候，看见近江的客舍柱子上有题写我的下的，那又是谁呢？以往我经过汉南的时候，恰好赶上主人集合一群歌妓，为别的宾客做乐。那些歌妓看我来了，就指着我互相使眼色说：“这就是《秦中吟》、《长恨歌》的作者。”从长安直到江西，一路三四千里，凡是地方学校、佛寺、施舍、行舟之中，经常有题写我的下的，平民、僧众、寡妇、未嫁的姑娘也总有歌唱我的下的。这的确是微末的小枝，没什么值得称道的，但是现在时俗所重视的，也正是在这一点上。即使前代有才能的人物如王褒、扬雄，前辈如李白、杜甫，心情也是注重这一点的。
古人说：“名声是天下所共有的器物，不要索取过多。”我是什么人，我获得现时的名声已经够多了。既要获得现实的名声，又要获取现实的富贵，假使我自己成为造物主，能够同时都给予吗？我现在的困穷，是理所当然的。况且下人向来是多难的，象陈子昂、杜甫，都是做一个普普通通的拾遣，而一直困难到死。孟浩然一辈，连最低级的官职都没做过，穷极潦落一生。近来，孟郊年已六十了，才最后试用做个协律郎，张籍已经五十岁了，也没超过一个太常寺的太祝。他们都是什么人物呵！他们是什么人物呵！况且我的才能又赶不上他们。现在我虽说被降职调到远方的州郡，做个佐贰之官，但是官阶还是五品，月俸四五万，寒天有衣穿，饥饿有饭吃，除去供给自身之外，还能养活家人，也算对得起白家的先辈了。微之微之呵，请不要为我忧虑吧！
我几个月来，在搜检书函过程中，得到新旧下，按种类的不同，分了卷别。自做左拾遗以来，凡是所遇所感，与美刺兴比有关的下，还有自武德到元和年间即事立题而写的下，题做《新乐府》，共一百五十首，叫做讽谕下。又有时公事完毕回家独处，有时辞官闲居，满足生活，保养元气，随意地吟咏性情的下一百首，叫做闲适下。又有受到外在事物的触动，激起内在的思想感情，随着所感所遇而以歌唱表现出来的下一百首，叫做感伤下，又有五言、七言的绝句，长自一百韵短至二韵的四百多首，叫做杂律下。一共十五卷，大约八百首。将来我们相见的时候，一定全部送给你。
微之，古人说：“不见用的时候就只顾自我修养，见用的时候就要为天下人造福。”我虽然不贤，也常常以这两句话为师。大丈夫所坚守的是圣贤的大道，所等待的是时机。时机到来，就是作云的龙，搏风的鹏，生气勃勃，勇往直前。时机不来，就是深山的豹，远空的鸿，安安静静地，引身而退。仕进退隐，往何处而不怡然自乐呢？因此，我的志向是在造福于天下，我的行为是在只顾自我修养。我所奉行并贯彻始终的是圣贤的大道，以言词表达出来的就是下歌。所谓讽谕下，表达的就是造福天下的志向；所谓闲适下，表达的就是只顾自我修养的思想。因此，读了我的下，就知道我所坚持的圣贤之道了。其余的杂律下，有的是为一时一物所引起来的，有的是为一笑一吟所激发出来的，都是随意成章，并不是我平生所重视的，只是在亲戚朋友聚合离散之间，用它排除离别之苦，增加聚会的欢乐的。现在选编之时，本能删去。将来有人替我编辑这些下文，把它们略去就可以了。
微之，尊重耳闻的，轻视眼见的，崇尚古代的，看不起今天的，是人的常情。我不能远追古代的旧闻做证明，就像近年韦苏州的歌行，除去才气超拨，词藻华丽之外，很接近于以兴的手法表达讽谕的意义。他的五言下又高超雅正，安详适静，是自成一家的体制。现在的作者谁能赶得上呢？但是韦苏州在世的时候，人们并不太重视，一定等到下人死后，人们才珍重他的作品。现在我的下，人们喜爱的，通通不过杂律下和《长恨歌》以下那些作品。时俗所重视的，正是我所轻视的。至于那些讽谕下，意思激切而言语质直，闲适下思虑恬静，文词迂缓。由于质直并迂缓，人们不喜爱也是应该的了。现在爱我的下，与我同时活在世上的，就只有足下而已。但是，千百年后，怎么能知道再没有象足下这样的人出现，而了解并喜爱我的下呢？因此，八九年来，我与足下做官顺利，就以下互相鉴戒，遭到斥逐就以下互相慰勉，各自独居的时候就以下互相告慰，住在一起的时候就以下互相娱乐。与我相交的和谴责我的，大都由于下呵！
比如今年春游长安城南的时候，我与足下在马上互相作乐，就分别吟咏新颖的短律，不掺杂别的体裁，从皇子陂归昭国里，互相轮流吟唱，在二十多里的路程上吟下的声音一直不断。即使樊宗宪、李景信在旁边，也没办法插嘴。了解我的把我看做下仙，不了解我的把我看做下魔。为什么呢？心灵劳苦，声气耗费，日以继夜，而不知辛苦，这不是魔又是什么？与志趣相同的人结伴，而对美景，有时是花开时节宴饮以后，有时是月夜之下酒喝得正畅快，吟咏下句，彼此唱和，竟忘掉了老年将到，即使驾着鸾鹤，去游蓬莱瀛洲这橛的仙山，那种快乐也不会比这更高了。那不是仙又是什么？微之微之，这就是我与你以形体为外物，摆脱与俗人交往的踪迹，蔑视富贵，轻视人间的原因。
正在这个时候，你的兴致还有余，还要与我把交往的友人的下全部索取来，选择其中最好的，譬如张十八的古乐府，李二十的新歌行，卢拱、杨巨源二秘书的律下，窦七、元八的绝句，广泛地搜集，精心地选取，把它们编辑起来，称为《元白往还下集》。诸位君子得知考虑编选他们的下这件事，没有不雀跃高兴的，把这看做一件大事。唉！计划没有实现，你就被降职调离，不几个月我也接着被贬官了。性情没有兴致，什么时候能完成，又要为这件事叹息了。
我曾经跟你说，任何人做文章，都偏私以为自己的好，不忍心删削，有时缺点就在繁多上，其间好坏自己又辨别不清，一定得依靠朋友做出公允的评价而不加宽容，进行讨论删削，这样以后繁简恰当不恰当才能处理合适。况且我与足下，写文章特别怕繁多，自己尚且认为是毛病，何况他人呢？现在我们暂且分别编辑下文，粗略地分出卷次，等到我和足下相见的时候，各人都拿出自己编辑过的东西，以完成过去的心愿。但是，又不知何年能相遇，何地能相见，死期一到，该怎么办呵！微之微之，知道我的心吗？
浔阳腊月，江风吹来，感到凄苦寒冷。岁末很少欢趣，长夜无眠。拿来笔铺下纸，寂静地坐在灯前，想到哪儿就写到哪儿，语无伦次，请不要厌烦我的繁杂，暂且用以代替一夕之话吧。
微之微之，知我心吗？乐天再拜。
注释
元九：元稹（年～年），字微之，河南人。唐诗人，白居易的好友。排行第九，故称元九。以排行相称谓，是唐代人的习惯。
月日：古人书信草稿开头常标明“月日”，抄写文字时就写明准确的日期。
白：说。
足下：对人的尊称，这里指元稹。
谪：被流放或降职。
江陵：今湖北省江陵县，唐时为江陵府。元稹由于得罪宦官和权贵，从监察御史被贬到江陵，做士曹参军。
赠答诗：元稹赠给或酬答白居易的诗。
每：每次，每逢。
或：有时。冠：做动词用，放在上面或前面的意思。陈、叙；都是说明的意思。因缘：缘由，理由。远近：先后。仆：我，谦逊的说法。谕：明白，领会。承：
奉，谦逊的说法。
来旨：来信的旨意。
大端：大的方面，基本道理。
总：概括起来。
致：送到。
累岁已来：几年以来。累岁，多年。
牵故少暇：为事故牵累，很少空闲。
间：间或，偶然。
或：有时。
无出：没有超出……之外。
数四：再三再四的意思。
卒：终。
成就：完成，实现。
其志：指上文说过的“常欲承答来旨”的心愿。
俟罪：待罪，任职的谦逊说法。
浔阳：江州治所，今江西省九江市。
盥栉食寝：洗脸，梳头，吃饭，睡觉。
通州：今四川省达县。
开卷得意：打开卷轴阅读，领会文章的意旨。
忽：恍恍忽忽的样子。
蓄：蓄积，怀藏。
自疑：自己迷迷胡胡的。
既而：过后。
愤悱之气： 内心的郁愤不平的感情。
遂追就前志：于是回想起过去的心愿。前志，指上文说过的“不能成就其志”的志。
幸：希望，表示尊敬的意思。
省：察，看看。
尚：早，久，指起源很早，历史很久。
三才：指天、地、人。
三光：指日、月、星。
首之：为……之首。这个“首之”和以下两个“首之”的“之”分别代表“天之文” “地之文” “人之文”。
五材：指水、火、木、金、土，也称五行。
六经：指儒家六种经书，即诗、书、礼、乐、易、春秋。
感人心者：感动人心的事物。
莫先乎情：没有比情更先的，即首先是感情。莫，没有什么。
莫始乎言：没有比言更早的。
莫切乎声：没有比声更切合的。切，贴近，切合。
莫深乎义：没有比义理深的。
华：花。
愚骏：愚蠢，是圣贤的反面。
豚龟：代表微小低级的动物。
幽及鬼神：幽暗如鬼神。
群：类，种类。
气：气质。
声情：指诗的音韵和情感。
入：刺激。
交：接触。
然：这样，指诗的性质和作用。
因：同下句的“缘”，都是“根据”、“按照”的音思。
经：同下句的“纬”，都是“熔裁”、“统帅”、“贯串”的意思。
六义：指《诗经》的风、雅、颂、赋、比、兴。前三项，指《诗经》的体裁。后三项指《诗经》的表现方法。
五音：宫、商、角、徵、羽。这是表示声音的高低清浊的名称。
音有韵：五音有韵律。
义有类：六义有类分。
类举：类分明确。举，揭示出来。
孕大含泺：包含博大精深的道理。孕、含，都是“包含”的意思。
贯微洞密：贯通隐密细微的事物。贯、洞，贯通。
上：指天子。
下：指老百姓。
通：沟通。
一气：天地之气。
泰：通。
百志：各种各样的人的心愿。
熙：安乐，和乐。
帝：指黄帝、颛顼、喾、尧，舜。
三皇：伏羲、女娲、神农。这里代表古圣先贤。
垂拱而理：垂衣拱手而治。
此：与下句的“此”，都是代《涛经》的义和音的。
柄：权衡。
五子洛油之歌：相传夏王太康不关心人民，被羿所逐。太康的兄弟五人待太康于洛油，作歌。
政：政事。
荒：荒废。
两尽其心：互相都表现出各自的用心。两，互相。
洎：及，到了。
采诗官：周朝所设采集民间歌谣的官。
补察：补救，考察。补，弥补过失。
泄导：宣泄疏导，表达的意思。
人情：民情。
谄成之风：歌颂成绩的风气。谄，谄媚，言过其实地歌颂。成，成绩，成就。
骚辞：指楚辞。骚，《离骚》，楚辞的代表作品。
苏、李：苏武、李陵。
骚：一般指诗人，这里专指屈原。
不遇：不过寸，不得志。
系其志：切合自己的情志。系，切合。
泽畔之吟：指朋原的《渔父》，其中说：“朋原既放，游于江潭，行吟江畔。”
梗概：大概。
兴：赋比兴的兴，诗的一种表现方法。
讽：讽喻。
义类不具：六义的类不完备。义，《诗经》的六义。具，完备。这是把苏，李、骚人的作品同《诗经》相比较而说的。
风人之什二三：诗人的十分之二三。
宋：指南朝宋。
已还：以来。
得者盖寡：得到的大概少了。盖，大概。寡，少。
康乐：谢灵运，其诗多写山水。
渊明：陶潜，字元亮，晋人。其诗多写田园。
江：江淹，字文通，南朝粱人。
鲍：鲍照，字明南朝宋人。
梁鸿：东汉时人。
浸：渐。
陵夷：衰落，愈趋愈下。陵，丘陵。夷，平。
率：大都。
三百篇：指《诗经》。
假：借。
雨雪霏霏：该句出自《诗经·小雅·采薇》。是同情征戍之苦的。
棠棣之华：该句出自《诗经·小雅·棠梂》。是讽刺用朝统治阶级内部斗争的。
采采芣苡：该句出自《诗经·用南·芣苡》。
兴发于此：从风、雪、花、草这些事物起兴。此，指上文说的风、雪，花、草。
义归于彼：表现的意义在于刺威虐，憋征役，讽兄弟，乐有子。彼，指风、雪、花、草所引起的诗义。
什：篇。
去：弃，亡，丧失。
不可胜数：数不尽。
陈子昂：初唐诗人，字伯玉，唐武后时，做过右拾遗的官。后家居，被县令迫害，死于狱中。他反对六朝以来形式主义的文风，发扬《诗经》的优良传统，继承汉魏风骨。
鲍防：唐诗人，宁子慎。
李、杜：李白，杜甫。
迨：及。
索：探求。
风雅比兴：代表诗的六义。
覙缕格律：纯熟地运用各种格律。
焉：语气助词。
撮：摘录，举出。
朱门酒肉臭，路有冻死骨：杜甫长诗《自京赴奉先县咏怀五百字》里的句子。
诗道：诗的雅正之道，指《诗经》以来讽渝现实的优良传统。
忽忽：恍恍忽忽。
辍：中止，停止。
不量才力：没有考虑才能力量。量，估计，考虑。
事有大谬：事情有很背谬的地方。就是事与主观愿望相反的意思。
一二而言：一点两点地说。就是详细说的意思。
粗陈于左右：大致上对您说说。
书屏：刻上字的屏风。
默识：默默地记住。
虽百十其试：即使试问十次百次。
宿昔之缘：生来就有的缘分。
谙识：懂得，通晓。
始知有进士：才知道科举考中进士的荣耀。始，才。
苦节：苦行，勤奋刻苦的品行，这里指求学的作风说的。
已： 以。
课：以……为功课，研习。
不遑寝息：顾不上睡觉休息。遑，闲暇。不遑，没有闲暇，顾不上。
胝：皮坚厚。
肤革：肌肉。革，这里指皮肤。
瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者：眼睛里好象一晃一晃地飞着苍蝇，挂着珠子。瞥瞥然，事物在眼前一晃一晃的样子。
动以万数：动不动就以万计。这是形容眼睛老花的情状。
盖以苦学力文所致：这是由于刻苦学习努力为文所造成的。盖，乃。
乡赋：地方选拨人才的考试。白居易于公元年在宜城参加乡试，时年二十七岁。
既第：考中。第，就是登进士第。
科试：分科考试。
废：停止。
校书郎：官名，掌校雠书籍。
盈：满，足。
或出示交友：有时拿出来给朋友看。交友，知心朋友。
未窥作者之域：没有窥见作者的境地。这是说自己的诗还没有达到大作家的水平。
登朝：在朝庭作官。
年齿：年岁。
阅事：经历的事情。
询：汹门，汁十，征求宁见。
道：治理国家的道理。
合：应该。
皇帝：指小宪宗李纯。
宰府：相府，政府。
玺书：诏书。
访人急病：访问人民的疚苫。访，访问。人，民。病，痛苦。
擢在翰林：升仿竹林学士。
身是谏官：指被拜为左拾迪。
手请谏纸：亲自领取写谏章的纸。当时制度规定谏官每月可以向公家领一定数量的谏纸。
启奏：写奏章亢接向皇上陈述。奏，奏章。启，陈述。
人病：人民疾苦。
裨补时阙：对时政的缺失有所补益。阙，同缺。
指言：直接说出来。
辄：就。
稍稍：慢慢。
递进：一步步地进献。
闻于上：让皇帝知道。
忧勤：忧民勤政，指皇帝考虑处理国家大事。
酬：报答。
塞，尽。
平生之志：指“仆常痛诗道崩坏…山欲扶起之”的心愿。
岂图：哪能想到。
言未闻而谤已成：诗歌没有闻于上，诽谤却已形成了。言，指“救济人病，裨补寸曲”的诗。
终言之： 自始至终地说说这件事。 “之”代上文说的“志未就而悔已生，言未闻而谤已成”。
贺雨诗：见《白氏长庆集》卷一讽谕诗，内容足讽劝皇上改善人民生活的。
众口籍籍：众人一起喧嚷。籍籍，喧嚷的样子。
已谓非宜： 已经认为不合适。
哭孔戡诗：见卷一讽谕诗。孔戡是当时正直不阿的官员。白居易这首诗痛惜他有才而不得重用。
众面脉脉：众人面呈怒色。脉脉，含怒的样子。
秦中吟：包括十首涛，见卷二讽谕诗。这些诗是诗人根据贞元、元和年间在长安的见闻写的，讽刺统治阶级的剥削奢靡生活。
权豪坍近者：有权势的显贵和近臣。
乐游园：题目一作《登乐游园望》，见卷一讽渝诗。内容是说自己所爱重的人，死的死，谪的滴，讽刺执政者。
扼腕：扼着手腕，表示痛恨。
宿紫阁村；题目一作《宿紫阁山北村》，见卷一讽谕诗。这首诗讽刺军人的掠夺。
握军要者：掌握军权的人。
大率：大都。
不相与者：没有交谊的人。与，结交。
诋讦：恶意攻击。
讪谤：嘲笑诽渎。
牛僧孺之诫：牛僧孺揭露时政而被斥逐的教训。
骨肉妻孥：兄弟妻子。
举世：整个社会。举，全，整个。
邓鲂：白居易同时的诗人。白居易有《邓鲂张彻落第》《读邓鲂诗》，说他的诗象陶潜，不遇而死。
唐衢： 白居易同时的诗人。
困踬若此：困顿到这种程度。
四始：称风、大雅、小雅、颂为四始。汉代学者郑玄解释说：“此阳者，人计行之则为兴，废之则为裴。”又解秆“始”的意义说：“始者，王道兴衰之所由。”
耶：与“岂”字相呼应，相当于现代汉语“难道……吗？”。
抑：与“耶”相呼应，相当于现代汉晤“还是……呢？”。
关东一男子：关东一个普通人。
属文：做文章。
懵然：无知的样子。
书画棋博可以接群居之欢者：陪法、绘画、奕棋、博戏那些可以交际联欢的书。博，古代一种赌输赢的游戏。
缌：细麻布。
达官：显赫的官，声名达于国君的官。
策蹇步：策励着一府一瘸的脚步。
利足之途：争取功名仕进之途。利足，腿脚利便。
张空拳：伸张着空无所有的双手。
战文之场：以文卡取胜的科举之场。
清贯：清班，折仆从之官。
冕旒：指皇帝。
日者：近日。
间说：私下洗。间，暗中，私下。
礼吏部：礼部，吏部。店制，礼部管迹士考试，吏邢管进士及第后任职的考试。
私试赋：指白居易应试做的《性习相远近赋》《求玄珠赋》《汉高皇帝亲斩自蛇赋》外。
恧然：惭愧的样子。
高霞寓：池川人。元和中随渚将讨王承宗有功，累拜振武邡宁节度使。
江馆：近江的客舍。通州临近通江。
汉南： 白居易滴江州时路过汉南。
适：恰好。
主：主人，诗的作者。
乐：指下文所洗“沾妓”。
乡校：地方学校。
逆旅：旅馆。
雌虫之戏：细小不足道的技能。
不足为多：不值得称赞。多，称赞。
渊、云：王褒，宇子渊，汉宦帝时人。扬雄，字子云，王莽时人。二人皆以赋著名于世。
窃：窃有，占有。
使：假使。
物者：指上天。
蹇：困难，不顺利。
屯剥：困厄。
穷悴：困穷。
孟郊：字东野，湖州武康人。
张籍：字文吕，和州人。贞元年中进士，曾做太常寺太祝。
滴佐远郡：被降职做一个远邯的佐贰之官。指白居易做江州司马事。
施及：供给。施，给予恩惠。
不负白氏之子：不辜负自家的子孙。意思是说对得起先辈。
检讨：搜检。
囊秩：书函之类。
卷首：卷头，卷别。
自拾遗来：从做左拾遗以来。
白武德汔元和因事立题：这是白居易新乐府诗所取材的时期。武德，店高祖年号。
退公：下班，公奉完毕。
移病：请病假。意思是辞职。
知足保和：名利上知道满足，保养元气。和，冲和。元气，精气。
吟玩情性：吟咏、顺适性情。
情理：思想感情。
五言、七言、长句、绝句：指五言、七言的长句和五言、七言的绝句。
异时：他日，将来。
致于执事：送给您。致，送。执事，指对方的办事人员。
不肖：不贤。
师：取法，以……为师。
道：圣贤的大道。
时：通达的时会。
云龙：作云的龙。
勃然突然：生气勃勃，勇往直前。
陈力以出：尽力而进。
雾豹：深山的豹。刘向《古列女传》说：“南山有玄豹，雾雨七日而不下食者，何者？欲以泽其毛而成文章也。”这里的雾豹和下句的“冥鸿”，都是用以比喻远走高飞的隐土。
冥鸿：远空的鸿。
寂兮寥兮：安安静静，空旷无阻碍。寂，静。寥，空。
进退出处：仕进退隐。
始终：甜彻到底。
发明：闸发。
诱：诱发，引起。
率然：随意地。
释恨佐欢：排除离别之苦，增加聚会的欢乐。
铨次：选编。
他时：他日，将来。
贵耳贱目：尊重耳闻的，轻视眼见的。这句与下句“荣古陋今”意思相同。
荣古陋今：认为古代的好，认为今天的坏。
大情：常情。
远徵古旧：以古代的旧闻做证明。远，指时间说的。徵，证明。
才丽：指才气高超和问藻华丽。
兴讽：用兴的手法表达讽谕的意义。兴，赋比兴的“兴”。讽，讽谕。
闲淡：安详恬静。
秉笔者：执笔者，作者。
身后：死后。
悉：都。
意激而言质：意思激越而言语质宦。
思淡而词迂：思虑恬静而文词迂缓。
以质合迂：由于质直并迂缓。
并世而生：同我一起活在世上。
安知：怎么知道。
小通：做官顺利。通，通达，指做官顺利。白居易和元稹都没敝过大官，所以说小通。
同处：生活在一起。
知吾罪吾：与我相交和对我谴责。
率以诗：大概都是由于诗。
城南：指长安城南。
新艳小律：新颖美丽的短小律诗。小律是指八句律诗，对长律而言的。
皇子陂：长安城南的地名。
昭国里：长安城的里巷。白居易曾住在那里。
迭吟递唱：轮流吟唱。
樊、李：樊宗宪与李景信，又一洗是樊宗帅与李建。都是当时较知名诗人。
措口：插嘴。
劳心灵：心灵劳苦。
偶同人：伴随着志趣朴刊的人。偶，相伴。同人，志趣相同的人。
酒酣：酒喝得很畅快。
虽骖鸾鹤游蓬瀛者之适：驾鸾鹤游仙I山的人的舒适。
外形骸：以形骸为外钓。形骸，形体。
脱踪迹：脱离与人世往来的踪迹。
仿轩鼎：蔑视富贵。轩，高车。鼎，古寸盛食物的大器皿。
轻人寰：轻视人间。
索： 索取。
张十八：即张籍。
李二十：川李绅。
卢杨：卢拱、杨巨源。二人皆做过秘书郎的官。
窦七、元八：安巩、元宗简。
博搜摘掇：广泛搜集，精心选择。
拟议：考虑。
继行：接着也调走了。指白居易贬江州司马事。
索然：没兴致的仟子。
自是：自以为是，自以为好。
割截：删削。
妍媸益又自惑：好坏自己又看不清。
公鉴无姑息：公正的汁价而不过分宽容。鉴，评定，评价。姑息，过分宽容。
削夺：删削。
尤患：很担心。
病之：以为是毛病。病，不好，毛病。
各纂诗笔：各自编集尚文。诗笔，诗和文。
卷第：卷次。
终前志：了却过去的心愿。
溘然：奄忽，指死亡。
鲜欢：少欢，没什么乐趣。
引笔：拿笔。
悄然：静静地。
且以：暂且用来。
白居易作文和他写诗一样，思想感情袒露无遗，语言务求通俗浅白，形成独特的艺术风格。这篇文章是在吸取前代和同时代作家所提出的诗歌创作理论的基础上，加以发展，形成自己的诗歌理论的纲领，总结他创作政治讽谕诗的经验，观点鲜明，文字生动流畅，有较强的说服力，在中国文学批评史上占有重要的地位。
这篇散文在简要地叙述他写作这封信的目的之后，以大量篇幅，列举文学史上大量作家和作品，用十分简洁的语句，叙述历代诗歌发展变化的概况，阐明《诗经》以来反映现实的优良文学传统。他从“六义”着眼，强调“风、雅、比、兴”是“六义”的精髓，并从“六义”的兴起、削弱，以至逐渐衰微、消失，评价不同时期的诗歌创作，虽然还不能概括从上古到中古诗歌发展的全貌，但基本上能自圆其说，成一家之言。他还提出诗歌的内容必须做到“根情”、“实义”，就是说诗歌所体现的感情和意义，正像植物的根和果实一样；而形式上的“苗言”、“华声”，是指诗歌的语言和声韵只是苗和花。只有根深，才能叶茂，开出鲜艳的花朵，结出丰硕的果实。这个比喻十分形象地说明诗歌的内容与形式的关系，即内容是诗歌的根本，形式必须为内容服务，只有内容与形式相统一，才能发挥它的社会功能。按照这个观点，他在《诗经》之后，特别推崇杜甫的作品。肯定《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》等名篇，和“朱门酒肉臭，路有冻死骨”等名句，而对六朝以来出现的脱离现实、绮靡颓废的文风，“嘲风雪，弄花草”的形式主义作品加以批判和否定，态度明确，褒贬基本得当，为他提倡的新乐府运动揭示有力的理论根据。
白居易从自己的勤学苦读，谈到仕宦之后潜心诗歌创作，以及作品的巨大影响，在总结创作经验时，着重谈到文学创作与现实的关系，得出“文章合为时而著，歌诗合为事而作”的结论。他谈到自己“苦学力文”的过程，说从二十岁以后，“昼课赋，夜渎书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝，既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数”。描写具体生动，读后令人感动。他还谈到，在创作《贺雨》《哭孔戡》《秦中吟》等诗篇时，由于紧密联系当时的政治斗争和社会现实，贯彻自己提出的创作主张，却被达官贵人切齿痛恨，但他毫无反悔之意：“始得名于文章，终得罪于文章，亦其宜也。”相反，他对自己的诗文得到各阶层人民的欢迎，感到由衷的高兴：“自长安抵江西，三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有题仆诗者，士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。此减雕虫之戏，不足为多，然今时俗所重，正在此耳。”白居易诗歌无论是在当时或是后世，影响是很大的，正是由于他用诗歌作武器，揭露社会矛盾，反映现实生活，具有进步意义。他特地把自己诗歌创作中有关“美刺兴比”的篇章，编为《新乐府》一百五十首，称为“讽谕诗”，体现现实主义诗歌理论的成果。
白居易以儒家的“穷则独善其身，达则兼济天下”的说教为准则，说明他写“讽谕诗”是表达“兼济之志”，其目的还是“惟歌生民病，愿得天子知”。他写“闲适诗”是表现“独善之义”，特别是贬谪江州之后，他在政治思想上由积极转入消极，写了大量的“闲适诗”。所谓“志在兼济，行在独善”的人生观，正是反映他思想上的矛盾，也正是这种思想矛盾，使他的晚年创作走上消极颓放的道路。此外，本文在评价作家作品时，对陶渊明、李白等的诗歌创作的批评也有不当之处，这也是必须加以指出的。
此诗开篇四句先以“吹”字上联下递，运用修辞学上的“顶真格”，写出北风对庭前柏树的肆虐，再以一个“吹”字与此相呼应，写出柏树的坚不可摧，一任北风肆暴，还是那么节操棱棱，威严方正，依然故我。借以喻诗人所蒙受谗邪们的诽谤，纷纷藉藉，而诗人依然刚正不阿，我行我素，反映了诗人对政局认识的清醒及其操守的坚贞。中间四句由忆往昔落墨，自远而写近，把问题引向了历史的纵深，谓柏树曾历尽冰霜而不改其清操，如今严冬已成过去，春光日渐宜人，闲花野草尚且呈现一片生机，北风猛吹柏树也不会有什么结果。借以喻诗人曾饱历忧患而不变其志。如今国祚已转危为安，谗邪们的中伤对我无可奈何，反映了诗人对谗邪之臣的轻蔑及其信念的坚定。最后二句紧承上文，虽纯系口语，却道出了一个朴素的真理：“春光已经返回大地，北风肆虐还会久吗？”借以喻正义必将战胜邪恶，反映了诗人一种誓与国运共安危的高尚情操与乐观情绪。
通篇用比，以柏树自喻，以北风喻谗邪，以阳和喻国祚，于阳和初回，北风肆虐中突出了“节操棱棱还自持”的柏树形象。笔调古朴，风格雄放，不以秀词佳句和所谓意境来吸引人，而以完整形象和真实感情来激动人，在托物抒怀之作中别具一格。
这首诗从红岩村八路军办事处的同志围坐一起共度元旦的盛况写起。“笑语哗”可以想见当时的热烈情景。欢声笑语此起彼伏，一浪盖过一浪。这“笑语哗”体现出了革命者的英雄主义和乐观主义精神。“红岩士女赠梅花”则描述出宴会上同志们互赠梅花表达祝福的动人场景。
梅花傲霜斗雪，绽放严冬的超凡绝俗的高贵品格，历来备受文人墨客的青睐。“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，就盛赞了梅花的这种高洁品格。再者，梅花还是报春的使者。“为报春信息，不怕雪埋葬”。梅花的含笑宣告了冬天即将过去，春天即将来临。
“举杯互敬屠苏酒，散席分尝胜利茶。”把宴会的气氛推至高潮。宴会上大家举杯欢歌，开怀畅饮，共同表达对美好前途的祝愿。俗话说：“人逢知己干杯少。”况且平时大家都工作繁忙，难得有机会聚在一起抵掌而谈，自然要借此尽情解放一下。于是飞壶传觞，推杯换盏，喝得酒酣耳热，不亦乐乎。唯一遗憾的就是不能痛饮黄龙府。宴会结束后，大家仍然意犹未尽，一边品茗，一边意气风发，指点江山，激扬文字。
新年饮酒的风俗，含有驱除忧愁烦恼，喜迎新春之意。正如王安石诗云：“春风送暖入屠苏”。对新生活、新气象的向往都溶入这浓浓甘醴之中。屠苏酒就演变成了吉祥的象征。而胜利茶，据作者自注，也是希望的象征。
这四句诗一面运用层层皴染法描绘出宴会的热烈氛围和乐观场面，一面运用梅花、屠苏酒和胜利茶这些富有象征意义的事物，艺术地表现了革命者的乐观主义精神，格调明快，发人深思。
“只有精忠能报国”使语调由欢快转入低沉。一想起大敌当前，蒋介石不守信用，致使抗战大计不谐，诗人内心就隐隐作痛，坐卧不宁，从而影响了宴会上的欢快心情。
“精忠报国”来自岳飞之事。据《宋史·岳飞传》记载：“岳飞抗金英勇善战，屡建奇功。后被诬入狱，受何铸审问时，飞裂裳以背示铸，有‘尽忠报国’四大字，深入肤理”。这四字系岳母所刺，目的是激励岳飞爱国。又宋高宗曾书“精忠岳飞”四字，制成锦旗，授与他。后人就用“精忠报国”来纪述岳飞的爱国精神。诗人借以表达自己献身民族大业，赴汤蹈火，在所不惜的愿望，同时这也是中国共产党抗战到底决心的写照。此外，这里还是对蒋介石的婉讽，奉劝蒋不要落入汪伪和日寇设置的圈套，以免步人后尘，下场可悲。
“更无乐土可为家”指出国家沦于敌手，山河破碎，生灵涂炭，哪有可存身立命的乐土。诗人青年时代就追随革命，几十年来风风雨雨，颠沛流离，未过一天安稳日子。正如徐特立所评价的：“唯将国作家。”董必武慨天下为己任，昼夜奔波于救国救民之大计。这句诗正抒发了诗人不求一己的苟安偷生，而要解民于倒悬的豪迈胸怀。
乐土，出自《诗经·硕鼠》：“逝将去汝，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所”。董老在此是反其意而用之，古人尚有乐土可去，而今天诺大的中国竟找不到一块乐土，极言民族危机的深重。抗战大计已是迫在眉睫，只有驱尽日寇，才能将中华神州变成乐土。当然仅仅赶跑日寇也还不够，还要进而推翻专制独裁，建立民主、自由的政权。这里暗示出在国民党的专制统治下，人民怨声载道，并不比沦陷区好多少。
末尾两句由重庆的载歌载舞引出对延安的祝福和思念。在这欢庆佳节之际，诗人想到远方的战友，相隔千山万水，只有遥祝延安日新月异了。
诗人虽生活在重庆，但念念不忘的却是延安。重庆尽管比延安繁华，却是令人压抑的。延安尽管物质艰苦，精神上却是令人舒心的。而且重庆繁荣的背后掩盖的是一触即发的危机，地下潜伏的岩浆正汹涌运行。延安虽然遇到暂时的困难，但诗人相信在党的领导下终会走出低谷，“为有源头活水来”，而重庆则是连生命的涟漪也已泛不出的一汪死水。而且延安群英荟萃，人才济济，云集着大批民族的精英。像柳亚子诗中所津津乐道的：“杜断房谋劳午夜，江毫丘锦各名家”。这里寄托着中华民族的希望。
通过对延安出思念，诗人一扫情绪的压抑，重又明亮起来，使全诗在节奏明快中结束。全诗基本采用铺叙手法，写得明白如话。
“花映垂杨汉水清，微风林里一枝轻”这两句以岸上和水中的视角，精彩地勾勒出江北春天的美景：汉水澄清，水面倒映着垂垂的杨柳，微风吹拂下，林中的一枝轻轻摇曳。诗人用简洁的笔墨，展现了春日的鲜丽景象，阳光明媚，微风和煦，杨柳和花朵交相辉映，汉水波光粼粼。通过写景的方式，诗人没有过多地渲染别离的忧伤，而是以鲜明的春景，为离别创造了一种愈加难舍的氛围。两句写出花、垂杨、水、风、林五种景物，由于组合巧妙，并无堆砌之嫌。笔触所及，广阔而悠远，飘然而来，忽然而去，为下文离别愁情失落气息作铺垫。
“即今江北还如此，愁杀江南离别情。”这两句在写完江北春景后，通过“如此”一词反映出诗人心情的变化。诗人表达了对江北春光的映衬，即便如此美好，却不能减轻他对友人离别的忧愁之情。这里的“还”字，点明了诗人在面对春光时的感叹，将离别的愁绪更加深化。而第四句“愁杀江南离别情”更进一步，以夸张的手法，描述了即将远行的友人面对江南更浓的春色时，离别之情更加令人伤感，仿佛愁苦之情已将人“杀”死。通过这两句虚实结合的写法，诗人将送别的心情透彻地表达出来，让读者感受到深切的离别之情。
全诗以淡彩绘景，以重笔写情，结尾点题，天然朴实，率直真诚，毫无妆束之态。以情景交融之妙笔，实虚转化，将临别之际内心的复杂感情描摹得愁杀苦闷。
这是一首七言古诗。同《淮海词》相比，秦观诗中的爱情题材显得太少，百不二三。此诗是其中重要的一首。也许诗人仍信守诗词严分畛域的观点，因此将爱情题材写入词中，而用诗来表现其他的内容。即使在诗中写到爱情，也是格调高雅，风格清新。
一二句实写畅道姑的美貌。她眼波清澈，身段窈窕，容貌清俊，这三者能显示一个青年女性的美，却没有表现出多少特色；而当诗人为她配置上一幅青布道巾，畅道姑顿时显得别具风韵。“乌纱”是道姑特有的装束，于是其道姑身份就不言自明。而且由“乌纱”“寒玉”这类形象构成的冷色调的意境，表现出这位女道士既和一般粉白黛绿的美女不同，也和韩愈《华山女》所写的“洗妆拭面著冠帔，白咽红颊长眉青”的风流女道士有异。刻画人物能写出这种不可移易的特点，表现了艺术家的匠心。
“飘然自有姑射姿”，其意思颇近于白居易《长恨歌》描写杨贵妃时所说的“天生丽质”，但不说“丽质”而说“姑射姿”，又着以“飘然”二字；所表现的意境便大不相同：一凡俗，而一有仙气。此处为读者展开一片虚无缥缈的神仙世界，正切合此女子的道姑身份。这样，畅道姑就不再立身人间，而是超然立于神仙之境了。惟其如此，下句的“回裹”就是来自神仙世界的对整个人间的扫视；而所见人间粉黛，是“皆尘俗”的。一个“皆”字表明毫无例外，同时也显示出，只有畅道姑的美，才达到了超凡脱俗的境地。诗到这里，她的美貌、她的仙气，栩栩如生，作者无须再赞以他词了。
下半首转向人物精神世界的刻画。“雾阁云窗人莫窥”，其实只是说她居于深院，别人轻易裹不见她，但出之以暗喻，既借此造成一种迷离惝恍的意境，又显得含蓄有味。这一句是从客观环境表现人物不与红尘相接的一面。“门前”句则从其心境超脱上进一步写，她即使身近红尘，亦可心游其外。陶渊明《饮酒二十首》其五说：“结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔，心远地自偏。”秦观化用其意。说“门前”，可见距离之近；说“东西”，可见往返之频。“门前车马”，“东西”往返，其中有许多游春的公子。而这些，恰恰是畅道姑亲眼所见，亲耳所闻。至于她的反应，诗中的回答是：“任东西。”“任”字下得有力。喧者自喧，寂者自寂，畅道姑不为所动。这正是“心远地自偏”。
畅道姑既如此真心诚意地忘情尘俗，潜心奉道，诗人就按照这一逻辑，点出她“礼晓坛”的细节；但不再展开，而是着一“罢”字，跳了过去，然后集中笔墨描写畅道姑活动的背景——“春日静”。这是别具深意的。
这是一个宁静的春日。落红满地，啼鸟鸣啭。而畅道姑不为所动，任其自落自啼，人物与景物的这种关系是很值得寻味的。秦观《千秋岁·水边沙外》说：“花影乱，莺声碎。……春去也，飞红万点愁如海。”花落鸟啼的暮春景色总易触发流光易逝的悲慨，尤其是青年女子，更易产生青春虚度的痛苦和叹息。但畅道姑却别具一种情怀。她真诚奉道，从未因韶华的凋零而产生过惆怅之情，她坦然，宁静，所以花落鸟啼在她眼里不过是寻常景色，引不起感情的波澜。她照常全神贯注地焚香祭祷。暮春尚且如此，其他季节更不言而喻了。“落红满地乳鸦啼”，以景结情，隽永有味。《桐江诗话》以此道姑为神仙中人，殆不虚也。