《无家别》和“三别”中的其他两篇一样，叙事诗的“叙述人”不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，仿佛是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。
从开头至“一二老寡妻”共十四句，总写乱后回乡所见，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称“贱子”的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。“寂寞天宝后，园庐但蒿藜”，这两句正面写今，但背后已藏着昔。“天宝后”如此，那么就会想到天宝前的情况。于是自然地引出下两句。那时候“我里百余家”，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：“天宝后”则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用“寂寞”二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。“世乱”二字与“天宝后”呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了“无家”可“别”的根源。“存者无消息，死者为尘泥”两句，紧承“世乱各东西”而来，如闻“我”的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以“贱子因阵败，归来寻旧蹊”承前启后，作为过渡。“寻”字刻画入微，“旧”字含意深广。家乡的“旧蹊”走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要“寻”，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。“旧”字追昔，应“我里百余家”：“寻”字抚今，应“园庐但蒿藜”。“久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻”，写“贱子”由接近村庄到进入村巷，访问四邻。“久行”承“寻旧蹊”来，传“寻”字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。“空巷”言其无人，应“世乱各东西”。“日瘦气惨凄”一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公“见空巷”时的凄惨心境。“但对狐与狸”的“但”字，与前面的“空”字照应。当年“百余家”聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些“狐与狸”竟反客为主，一见“我”就脊毛直竖，冲着“我”怒叫，好像责怪“我”不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有“一二老寡妻”还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的“永痛长病母，五年委沟溪”时，就不难想见与“老寡妻”问答的内容和彼此激动的表情。
“宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。”──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！
最后一段，写无家而又别离。“县吏知我至，召令习鼓鞞”，波澜忽起。以下六句，层层转折。“虽从本州役，内顾无所携”，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为“我”送行，又无东西可携带，怎能不令“我”伤心！“近行止一身，远去终转迷”，这是第二层转折。“近行”孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！“家乡既荡尽，远近理亦齐”，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，“近行”、“远去”，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：“写至此，可以泣鬼神矣！”（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫“独开生面”的表现手法时指出：“……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：‘县吏知我至，召令习鼓鞞。’无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云‘家乡既荡尽，远近理亦齐’，转作旷达，弥见沉痛矣。”
“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。”尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在“我”五年从军期间死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨沟溪！这使“我”一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：“人生无家别，何以为蒸黎！”意思是：已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？
诗题“无家别”，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，概括性更强。“蒿藜”、“狐狸”，在这里是富有特征性的事物。谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜。在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌。“园庐但蒿藜”、“但对狐与狸”，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如“四邻何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因为是“老寡妻”，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的。诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的“我”死里逃生，好容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片“蒿藜”，走进的是一条“空巷”，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。“日”无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。
送别，历来是文人骚客们吟咏良多，在不断求真、求情、求意的过程中常作常新的题材，就送别诗的整体情感内蕴而言，既有洒脱旷达之作，亦不乏深情绵邈之歌，但多针对一时一地所生之情慨然言之。韩琮此诗别具一格之处正在于其独具匠心，断然避开古已有之且渐成模式的豪情、悲情二途，从所有离愁别恨中提炼出送别时的共有情态。
“绿暗红稀出凤城”，“绿暗”“红稀”紧扣诗题“暮春”二字。鹅黄明丽、远有近无的嫩绿，只属于东风轻拂中万木复苏的早春，晚春风光，便是诗人在红绿色调鲜明对比中拈出的“暗”和“稀”。两词一方面如实描画了诗人眼中的景物：时序推移，草木的绿意在渐浓的春气里变深变暗，繁花满枝的景象也因之而只能成为美好的回忆。即使不曾“雨疏风骤”，“绿肥红瘦”亦注定要在晚春时节一幕幕上演。另一方面，“暗”“稀”二字也借景抒情，以色彩的暗淡和数量的孤单，来映衬送别之际主客同有的惆怅之情。
“暮云楼阁古今情”，送别，本就暗生愁绪，更何况是在最易触痛感伤的黄昏。送君千里，终须一别。此时此刻，在这繁华至极的帝都，无数高楼画阁沐浴在落霞暮云之中，眼前景不经意间勾起了诗人无穷无尽的心中情。于是，契阔别离之情、壮志未酬之情、感怀伤时之情……跳跃着，翻滚着，一齐涌上心头，再融入生命体验中不可排遣的沧桑感，一时间，诗人恍然置身于历史的长河中，让古往今来的相似情感重逢、共鸣，似乎从中获得了一种可以超越时光的永恒。这大概就是韩琮所言的“古今情”了。
末尾两句，则由次句“古今情”牵引而来。面对不可回返的流水，人们总是抱以时光流逝中所有美好事物一去不再的无奈与遗憾。“逝者如斯夫，不舍昼夜”（《论语·子罕》）如此，“自是人生长恨水长东”（李煜《乌夜啼》）又何尝不是如此？诗人苦心告诫，让人“莫听”，却不曾言明其中缘由，是同于古人？异于古人？他将一个貌似平凡的悬念之花，选择在诗尾绽放。“流尽年光是此声”，原来“莫听”只是诗人情有所感之后对朋友发自内心的善意劝告。往日或许无妨，别人或许无妨，然行人不可听，别时不可听。只因送别的忧情，本就无法承受这潺潺水声惹起的无边之愁。
《删补唐诗选脉笺释会通评林·晚七绝上》云：“何仲德：为熔意体。敖英曰：日暮途穷之客，闻此诗不无怆然。”此“意”，即为送别之情，感怀之意。则“古今情”三字实为全诗灵魂所在。此诗首句隐笔蓄势，次句妙笔轻点，第三句转笔再蓄，末句合笔浓染。诗人于情、景之间自由出入，巧妙运用“绿暗”“红稀”“宫前水”等契合送别氛围的黯然意象，曲笔道尽衷肠，实现了一步一步情景交融的和谐美感。《唐诗解》卷三〇曰：“水声无改岁月难留，望宫阙而感慨者几人矣。人生过客，别离岂足多怅？”此说固然洒脱，但面对别离，心生愁意终是人之常情，故而前人有“别方不定，别理千名，有别必怨，有怨必盈，使人意夺神骇，心折骨惊”（江淹《别赋》）之说。而这首内涵深广、情韵悠扬的作品，正是得益于其别具新意的艺术魅力，才在浩如烟海的送别诗中传为绝唱。
这支曲子写傍晚小山村雨过天晴的秀美景色。
仰望天空，天空明净如洗，晚霞又照得满天光华绚艳，景色极为迷人。山村小镇四周的山峦，笼罩在夕阳的光辉里，给人一种柔和而明丽的感觉。本来就很美的像是小镇屏风的山峦，经过雨水的洗濯，又在夕阳的映照之下，还飘散着薄纱似的水汽，显得格外青翠，像是在原来的绿色上添上一层绿色。天上的晚霞和四周的山色，给这个山村小市增添了静谧气氛和美丽景色。
该曲的一个突出特点是：层层描景，使山市晴岚景象鲜明突出。“花村外，草店西”首先展现的是“山市”，是鲜花盛放的村庄与商业性的草店。第三句“晚霞明雨收天霁”所写的是视觉中的山市景象。其中虽有雨过天晴的描写，但尚未直接写晴岚，只是为晴岚的描写铺垫。第四句写残照中的四围山色，其中虽有晴岚在，但未直接写出。直至第五句“又添铺翠”出现，作者才把晴岚及其造成的景致和盘托出。以“又添铺翠”这样的点睛般句子煞尾，使“山市”与“晴岚”的意象都鲜明地呈现了出来。
景物描写中体现作者的心态，也是该曲的一个特点。该曲虽重在写“晴岚”，但并非只写晴岚，还有草店、晚霞、酒旗、山色等，真是一笔一景，曲中有画。从这大自然的化工之美中，显现曲家恬淡平和、向往宁静的心态。