“诗”有“四始”，是司马迁在《史记·孔子世家》中具体提出来的。他说：“古者，诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契、后稷，中述殷、周之盛，至幽、厉之缺，始于衽席，故曰：‘《关雎》之乱，以为《风》始，《鹿鸣》为《小雅》始，《文王》为《大雅》始，《清庙》为《颂》始。’”他的话不一定可靠，而“四始”云云，据说又是来自鲁诗之说。而作为毛诗学说思想体系的《毛诗序》，却又仅仅把风、小雅、大雅和颂四种诗类作为“四始”。其实，自古以来虽然都讲“四始”，而他们的说法又是众说纷纭、让人莫衷一是的。他们重视“四始”，实际代表了他们对整部《诗经》编辑思想体系的根本看法。按照毛诗的观点，整部《诗经》，都是反映和表现王道教化的，所以郑玄笺说：“‘始’者，王道兴衰之所由。”因此，每类诗的第一篇，就具有特殊的意义。
根据毛诗的解释，司马迁所说的四篇“始诗”都是赞“文王之道”、颂“文王之德”的。周文王姬昌，在殷商末期为西伯，在位五十年，“遵后稷、公刘之业，则古公、公季之法，笃仁、敬老、慈少”，“阴行善”，招贤纳士，致使吕尚、鬻熊、辛甲等贤士来归，并先后伐犬戎、密须、黎国、邘及崇侯虎，自岐下徙都于丰，作丰邑，奠定了周部族进一步壮大的雄厚的基础。（见《史记·周本纪》）他在世时，虽然没有实现灭殷立周、统一中原的宏愿，但他的“善理国政”，却使周部族向外显示了信誉和声威，为他儿子周武王姬发的伐纣兴国铺平了道路。所以，在周人心目中，他始终是一位威德普被、神圣而不可超越的开国贤君。《诗经》中很多诗篇歌颂、赞美他，是符合历史真实的。
《毛诗序》说：“颂者，美盛德之形容，以其成功告于神明者也。”《礼记·明堂位》：“季夏六月，以禘礼祀周公于太庙，升歌《清庙》。”《礼记·祭统》：“夫人尝禘，升歌《清庙》，……此天子之乐也。”《礼记·孔子燕居》：“大飨，……两君相见，升歌《清庙》。”《礼记·文王世子》：“天子视学，登歌《清庙》。”可见，它的意义已不只是歌颂和祭祀周文王本人了。
然而，这篇“颂始”，到底是叙写的什么内容，历代的《诗经》学者的看法并不是一致的。毛诗和鲁诗认为是祭祀文王，咏文王之德。而《尚书·洛诰》以为是合祭周文王、周武王时用的歌舞辞，是周人“追祖文王而宗武王”的表现。可是郑玄笺提出清庙乃“祭有清明之德者之庙也”，文王只是“天德清明”的象征而已。于是也就有人认为《清庙》只是“周王祭祀宗庙祖先所唱的乐歌”（高亨《诗经今注》），并不一定是专指文王。不过，从“四始”的特点来看，说是祭祀文王的乐歌，还是比较有道理的。
这是一首送别诗。诗人送客，送的却尽是惆怅，一“尽”字极为妙用，送别之时的满腔惆怅，因了这一“尽”字而多了几许沉甸。”几日同携手“，今朝友人却要“先拂衣”了。诗人应该是带着一份嫉妒与歆羡的心情写下此句的。东山的茅屋，那是诗人向往的地儿，身处污浊不堪的名利官场，然而他的心却时刻惦念着那片澄澈宁静的世界，怎奈污秽的现实，复杂的心境，让他如何也做不了抉择。“幸”不过是于迷途中的自我一份希望罢了，心存着那一片净空，预留着那一寸土地，于自己总该是一剂灵魂的安神剂了。末句表明诗人的心迹与志向，直白了当，然一“岂”字又平添了几许回味。
徘徊，是诗人此阶段的主题。又是眼看着好友明确地奔向自己的人生道路，而自己依旧还在人生的十字路口踟蹰，无限惆怅。与好友相知相交的日子极为短暂，原还是自己在这昏暗时节难得的安慰。而此时好友利索地抛却一切烦恼，即将奔赴想往已久的生活，只留一份潇洒在诗人心头煎熬。诗人恨的是自己无能，无力摆脱世俗的物质羁绊；愁的是时光匆匆，难以实现心中的夙愿；难排遣的，还日往日同窗共进的生活不复返的愁绪。
东山茅屋，或许是友人归隐所在。一个“幸”字，淡了些诗人内心迷茫的雾霭，可喜可庆的是，友人还的茅草屋还为诗人敞开着，让他得以日机会清除内心的尘埃。荆扉，即实指的柴门，虚指的心门。人生一大乐事，就是与知己倾心畅谈，诗人期盼着，也努力着。然而，或是命运不济，晚年的他，在孤独中沉寂着，写出一篇篇看似清淡实则惆怅的诗歌。好友的离去，永远是他心灵上的创伤。诗人或许可以和西方的拉奥孔比拟，同样遭受着生命难以承受之重，同样在无声地反抗着，表情却一直是让人难企及的平静。
然而这“幸”，似乎给了诗人一份希望，坚定了诗人追求自我生活的决心：“当亦谢官去，岂令心事违？”诗人“尽惆怅”的不仅仅是那份依依惜别的情谊，更是那份“心事违”的无奈与复杂的心境。身陷官场，污浊黑暗的现实，早已肃杀了那颗宁静的心，然个中的丝丝缕缕，又岂是简单的一个退字亦或是一个进字能够道清楚说明白的？罢了罢了，即便是那百般的歆羡，即若是那内心的疾呼，现实，终究只能是如此这般徘徊无尽。
全诗文字朴实自然，用笔委婉曲折，写出了诗人无限的惆怅，无限的失落。
上片首三句“艅艎东下，望西江千里，苍茫烟水。”突兀而来，描写临别时的环境氛围，景象苍茫寥廓，颇有气势。“试问襄州何处是？雉堞连云天际。”这二句自问自答，展开了对襄阳的描写，将遥远的襄阳用变焦镜头拉扯到了读者眼前，空间距离因为抒情的需要在一瞬间缩短了。“叔子残碑，卧龙陈迹，遗恨斜阳里。”这三句写襄阳遗迹，暗点出两位古代英杰理想未竟而终的遗恨，为歇拍一句称赞友人作势。“后来人物，如君瑰伟能几？”歇拍一句盛赞张明之才能的卓绝，并希望他能以前贤自勉，负重自强，完成历史使命，消除先人的遗恨。
下片“其肯为我来耶？河阳下士，差足强人意。”用韩愈《送石处士序》一文成句，是词人对京西南路安抚使上书辟张明之为幕僚一事的评论，赞扬了他礼贤下士的作风，同时，亦暗示张明之此去定会得到重用。“勿谓平无事也，便以言兵为讳。”南宋统治集团实行投降政策，禁止朝野议论出师北伐之事。这二句是词人对张明之的告诫与勉励，希望他能恪尽职守，加强战备。同时也是对当权者置中原大好河山于不顾的投降政策的严正谴责。“眼底河山，楼头鼓角，都是英雄泪。”眼下河山沦丧，城楼鼓角震天，这些都足以让有志之士为痛苦流涕。这三句转入抒情，同时也点明了当前危难的局势，苍凉悲壮，体现了诗人对国事的关心，极富鼓动性。 “功名机会，要须闲暇先备。”国家多事之秋，正是为国效力，一展抱负、博得功名的机会，闲暇时千万不可麻痹大意，要常备不懈。末二句再次勉励张明之抓住机会，建功立业。这一而再，再而三的以国事、功业相勉励，顿现出送别之人与被送之人的亲密关系，送人之情意亦愈见真挚和亲切。
全词语言朴实，亲切自然，切合挚友送别之口吻。虽为送别词，却不作儿女之语，慷慨激昂，一派豪气，壮人行色，鲜明地表达了词人的爱国精神和对友人的深情厚意。
这篇文章由上下两篇组成，内容的重点各自不同。上篇以议论为主，先从风和松谈起，接着谈到松声的特点，再归结到金鸡峰上三棵松，用四种比喻形象地表现了不同的风吹松的声音。下篇是上篇的补充，着重描写作者耳闻目睹的风吹松的情况，并继续用五种比喻形象地表现了风吹松的声音。全文笔墨简炼，形象真切，意境清幽，体现了作者的理想追求和审美情趣。
上篇
文章开头，先从雨风露雷写起，用简练而又准确的语言辨析风和雨露雷的异同。四者“皆出乎天”，生成于自然，但风“无形而有声”，不同于雨露而同于雷。可是，它“不能自为声”，需“附于物而有声”，又不同于“訇磕于虚无之中”的“雷之怒号”。在对比辨析中，风的特征已了然在目。然后紧扣题目中的“风”字，写其种种情状。首先，风之为声，“一随于物”，物形不同，风声亦不同。然而并非一切。物体皆可使风附之而成声，如“土石屃赑”，风虽附之也不能为声。能使风附之而为声者，又有种种不同的奇音异响：谷虚而大者，其声雄以厉；水荡而柔者，其声汹以豗。这些音响虽各有其特质和个性，却又异中有同，都是“不得其中和”，使人“骇胆惊心”之声。将这些谷中、水上风声逐一否定，便很自然地归结出“风独于草木为宜”，趁势就草木的风声展开议论。而草木之为物，其形万殊，风之所附，声亦万别。于是又以析理入微之笔写出叶之大者、槁者、弱者的风中音响。因其声或窒，或悲，或懦而不扬，皆不为美。如此自远而近，由大而小，层层剥落，最后所突出的只能是“宜于风者莫如松”了，题意豁然畅朗，有如水落而石出，章法严密，构思奇妙，步步引人入胜。松之所以宜于风，是因为它“干挺而枝樛，叶细而条长，离奇而巃嵸，潇洒而扶疏，鬖髿而玲珑。故风之过之，不壅不激，疏通畅达，有自然之音”。这美妙的音响可以解烦黩，涤昏秽，令人心旷神怡，清静舒畅，那理不清的愁绪，说不完的烦恼，洗不净的昏秽，都在悦耳的松风中烟消云散了。当此之时，恬淡寂静的心境充满惬意和快感，仿佛逍遥于太空之中，与造化同游，人与自然圆融浑彻，相契为一，故而山林岩穴之士，“乐之而不能违也”。
至此，松风之美似已写尽。可是，作者所观赏的是松风阁上的金鸡峰三松，文章也就自然转到对它的描写上来。由于前面已详细地描述了松的特征，这里就不需多费笔墨，而是只用“不知其几百年矣”一句点出其苍古之姿，然后连用四个比喻对它作了堪称妙笔的描绘。金鸡峰三松随着由弱而强的风势，忽而如暗泉飒飒，忽而如雅乐齐奏，忽而如波扬鼓响，着墨无多，勾画了了。接下去，交代出松风阁的主人、阁名的由来之后，着重写了他“留而忘归”的缘由。这里“虽在山林，而去人不远。夏不苦暑，冬不酷寒”，景色优美而位置适中，气候宜人，松则宜观宜听，适人耳目，妙趣常在。在此偃蹇而游，悠闲自在，不复有外物以汩其心，人的精神得到升华，心境自清，品格自高，也就不必像许由那样濯耳于颍水，也勿需像夷、齐那样隐于首阳山了。作者在“可以喜乐，可以永日”的快意和满足中，所倾吐的是对松风阁的洋洋忘归之情。他以“四方之寓人”自谓，行止本无定所，而在其游览的胜境中却独不能忘情于松风阁，又一次剖白出无限依恋眷爱的深情，言尽而意不尽，将去而情难舍，留下的是永远美好的回忆。
下篇
这是刘基再游松风阁时写的第二篇游记。它在文意上与前一篇相承续，但写法有所不同。前一篇以议论为主，此篇则侧重于描绘松在风中的姿态和音响之美。
开头一段，简要交代松风阁的位置和两次游览的情景。前一次春游因碰上雨天，只能听到“波涛声彻昼夜”，对松风阁的松景却未能“尽阅其妙”。此次来游，天晴无雨，逗留时间又较长，因得以“备悉其变态”。缓缓写来，文字省净，而又说得亲切。
第二段紧扣上段最后一句，集中笔墨写松姿松声的种种变化。先交代出松在峰顶，阁在峰下，从阁中仰视，松枝平展，幢幢如盖。而观赏之时，又恰值中午，有风拂来。寥寥数语，即点出最佳的观赏地点角度、时分和气候。然后以形象化的语言写松在风中舞动之姿和枝影映瓦之美。长满茂密松针的枝条交错纠缠，在清风中蜿蜒伸展，摇曳不止，有如龙凤翔舞，姿态甚美。此刻，明丽的阳光把松影洒落在檐瓦之间，松的翠绿，瓦的金黄，相映生彩，金碧交辉，编织成美丽的花纹。一片清丽之景，一幅优美的图画，令人赏心悦目，故而以“观之者目为之明”加以概括，结出所见松姿之美，层次分明，喻写生动，喜爱之情溢于笔端。接下去，以“有声”二字呼应上文“有风”二字，折入松声的描绘。阵阵松涛，有如相应相和的埙篪乐声和急骤而过的阵雨；又好像水激崖石，訇然作响；有时又像铁骑纵横，万马奔腾，急驰而来，夹杂着剑槊撞击之声；忽尔之间又响起切切之声，有如草间虫鸣，细微而急促。在这一段写松声的文字中，连用六个比喻，刻画得淋漓尽致，可谓妙语连珠，良多趣味。但作者似意犹未尽，又补上“乍大乍小，若远若近，莫可名状”三句，进一步突出松声的变化莫测。因松声清听满耳，令人有神骨俱清之感，故而以“听之者耳为之聪”加以总括，结出所闻松声之美。在作者笔下，松姿松声目遇之而成色，耳闻之而生韵，目不暇接，耳不胜听，更有使人目明耳聪的美感效果。古来写松，多从“君子比德”出发，赞其坚贞品格，而刘基则别具只眼，以自己独特的审美眼光写松姿松声的美。
文章的最后一段，通过与方舟上人的对话，探求所见所闻的美感缘由和松风阁命名的由来。作者刻意摹写的是松而不是阁，但写出松风的快人耳目，也就自然揭示出建阁的用意和阁名的由来，点破只有在此佳境观松才有如此美感的道理。可是作者有意避开正面交代，使文章富有曲折波澜：先让方舟上人说出耳目之入皆为虚妄的佛家语，再迫使他不得不承认“以是而名其阁”的反诘。虽然他只笑曰：“偶然耳”，却等于是否定了“耳目之入皆虚妄”的空无之语。尤其是“笑曰”二字，极为传神，把方舟上人那种欲辩不能，要承认又不甘心，多少带有些窘迫的神情一笔勾画了出来。不仅写得生动活泼，而且暗藏机锋，收结含蓄有力，颇堪寻味，不愧为一代作手。
“觅梅花信息，拥吟袖、暮鞭寒。”一起三句从寻梅踏雪落笔，风致高雅，笼罩全篇。“拥”字尤见工炼。梅妻鹤子的林和靖，当年曾在附近的孤山结庐，蓄有两鹤。和靖常游山水。客至，令童子放鹤。林逋见之，即棹舟归去。“放鹤人归”，说明林逋等高士今已不在。“月香水影”，用林逋《山园小梅》“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”诗意。此“放鹤”三句，以古衬今，反跌有力。就其所在，曰梅、曰鹤，皆自然贴切，挪置他处不得。言“寒”、言“冷”，正状雪后，暗切题面。下文“泮寒晛暖”，亦“残雪”之意。继以“看融城、御水到人间”，则意境顿开，笔墨恣放。歇拍“瓦陇竹根更好，柳边小驻游鞍”二句，写入、写景，清新可喜，颇见思致。
开头六句，前三句情调高昂，后三句则婉转曲折，今昔情景相较，显得跌宕有力。词人感情起伏荡漾，反复咏唱之间，更觉它韵味悠远。难怪《介存斋论词杂著》中说该词谓“敲金戛玉，嚼雪盥花，新妙无与为匹”，可谓贴切。
换头，承上写景。翠绿的竹林“半倚云湾”，是格外清雅的境界。接下来，“孤棹晚、载诗还”，拍到游人自身。上应“吟”字，钩锁紧密。向晚湖上之悄寂，全从“孤”字透出。“醉魂醒处”，由痴而惊，由惊而醒，写美景透过一层。也隐隐可见少年词人诗酒风流的神貌。“画桥第二，奁月初三”，玲珑剔透，正是所谓“敲金戛玉，嚼雪盥花”的妙句，把一种承平公子流连风物的华美诗情写得委婉尽致。
在下片中，“琅歼”、“东阑”两个独语句对景物空间的转移起了提示作用。“有人”诸句非指旁人，正是诗人及其游侣之谓，侧笔一写，转觉有趣。
为补足断桥残雪“残雪”之景，词人措置裕如，又拈出归途所见的另一则让人忍俊不禁的趣事，东边的花园里，有人曼妙地悄提翩翩长裙，轻挪碎步，嗔怪薄冰渐化，残雪正融，路滑泥湿，浸染溅污了有鸾凤图案的锦缎绣鞋。在断桥残雪的风景画框中嵌上神态活灵活现、怨气十足、呼之欲出的淑女步玉，嗔怪雪水湿泥溅润绣鞋立体小品图案，不仅生活气息浓郁，给夕霭暮岚缭绕笼罩的清幽淡雅冷色调铺陈的断桥残雪画面，点上一抹鲜活明亮的色彩，使之动静相谐相辅，活力四射，而且“冰泥，沁湿锦鸩斑”正恰恰扣紧“残雪”这一关键词。接着，词人从“锦鸩”着想，亦可知其入之华富、其姿之俊爽了。回首上文，旨在赋景，而景中有人，便得姿态，是深知词家三昧者也。
结句“晴波涨绿”，言冰雪消融，春水渐生，已翻出盎然生机，然而此景盖为作者心中所想，未必眼中所见。相传谢灵运梦见测惠连，文思大畅，乃得“池塘生春草”之句。“谢池梦草”，即用此典，照应篇首，以诗情作结。全词写得清丽明秀，可以代表草窗早年词风。才思横溢，宜乎张成寻“惊赏敏妙，许放出一头地”之语。