序文
折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。
在山山与树树的夹缝间，辟半亩薄地，起一间柴屋，只栽松柏。男松站远些，刚劲孔武，护塞戌边；女松倚近些，端茶递水，红袖添香。老松可对弈，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山认樵夫给树，水认渔翁给鱼，我非樵非渔，便拥有一切，无路则处处是路。
山中何事？
闲闲地餐风饮露，忙忙地耕云种月。
写几行骈文骊句，用松针钉在篱笆上，花朵来读有花香，蝴蝶来读有蝶味，萤火虫来读有萤光，山鬼来读有鬼意，仙人来读有仙气……诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。
明天有明天的飞花，后天有后天的落叶。
反正这山中没个忙人，反正这山中没个闲人。
蓄了一春的露，檐前的小瓴也该满个七八分了。日头下端进新垒的红泥小炉。用去岁晒干的花尸燃火，才不会把水煎老。宠自己一回，今年就用那把不曾舍得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏香茗、一柱檀香，一人独对一山，一心静面一世。往日的尘缘都不得记不起来了，就喝眼前的茶吧。
茶要独品，酒需共酌。
这好山只归我一人所有。让我如何能信？可不，山中无甲子，大约在三个秋天之前就有山背后的白须飘胸的老翁来访，用一串铜钱来换我的松花酒。我说如如今通用银子，他不懂。好说歹说，用三双草鞋换去我两竹筒的酒。并向我打探山外的世道，我故意很使劲地想，然后说是元。他诡诡地一笑，笑得我心里发虚。再问我进山的道，我指的东西南北，他丢下两句没头没脑的话，径自去了。此后也就是隔山说些阴晴圆缺的话，也没什么来往。
年前找他对酌，只见两间茅屋，一间紧闭，草绳紧紧拴了门环，另一间住人，极其简陋。奇的是窗上糊纸竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。”倒是好句，只是意未尽而气未结，加上无奈的沧桑像一件短衣，终究遮挡不住曾经的少年血气，不知那双倦了的诗眼在后句中将望向何处，无从寻觅。更奇的是宣纸已泛黄，浮着一层虚幻的锈色，却明明白白一阵墨香。再偷觑那间紧闭的屋，门缝里逼出来一股霉味，欲近还难，老翁面有愠色，边忙知趣告退，疑惑便自此悬于心头。
眼看秋叶落尽，陈酿也快见底。日日忙着拾掇松花酿新酒，我叫它花雕它就叫花雕。想着借开春送酒话个暖，再一探究竟。
孰料面对的竟是一堆废墟，老翁已绝了踪迹。捡出一残破条幅。却是新纸鲜墨写着：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事……”紧接着是一枝疏笔墨梅。想来或是一时无句信笔点梅；或是墨尽而笔已秃，扔之不舍，意犹未尽，想想，也罢也罢，秃笔余墨画梅正好。点点梅瓣，拙得很有逸气。我心中悬石砰然而落，方知是我的眼拙了，那紧闭茅屋乃藏万卷诗书，山中潮气重，书霉得也重，而这布衣老者便是隔世的骚人墨客，隔世，隔几世？唉，千古繁华原只是一道薄风，他在山中避过这道风。于世间的缺漏与错过，究竟是遗憾还是那幅墨梅枝桠间的最好留白？
老翁与书此去何往？
山更远的山……天以外的天……
若下一世能相遇，在红尘便罢了。若还在山中，我必送他一壶花雕，外加两句：“松花酿酒，春水煎茶。”他自当会心一哂。
一盏淡茶，一壶薄酒。
山是空了的山，老翁是空了的人。
读诗须从诗题读起，这是读诗的决窍之一，前人早有定论。古之论柳者，早有发现柳公作诗，必在诗题上下细致工夫的。“柳州五言刻意陶谢。兼学康乐制题。”可见柳宗元在诗题处 “皆极用意”。因此，读柳诗是不可不细推敲其诗题的。
且按下诗题，先看看诗的内容：
首句“弱植不盈尺”，这肯定是写石榴了。这一株石榴，因为刚刚种下尚未成活，枝叶萎蔫不振，全无生气。它高不盈尺，弱不堪扶。这便是扑面而映入读者眼前的一株海石榴。
我国石榴的种植，始于汉代。是由出使西域的张骞从西域安国带回来的，所以又称“安石榴”。柳宗元所种必不是此。“海石榴”的称呼，大概行于唐代。是指从古朝鲜（海东）传入的，当是石榴的另一品种，以其来自海外，故名，也因为其来自海外，才让人很容易想起仙山琼阁的蓬菜三岛。
这样才有了第二句，“远意驻蓬瀛”。意思是说：别看我现在这副样子，我在故乡蓬瀛时，是有万丈雄心，是有青云之志的。那生机勃勃的样子也是可以想象的。这样看来，首联二句都是这株可怜的海石榴的自述了。这就为把这首诗，作为一首咏物诗来读，奠定了基础。
颔联云：“月寒空阶曙，幽梦彩云生。”时间在悄悄的流逝，月亮在寒夜中静静地运行，那阵阵凉意袭来，直逼这可怜的石榴。赶快天亮吧，太阳升起的时候，才会有生的希望。就在这寒夜中，石榴做了一个梦，这当然是一个美梦，满树的绿叶红花，当然是比彩云更美。但关键的问题是，这梦境是对过去的追忆，还是对未来的憧憬。同时还要知道，做梦的石榴尚挣扎在死亡线上。
颈联不难理解，只是将那彩云般的梦，变得更具体。珍珠般的果，红玉般的花，颇费思考的，是“粪壤”和“莓苔”两个词。由这两个词所构成的环境，人们是难以把它和“琼英”“珠树”联系起来的。那么只有一种解释，就是石榴对这恶劣的生存环境,充满了忧虑，也不乏怨恨。在这样一个环境中，谁也难以指望海石榴会长成玉树琼花。原来在这美好的梦边上潜滋暗长着的，却是死亡的恶梦。它会压倒一切，甚至是希望。
美梦是短暂的，而梦魇一般的却是现实。早已失去了的勃勃生机和凌云壮志，早已失去了的妩媚身姿和绚丽的光彩，都不知到了哪里。如果说它们并未丧失殆尽。那么，也只是残存在那尚有一线生气的根中了。这便是“芳根閟颜色”的全部内涵，是石榴的丝丝哀叹，也是残酷的现实对梦的无情摧残。
“荣”，是繁荣，是开花，是结实，总之是生之辉煌。“徂岁”，是指过去了的岁月。据此看来，该石榴在遭此劫难之前，的确是有过一段玉树琼花，彩云霞霓的辉煌经历，当然，那是在仙山琼阁，而不是眼前的“莓苔”“粪壤”。回过头去，自己的努力，自己的奋斗，自己的成就，竟是这样令人沮丧，令人难以相信，甚至自己也不明白“徂岁为谁荣”了。这一问，含有无限的哀，无限的悔，无限的怨，无限的恨。
诗读到这里，读者一定不会否定，《新植海石榴》是一首咏物诗。只不过所咏的是一株正历遭劫难，前途未卜的海的石榴，是一株从蓬莱仙境降迁到粪土之壤的海石榴。只要读者联系柳公的身世经历，就不难发现，这株气息奄奄，朝不虑夕的石榴，正是柳公的自画像。根本无法区分得开，哪是石榴，哪是柳公。这种物我浑然一体的意境，正是王国维所认为的，非得“豪杰之士能自树立”的“无我之境”。
正因为这株海石榴与柳宗元有着这非同寻常的缘份，诗人对它的钟爱和呵护便非同一般。柳集中另有《始见白发题所植海石榴》一诗中云：“几年封植爱芳丛”，可见这株石榴最终活了下来。这自是题外之话了。
上片描述词人与友人王定国在南都不期而遇的欢快情景。“银筝旋品。不用缠头千尺锦”，词人自己拨动起银筝的调音“品”，确定音位后，便弹起乐曲来，用不着请歌舞艺人来表演送她们千尺锦帛作“缠头”装饰了。“妙思如泉。一洗闲愁十五年。”筝曲发出的奇妙乐响，有如泉水淙淙流淌的畅快思绪，一下子把两人相别十五年的闲愁全部冲洗干净了。
下片写舞蹈，诚如《淮南子·本经训》所云：“心和欲则乐，乐斯动，动斯蹈，蹈斯荡，荡斯歌，歌斯舞。”下片从上片的音乐快感过渡到欢歌狂舞，既自然，又真实，目睹着二人在相遇欢宴中种种心花怒放的冲动过程：“为公少止。起舞属公公莫起。风里银山。摆十鱼龙我自闲。”大家为了国家朝廷整年的忙忙碌碌，不妨少事休息，相嘱一起来跳舞。于是，欣然跳起了“公莫舞”，两人手执着珍异动物模型摇摆踏跳，似乎幻觉在风里的三神山上，好像鱼龙变化、嗷水作雾，霎时化成八丈黄龙，出水遨游，炫耀着日光。……在这般神仙境界中，他们内心的什么烦恼都忘怀了。“我自闲”，尤其是词人自己，全身心感到无比闲适、轻松、惬意、自在，他已完全放开了。有如他在知密州任时的“放意肆志”韵“超然”态度，所谓“凭君借取《法界观》，一洗人间万事非”。
这首词全篇非常乐观、旷达、自适、自在的情趣抒写，并毫无物累、压抑、疲惫、伤感的格调韵致者，其实，正是词人“野性犹同纵壑鱼”的放逸个性的突出表现。
此诗前两句写叙别的地点，送行者的情谊；三四句写辞离故乡，远行边荒；五六句写感慨，借用苏武传札得归事，表达诗人对赦免的期待；最后两句以动物的恋故土设喻，道出诗人无法排解、无法抑制的恋乡情愁。全诗一气呵成，浑成自然，且情真意切，凄婉动人。
“锦江烟水星桥渡，惜别愁攀江上树。”句道出刘善充为之置酒送行的地点和折柳赠别的情谊。“惜别”写内心感情，“愁攀”写外在动作。仔细传神，将诗人远行，朋友不忍分别又不得不分别的矛盾与苦涩，形象地勾勒了出来。杨慎久戍荒域，暂假归家又当长别。临行之际，内心的苦痛不言而喻。诗人不言自己的伤感，却写为之饯行的刘善充的情态，给人留下充分的想象余地。朋友相别，常常折柳赠送以祝平安：“上马不捉鞭，反折杨柳枝。跳座吹长笛，愁杀行客儿”（《折杨柳歌辞》），“伤见路旁杨柳青，一重折尽一重新，今年还折去年处，不送去年离别人”（施肩吾《折杨柳》）。此处虽亦是折柳送行，却不落俗套，读者既知所攀之树就是杨柳，又不与颔联的“青青杨柳”重复。
“青青杨柳故乡遥，渺渺征人大荒去。”句写诗人行色之匆匆，戍地之荒凉遥远。“青青杨柳故乡遥，渺渺征人大荒去。”朋友赠送的，带着故土芬芳、朋友情谊的杨柳颜色尚青，故乡的影子就越来越遥远了。“青青杨柳”暗示离别的时间很短，“故乡遥”以见诗人行程之快，行色之匆忙。“大荒去”，言诗人所去的地方之偏远，环境之恶劣。上句从诗人切身的感受落笔写故乡之远去，内心的恋与悲苦；下句从朋友的眼光所及着手，写诗人离去之迅速，所去之地的荒凉，朋友的惆怅。进一步反衬诗人内心的苦痛。
“苏武匈奴十九年，谁传书札上林边。”句用典自寓，抒发诗人渴求自由、渴求免的强烈愿望。汉武帝时，苏武出使匈奴，被扣押十九年。汉昭帝即位，使人求索不得，汉使谓单于曰“天子射猎上林中，得雁足帛书，言武等在某泽中，乃放还。”杨慎嘉靖三年谪成永昌，到此时正好十九年，尚无赦免的音讯，所以发出“谁传书札上林边”的呼救声，上林苑本是汉天子打猎的场所，此处借指明世宗。此意其呼救之声哀伤悲绝。。
“北风胡马南枝鸟，肠断当筵蜀国弦。”句以动物的恋故土设喻，道出诗人无法排解、无法抑制的恋乡情愁。“北风胡马南枝鸟”，化衍“胡马依北风，越鸟巢南枝”（《古诗十九首》）之句。舟中对酒，愁绪更浓，无法排解，无法述说，只好将柔肠寸断的满腔情愫，倾泻到那思乡恋土的蜀国弦歌之中。诗人借弦歌以抒胸，倾吐自己眷恋故土不欲离去的情感，哀绝婉转，催人泪下。
这首诗结构严谨，抒情写意真挚自然。诗歌由朋友的不忍别，想到马上会天涯相隔。再由戍地的荒凉，希望赦免还家。赦免无望更加依恋故土，最后是绝望悲歌声泪俱下。层层相转，感情一层浓于一层。
诗的前半篇描绘秋空的澄碧、瑰丽。起句以月、风点明“晚凉”题意，落想奇特。所谓“自狐号风”，不过写月下风声。鲍照《芜城赋》曰：“木魅山鬼，野鼠城狐，风嗥雨啸，昏见晨趋。”诗人化用此意，想象风声如狐号，表明山风之厉。所以言“白”，因为月光下白色不可见，说“白狐号风”，不但使想象之情切合眼前之景，而且“白”字突现了月色之皎洁。“秋寒”之感缘于山风，次句说“秋夜的寒气驱散了浮云”。越发显得山风强劲，凉意侵人。“留”字用得巧妙，表明山风过后，浮云敛尽，天质独露，在我们眼前展现出澄碧而寥廓的夜空。
三、四句写晚烟、银河，情态生动，如织如绘。轻烟本呈淡青色，在溪水和夜露的潮润中，缓缓浮动，凝聚不散，显得“青湿”；月色朗朗，夜气澄清，晚烟在月光中洁净、明亮如玉。故日“玉烟”。再看那姿态，缭绕悬浮，摇曳不定，宛如风中飘动的白色幢幡。诗人细腻的笔触，生动的描绘，首先来自他细心的观察。“银留”一词，意即银河，是诗人的造语，却十分妥帖。既称银河，便弯曲宛转如河水，使人产生“流”的感觉，银河在天边倾侧而下。恰似一弯流水奔向天东。“晓”字青银河皎皎，光明如晓；“晓转”便是闪光流转之意，又暗示月移星动，夜色渐深。秋月碧空，玉烟银留，构成了一幅瑰丽多彩的图景。
诗的后半篇写地面景象，极显秋夜之静谧。溪边的沙汀是水鸟栖息嬉戏之地，此刻早已寂无声息。诗人想象白鹭正梦见征鸿远去，引起悠远的梦思。这种巧妙的构想，将人的情态赋与水鸟，意在唤起读者的生活经验，由眠鹭酣梦之深感受到溪边的寂静。接着又拟水如人，“不语”二字，意味着白昼水面的喧闹早已消逝，溪水在夜色的抚摸下安歇。诗人用一连串形容词“轻”、“细”、“游溶”，分别描写水波轻动、波纹细微、水流徐缓之状，十分细腻逼真。
七、八句写远山、近竹，这是岸上景色。夜看远山，不辨草木，惟见山影。“层”字显出峰峦重叠之势，“回”字写出山体盘旋曲折之形，“复叠龙”三字更将山势比作鳞甲重叠、蜿蜒盘曲，的乌龙。诗人未写竹影，只写风动苦篁泠泠有声。仿佛箫管奏呜。同过客的吟诵相应和。读者则从这竹声的描绘中，想象到星光之下竹影幢幢、随风摇曳的动人景象。
全篇描写，重在“静”境的表现。诗人巧运匠心，寓静于动，将夜中景物写得情态生动，色泽鲜明，而且富于活力，愈显出夜的静谧。尤令人叹服之处是，诗人善于驰骋想象，将不易觉察、也就不易表现的大自然的声息，化为生动具体的形象，使人可睹可闻，而且情趣横生。奇妙的想象贯穿全诗，成为这首诗最突出的艺术特色。在语言上，诗人善于锻字炼句，且反复勾绘，每一景物都刻划得淋漓尽致。