东汉末年，朝廷暗弱群雄割据，面对统一天下重整纪纲的时代课题，那些凭镇压“黄巾”起家的大大小小的军政头头，个个野心勃勃欲夺天下，为此一时好像都求贤若渴、广纳贤才。可实际上个个又都惟我独尊，顺者昌逆者亡。麾下谋臣高参一旦在原则问题上表露“异见”，那就肯定没有好下场。献衡本来是高才大才，据《后汉书》上说他少年时就以文才和辩能而扬名天下。当时身在曹营的名儒孔融也赞他“淑质贞亮英才卓荦”，还上表奏帝推荐了他。可因为他有个狂傲不羁的毛病，很快就被曹操给“打发”到刘表那儿去。刘表为了不想让曹操的借刀之计得逞，便又把他“推荐”到江夏太守黄祖那去了。起初，黄祖因他与自己的大儿子黄射很要好，对他还有几分欣赏，可后来遭他当众辱骂，盛怒之下一刀把他杀了。
献衡死时才26岁，到死也没个官衔职称，墓碑上写的仅是“汉处士献衡”。处士，即指未做官的文化人。如此境遇的他心里自然有着一腔愤懑的苦水了——这就是写这篇《鹦鹉赋》的心理背景。至于奉命提笔的具体缘由，他在此赋“序文”里有明确交代：一次黄射在鹦鹉洲上大会宾客，有人献鹦鹉并希望他能以鹦鹉为题作赋以“使四座咸共荣观”，于是他竟“笔不停缀、文不加点”地当即完成。因此这还是一篇颇有限制的“命题作文”。
全文给读者的总印象是寓意丰富、抒情含蓄、结构精巧、文字形象。
全文分两大层面，第一层（前三段）是咏赞“鸟之形质美”，即从多个侧面用多种手法描绘赞美鹦鹉鸟的超凡不俗。先写其丽容丽姿，再写鸟的聪明辩慧和情趣之高洁。如此便收得一箭双雕：既显扬出鹦鹉鸟之奇美，又暗示自己志向的高超和才智的出众。而其中第二段所写虞人们奉命布下天罗地网捕捉鹦鹉而献全鸟者受赏的细节，则更巧妙地影射出东汉末年权贵压迫忠正控制贤才的行径以及他自己被人几经转送的尴尬苦楚。第二层（后三段）则进一步抒写“鸟之神苦（困境与悲情）”。即美丽高洁的鹦鹉身陷笼槛却时时“想昆山之高岳，思邓林之扶疏”，又暗衬出他自己有志难酬有才无时的愤懑情怀。
以上所说便是该篇的“主脉”。此外，考虑到命题之需和扣题之宜，献衡先生还于字里行间一石三鸟地满足了在场主客们各自的审美需求。它不仅给予了众宾客以“荣观”之乐，又点透出献鸟者的殷切之意。而面对着美鸟佳篇，宾客们得其欢乐之态和献鸟者自得之色等等，宴会主人也会油然而生得一番幸慰。所以该作真可谓是一石三鸟的神来之笔了。
鉴此，《鹦鹉赋》堪称汉以来顶尖级的赋体佳作，鹦鹉洲也因此享有盛名。比如唐代诗人崔颢那首绝妙的《黄鹤楼》里就有“晴川历历汉阳树，芳草凄凄鹦鹉洲”的名句。大诗人李白流放夜郎途中被赦返回时，眼望鹦鹉洲而触景生情便也吟得《望鹦鹉洲悲献衡》，对作者献衡的钦慕怜惜之情尽染笔端：“吴江赋《鹦鹉》，落笔超群英。锵锵振金玉，句句欲飞鸣。鸷鹗啄孤凤，千春伤我情。”
这首词一开始就给人们展现出雄浑壮阔的自然景观。“大雨落幽燕”一句排空而来，给人以雨声如鼓势如箭的感觉；继之以“白浪滔天”，更增气势，写出浪声如雷形如山的汹涌澎湃，“大雨”、“白浪”，一飞落，一腾起，相触相激，更兼风声如吼，翻云扫雨，推波助澜，真是声形并茂气象磅礴。
在《浪淘沙·北戴河》上阕中，毛泽东写道：“秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见，知向谁边？”道出了毛泽东同老渔民交谈的美好回忆，也寄托着毛泽东对海上渔船安危的牵挂和关怀。毛泽东在《浪淘沙·北戴河》的下阕中说到曹操，并将曹操的“秋风萧瑟”升华为“萧瑟秋风今又是，换了人间”，让人们感受到了一种强烈的豪迈激情。
上片前两句，一为仰观，一为前瞻，随着视角的变化，空间画面也由陆而海，从上而下。后三句则显示视线由近而远的渐次推移，极富层次感。“秦皇岛外打鱼船”回应开头一句的“幽燕”，点明地点，又与题目相吻合。“打鱼船”、“一片汪洋都不见，知向谁边”的意境或也取轧于古人对大海惊涛骇浪的描写，但《浪淘沙》是小令，不直铺叙，用精炼的设问句式写出来，化实为虚，以简驭繁，真乃神来之笔！与其说是写人写船，不如说是以小衬大，将较小的意象置于广阔巨大的空间之中，进一步烘托渲染“白浪滔天”的威猛旷悍，突出风雨中的海天莫辨、浩茫混沌、旷荡无崖的景象，从而扩大作品的空间容量，显示出一种寥廓深邃的宇宙感。
上片写景，景中含情，而下片抒情，情中有景。秦皇岛外，白浪滔天，一片汪洋。此时此地此景，自然会使人联想起一千七百多年前曹操登临碣石山观海的历史往事和那首著名的《观沧海》诗。“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”（鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》）东汉末年，豪强群起割据，“势利使人争，嗣还自相戕。”（曹操《蒿里行》）连年混战，民不聊生。曹操雄才崛起，挟天子以令诸侯，经过几十年的征战，终于扫荡了分裂割据的世族军阀和豪强势力，统一了中国北方，促进了生产的发展，在历史上具有一定的进步作用。他同时又是一位著名的文学家，其诗“气雄力坚，足以笼罩一切”（清刘熙载《艺概·诗概》），表现了他的政治抱负、雄才大略和进取精神，同时也反映了汉末人民的苦难生活，开建安文学风气之先。这首词的下片先发思古之幽情，以一句“往事越千年”倒转时空，展现历史的画面。而“魏武挥鞭，东临碣石”恰似一幅生动、传神的剪影，简括而鲜明地勾勒出曹孟德当年策马扬鞭、登山临海的雄姿。“挥鞭”是一个典型的蕴藉丰饶的动态意象，作为片断过程，它概括了人物驰骋沙场、南征北战的戎马生涯；作为瞬间动作，它显示了人物沉雄豪放、威猛英武的性格特征。“遗篇”指曹操的《观沧海》诗，“东临碣石”乃该诗首句，引入词中，化“我”为“他”，翻出新义，以凝练的形式，浓缩了深厚的历史内容。“挥鞭”、“碣石”两句，辞约义丰，有英杰、骏马、高山、远空、大海组合的动态画面，有鞭声、蹄声、风声、涛声、诗声交汇的音响效果，表现了一种力量和气概之美，寄寓了作者对历史人物的武功文事的肯定性的审美感情和审美评价。
下片的时间跨度极大。前三句回溯到遥远的过去，第四句则乘秋风以飞越，一笔勒回到眼前，由往昔的时空转为现实的时空。“萧瑟秋风”也是引用曹诗原句，加以倒装，以“今又是”将历史与现实联系起来。作者仿佛是在和一千多年前的历史人物一同观景对话：看，你笔下所描绘的萧瑟秋风如今又起，大海翻波，依然壮阔无比，而社会现实又如何呢？——“换了人间。”“垣墙皆顿擗，荆棘上参天”（汉曹植《送应氏》），“出门无所见，白骨蔽平原”（汉王粲《七哀诗》），是旧的黑暗的人间；“白鸽连翩奋舞前，工农大众力无边”，“平等自由成合作，匈奴南诏更于阗”（柳亚子《浣溪沙》），是新的光明的人间。“铠甲生虮虱，万姓以死亡”，“生民百遗一，念之断人肠”（曹操《蒿里行》），是过去的时代；“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗，诗人兴会更无前”（毛泽东《浣溪沙·和柳亚子先生》），是当今的时代。这难道不更值得“幸甚至哉，歌以咏志”（《观沧海》）么？
这首词的机杼在结尾。“换了人间”，是议论，是感慨，也是描写，极大地表现了诗人与时代的胜概豪情，而且意味深长，余韵悠远，将读者引向一个无限性的时空，去寻味那无穷的言外之意。
