此诗表达了诗人对远离久别丈夫的真挚感情，隐约透露了她忧虑丈夫移情别恋的苦衷。全诗刻画心理活动既细致入微，又具体形象，诗情画意，跃然纸上。
首联一开头，就通过手的动作来展示心理活动。她提起“丹青”画笔，正想下笔作画。然而，她犹疑了。不知道该怎么画，还是“先拈宝镜”，照照容颜吧。可是一“拈宝镜”，却给她带来一股“寒”意。“宝镜”“寒”的原因，分不清是冰凉的镜体给人一种“寒”的感觉，还是诗人的心境寒凉。一“寒”字，既状物情，又发人意。
颔联进一步写诗人对镜自怜：她心中已自感玉容憔悴，而此刻细细端详，发觉鬓发也开始有点稀疏了。“惊”是因为“颜索寞”而引起的心理活动。“已惊”表明平素已有所感触，而此时照镜，更惊觉青春易逝。“颜索寞”，明显易见；“鬓凋残”细微难察，用“渐觉”一语，十分确当写出她愈来愈苦这一心理状态。
颈联中“泪眼”代指诗人的肖像，“愁肠”指心灵的痛苦。一“易”一“难”，互为映衬。这里用欲抑先扬的手法，在矛盾对比中，刻画怀念丈夫的深情。汤显祖《牡丹亭》第十四出杜丽娘自画肖像时说过两句话：“三分春色描将易，一段伤心写出难。”当是脱胎于此。
尾联点出写真寄外的目的。诗人辞恳意切地叮嘱丈夫：“想你大概把我完全忘光了吧，送上这张画，让你时时看看我。”“恐”，猜想，是诗人估量丈夫时的心理状态。一“恐”一“浑”，准确地描绘出自己微妙的感情活动。本来，仆人回家取琴书等物时，诗人察觉丈夫已有“别依丝萝”、把糟糠之情全“忘却”的意向。但她在诗中却避免了作正面的肯定，而用了估量、猜测的口吻，这就不致伤害丈夫的自尊心，而且给他留下回心转意的余地。一“恐”字，把诗人既疑虑又体谅丈夫的感情，委婉曲折地吐露出来，可谓用心良苦。末句，直陈胸臆，正面规劝丈夫：“时展画图看”，遥应首句，语短情长。
此诗对人物的神态动作描写和心理活动的刻画是很出色的。它也从侧面透露出封建时代妇女的不幸和痛苦。全诗情感表达真挚，有很强烈的艺术感染力。据记载，南楚材看了这首诗后，回心转意，辞掉了颍地长官的那桩婚事。
这首词是写夏夜雷雨前闷热潮湿的感受，其中不无象征含义。
上片写实，夏夜、扁舟、流萤，使人倍觉静谧安祥；下片由实转虚，闪电、严城、高歌、寂寞，让人觉得压抑，但充满冲动的欲望。从上下片的对比来看，上片所用的意象纤小而灵动，下片的意象庄重却沉闷。这样不同的意象对比，更加可以突出整个氛围中人的位置。
“暗里追凉”并没有说热，但让我们联想到夏夜房间里热得呆不下去，不得不出来找一个凉快地方，但外边比屋里也好不到哪儿去的那种感受。为了乘凉所以坐上小舟，小舟轻快地从垂柳岸边擦过，这里边就有了一点点凉快的感觉。“湿萤光大”是说由于空气非常潮湿，所以萤火虫发出的光显得特别亮。“一一风前堕”是形容小小的萤火虫在小船划过所带起的微风中不能自主的样子。
“坐觉西南，紫电排云彩破”，是说突然之间，西南方向的天空打了一个闪。如果只是写到这里，我们还不能肯定作者除了写景之外另有什么寄托的用意，可是加上“严城锁，高歌无和，万舫沉沉卧”几句就不同了。“排云破”的“破”和“严城锁”的“锁”是对立的。“排云破”是一种破封闭的努力，而“严城锁”是一种保持封闭的力量。这可能是当时环境的写实。所以作者接着就说，“高歌无和”。这不是王国维一个人对那个时代的感受，他想高歌打破沉寂，可是他得不到响应，所有的船都停在那里，所有的人都在黑夜中大梦方酣。“高歌无和，万舫沉沉卧”，这情景，这意象，这口吻，已不是单纯的写实。而是由眼前转到对时局的悲怆之慨。
整首词，王国维从夏日追凉的洒脱，转到对个人不得志，平生抱负难张的寂寥。可以看出王国维描写的夏日的闷热和厚重的云层和层层的深城无不应对当时社会环境。欲出的闪电，破天的高歌，又无不述说着自己的平生。而万寂的船只，又揭露了世人的麻木不仁。可以说王国维写这首词无不有其深意。