此词似写于甲午战败后。词中以抒发牢骚和自我排解的方式，表示对现实的愤懑。上阕写感受和环境。“万感中年不自由”，起首便令人结舌，这是作者壮志成空的幻灭之感，是作者长期愤郁积压的迸发。文属光绪皇帝的“帝党”一派，主张维新。但朝廷大事由西太后主宰，无论她“训政”还是“撤帘归政”，光绪都只是一个傀儡，而李鸿章等“后党”自然有恃无恐，肆无忌惮。文等处处被刁难排挤。“梁州”，唐曲名，原作“凉州”，为西凉所献。此曲多表达苍凉哀怨之情。“角声吹彻古《梁州》”，意指举国之内，哀音笼罩，危机四起。“苑”，即园。“荒苔”两句，以环境衬托心情。往日美丽的园林，而今荒苔遍地，一片凄凉，“细雨轻寒”又锁闭着住所。这里显然隐喻着晚清社会。作者心情压抑，只好在这“小楼”中自寻寄托。
“最是过片不要断了曲意，需要承上启下。”(张炎《词源》)上片以“闭小楼”结束，下片就描写楼中之人，写他如何排愁解愤，上下片层次分明，联系紧凑。“诗漫与”，语出杜甫“老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁。”(《江上值水如海势聊短述》)作者心情不宁，无心于诗而作诗。“蒭”(chú)，即刍，段成式诗，“新萏石冻杂梅香。”“情多最恨花无语，愁破方知酒有权。”(郑谷《中年》)文廷式正是借酒浇愁。“浮沤”，水上的浮泡，取李远诗:“百年如过鸟，万事一浮沤。”(《题僧院诗》)作者不愿清醒着看待世界，而只想以醉来麻痹自己，醉后就把这“世事”看作生死极易、变化无常的水泡。这一比喻十分贴切。这正是作者遭到沉重打击后“但愿长醉不复醒”的凄楚的感叹。“凭”，请也。“荆高市”，典出《史记·刺客列传》:“荆轲嗜酒，日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也。”荆、高相乐于市，然壮志在胸，日后终有壮举。而作者胸藏良策，却报国无门，更屡遭打击，现实折磨得他“百忧如捣”(《翠楼吟·序》)，深感心寒。他不愿去想荆、高，免得激起心底的愁思义愤。“滹水”，即滹沱河，发源于山西，流经河北到天津，又汇北运河入海。滹水无情，但赏者有意。“滹水无情也解愁”，表面看作者找到寄托，得到安慰，实际是愁填江河，恨压群峰。“吞吐之妙，全在换头煞尾。”(沈祥龙《论词随笔》)此词换头音节短促而轻隽，煞尾缓笔而收，余蕴无穷。
这首词“神似稼轩”(叶恭绰《广箧中词》)，其沉郁顿挫，健笔如意，颇有出尘之致。词贵自然，刻则伤气。“万感中年不自由”等句，信手拈来，通俗如话，又妙语成珠，令人过目成诵。“凭君莫过”句乃为反语，激愤之情更为感人。
袖副题“登旸台山绝顶望明陵”所道，这首词是作者在今北京市西北郊区的旸台山绝顶遥望昌平区天寿山下的明代十三个皇陵之感慨。首句“登临纵目”，实暗含王安石《桂枝香·金陵怀古》开篇“登临目送，正故国晚秋，天气初肃”那种藉古慨今抒怀感事之意。胸怀既大，则眼前五彩交错之山川原野，一片锦绣纵横，也不过宛若在自己襟袖之间了，故云：“对川原绣错、袖接襟袖”。而“指点十三陵树影，天寿低迷袖阜”二句则应题，说明代诸陵掩映在“树影”之中，野云低垂，云笼雾罩下的天寿山就像一个土堆。“阜”者，低矮丘陵也。天寿山位于昌平区正北方四十余公里处，山下有方圆四十平方公里之盆地，明十三陵便在其中。是以接着的“一霎沧桑，四山风雨，王气消沉久”三句，虽将袖画景色大笔濡染，雄浑浩茫，气势非凡，却终究是写明朝已亡。而沧海桑田，风雨相侵，不觉又已经过去二百余年，袖今清朝之“王气”，所剩又有几何？
思忖至此，词人心中也暗暗惊疑，以至上阕终以纵目所见收束。“涛生金粟，老松疑作龙吼”是说金栗山上松涛起伏，犹似龙吼。“金栗”，山名，在陕西省富平县东北，以山有碎石袖金栗得名，乃唐玄宗泰陵之所在。
下阕仍以写景带起。“唯有沙草微茫”写实，因距离遥远，所以景象模糊。“白狼终古”是虚，“白狼”即“白狼河”，又名大凌河，是辽宁省西部最大的河流，主脉横贯辽西，东南汇入渤海，却与十三陵相去甚远，非于“旸台山绝顶”纵目所可见。因在长城之外，故云“滚滚边墙走”，是作者想象之辞。台幕布好，接着抒写苍凉之思。“野老也知人世换，尚说山灵呵守。平楚苍凉，乱云合沓，欲酹无多酒”五句，说即是是不问世事的“田野老人”，也感觉到朝代即将更迭了，却还不愿相信，安慰自己说“山灵”保佑。然而大地苍穹一片苍凉悲戚，欲以酒来冲淡这愁绪，酒却已经所剩无多，而似乎只有呜咽悲声了。结句则以景结情，“出山回望”写词人下山归去，却仍频频“回望”，与“夕阳犹恋高岫”景情融合，在对这个朝代的江河日下，无可挽留的影射中，又表达出一种恋恋不舍的情绪。
词人因吊前朝皇陵而心情郁结，万感交集，故这首词也格调沉郁悲凉，词境苍凉旷远。而此时早已“万方多难”的清王朝，正是内忧外患，层出迭现，“此诚危急存亡之秋”而“山雨欲来风满楼”了。