这一组文章，是用两篇散文画龙，又借孔孟语录点睛：速度问题，要从实际情况衡量，能快则快，须慢就慢。不能快却求快，适得其反；慢慢来，作好充分准备，倒是水到渠成。
这里的关键是从实际出发，充分估计事态发展的趋势，把握事物发展过程的规律，排除鼠目寸光的干扰，作出比较科学的预见。
小到二里的路程，对于成年人来说，不紧不慢二十分钟笃定走进城门。但是，渡者听到询问，还须“熟视”瘦小的书童再说：他的肩头那么嫩，他的双腿这么细，而他身边的一捆书几乎齐腰，捆扎书籍的绳子又不牢靠。这就表明，在城门关上之前的有限时间里，小书僮是要完全避免摔跤的折腾的；而要避免摔跤，就须徐徐走去。看起来，速度放慢了，时间会拖长，但换来的，却是小书僮力能胜任，尤其是不出意外，这样，时间反倒赢回来了。显然，这样的考虑是渗透着快与慢的辩证思维的，却为毫无辩证观点的人所不解，甚至讥之为儿戏。
大到战争的胜利，也不可躁急从事，而要从一件件小事做起，从我做起，才能争取得到。夏后相在失败以后，不是不服气，最好明天再战，拿出颜色给对方看看，而是分析原因，找到根子，艰苦奋斗，战胜自己。在他看来，这次失败，既然不是我方的外因(地不浅，民不寡)使然，那么，就是我方的内因所致，具体地说，就是“吾德薄而教不善”决定了的。——显然，这是深切反思和深刻探讨以后得出的结论。我们可以从他日后力求改正的几个方面想见此前的所作所为：一是无视玩物丧志，表现在贪图享受，纵情娱乐，讲究修饰；二是漠视道德规范，表现在待人不讲礼貌，用人不讲贤能。——如此气氛弥漫在家庭内外，乃至部落国家，一旦发生战争，遭遇失败，就是十分自然的了。所以，甘泽之败，无异于在夏后相脸上击一猛掌，使他在清醒以后定下了“厚德善教”的长期战略，并以此作为回答躁急请战者以“不可”的坚强后盾。——这里提出“长期”二字，请问“长”到什么时候?应该说，在夏后相那里，是没有一张时间表的，总之是要长到上述各方面都拨乱反正了。有显著成效了，在精神和物质两方面都有压倒对方的优势了，才可一战。所以，相对于以速战求速胜的六卿来说，夏后相对胜利的期望要久远得多，他甚至很有“只知耕耘，不问收获”的味道。哪知如此专心致志于战略调整的结果，却是仅仅一周年后，有扈氏自来顺从，夏后相不战而胜。这就不能不使人信服这样一条真理：外因只是事物发生变化的条件，内因才是事物发生变化的根据。
可惜，《小港渡者》的作者和《期年而有扈氏服》中的六卿在事情当初是认识不到这一点的。周容对渡者的“熟视小奚”，感觉迟钝，对渡者的回答，愠以为戏，一意趋行，直到束断书崩，仓促之中眼看城门关闭而不得入，才在爽然自失之中感悟渡者之言近乎道，利于行，记之以诫后人。六卿好胜心切，也一定悻悻于夏后相对他们“请复之”的不以为可，直到期年以后，内部整治得体，国力强盛，前敌不战而服，才会击节长叹道：天下之不以躁急自败，反以缓国自强而胜人者，其犹是也夫，其犹是也夫！
人们在感叹之余，才始领悟孔孟语录并不我欺。
“别浦今朝暗，罗帷午夜愁。”一写天上七夕，牛郎织女相会；一写人间孤男，夜半怅然怀愁。银河是牛郎织女一年一度相会后重又分手的地方，因此称“别浦”。今夜别浦云水迷茫，星汉闪烁，牛女在鹊桥上还能依相偎珍惜这美好的一瞬，互诉别后一年来的相思深情。虽然匆匆一面，仍不免执手相看泪眼而黯然离去，但他们毕竟是喜得重逢，欢情如旧，悲中有乐。默想自身，一年前此夕定情以后就天各一方，重会无日。此刻已到了夜半，正是牛女情浓时；而诗人则只能怅卧罗帷之中，瞪大了眼，在相思中煎熬，心头的愁云越压越重，何况今后能否再见一面也在未知之天，真是“思牵今夜肠应直”（李贺《秋来》）。相比之下，自己的苦况远远超过了牛女。首联透过对比，宾主分明地对自己的相思苦情作了深一层的刻划，可谓出手不凡。
“鹊辞穿线月，花入曝衣楼。”一夜容易，但在离人的心里却又是那般漫长。新月终于悄悄地挂在天边，喜鹊搭桥的时限也已到来。鹊群无可奈何地辞别了银月照映下的人间穿线乞巧的少女，鼓翅飞离而去。牛女重又陷入痛苦相思岁月之中。天色渐明，拂晓的轻寒，秋花映入诗人的曝衣楼。七夕曝衣，是当时的习俗。“花入曝衣楼”这一凄清的情景，定会勾起诗人对一年前七夕定情的缅怀，曝衣楼或许就是他们定情的场所。本来，诗人长夜不寐，一缕情思时时萦绕着那远去的恋人；如今七夕刚过，只有秋花辉映于曝衣楼上，当年伊人的倩影却已渺如黄鹤，杳不可见。这一颔联借用环境的陪衬和触景生情的手法，表现出时间的推移和诗人难以为怀的悲怆心情。
“天上分金境，人间望玉钩。”天已经大亮了，诗人还痴痴地凝望着碧空的半弯缺月，潸然欲涕。月亮本就像一面明镜，眼下却只剩下半轮，真成了破镜。牛郎织女可能都各自拿了一半，苦苦地隔河相望了。然而人间的破镜却难能重圆。望着望着，他多么想借助天上的玉钩把两颗破碎的心钩连到一起，有情人总该重归于好。颈联又着想天外，运用浪漫主义的妙笔，给这一幕爱情悲剧渲染上几丝美丽的光彩，虽然这毕竟属于幻想。
“钱塘苏小小，又值一年秋。”幻想终于破灭了，诗人又回到了残酷的现实中。他日思夜想的恋人，可能是像南齐钱塘苏小小那样的名妓。年前一别，刻骨铭心，不觉又到了秋风瑟瑟的季节。别时容易见时难，诗人的遭际竟然比牛女还要不幸。面对茫茫的前景，一阵阵难以言说的隐痛又袭上诗人心头。这一貌似平谈的结尾，蕴蓄着无限缠绵的情思，表现出怅恨不尽的意味。
全诗以构思的新奇、抒情的深细以及语言的工整稳贴见胜，与李贺歌诗常见的惊才绝艳、秾丽诡奇多少有些不同。他遣词造句均是生活中的常语，抒情含而不露，味而愈出。特别是章法构思之妙实足令人折服，全诗从夜半写到天明，又以牛女的相会映衬自身的孤处，天上人间，融处生哀，充分显示出作者过人的功力。黎简《李长吉集评》说：“昌谷于章法每不大理会，然亦有井然者，须细心寻绎始见。”此诗就是一个很好的例证。
《雪赋》是一篇清新婉丽的赋作，采用汉人假设主客陈说事物的方式，以梁王为主，司马相如、邹阳、枚乘为宾，引出作赋的设辞，描绘雪这一大自然的奇观。开篇写下雪之前寒云四起，气氛冷肃的场景。中间写雪景的一节。最后以几支咏雪之歌作为结束，引发出人生无常之感。此赋沿用了汉赋中假设主客的形式，从酝酿降雪写到雪霁天晴，展现了素净而奇丽的画面。全篇文采飞扬，用典繁雅，创造出一个晶莹剔透的世界。在艺术方面，全篇气势磅礴，语言清丽，境界开阔，充分展示了骈赋华丽铺排的艺术技巧。虽然写景时采用铺张描写的手法，但因为有顺序，冲淡了咏物赋常有的那种臃肿、板滞的弊病。此赋也有典故堆砌太多的缺点，略显生硬，这是因为时代风气影响而带来的艺术瑕疵。
开篇先写了降雪前的天气，“寒风积，愁云繁”，又写了雪花逐渐落下，从“微霰零”到“密雪下”的过程。作者假设主客，分别是梁王和他的臣子司马相如、邹阳、枚乘等人，这几位皆是辞赋大家。梁王命令司马相如以雪作赋，由此开启下文，多方面地描写雪这一自然奇观。
作者先借司马相如之口写雪之“义”。司马相如引用一系列与雪有关的典故，以说明雪历来都能得到人们的关注，将古人对雪吟诗作赋的雅事一一道来。多个典故均以“雪”为媒介，或隐喻先贤与民同乐的喜悦，或表达厌战思乡的情感，或解释君臣相处之道，或抒发哀民寒冻之苦，说明在不同情境和心境影响下，人们面对同样的降雪会生出不同的感触，就如司马相如所言：“雪之时义远矣哉！”下雪可谓一件意义深远的事，能让人生出无限感慨，而本文主旨，也是对雪发表各种议论。
其后，司马相如又分别描绘雪落前的情况和落雪时的胜状。天气已经非常寒冷，“焦溪涸，汤谷凝。火井灭，温泉冰”，江河溪流大都已经结冰，天空中阴霾密布，暗淡无光。这阴冷灰暗的情景，预兆着一场大雪的到来。果然，没过多久，“霰淅沥而先集，雪粉糅而遂多”。从“其为状也，散漫交错”到“剖蚌列明珠”，把下雪时的场景描绘得如同仙境一般。雪花最初“蔼蔼浮浮”，呈星星点点的零散之态，然后渐渐变大， “联翩飞洒，徘徊委积”，四处飞扬，后来“始缘甍而冒栋，终开帘而入隙”，渐渐堆积，最后大雪纷飞，洒落到大地山川的所有角度，顷刻间整个世界银装素裹，美到极致，晴雪耀目，冻雪垂冰，更是美轮美奂。
在这段描写中，雪之貌美、仪稚、妖娆、奇特尽数体现于字里行间。雪景如此优美，自然引人入胜。接下来，作者又借司马相如之口，罗列了多种赏雪的方式，以及由此触发的不同情感：有人在幽静的夜里赏雪，有人在飒飒的风中赏雪，有人在皎洁的月光下赏雪，还有人赏雪时饮着美酒，穿着皮衣，也有人在鹃鸟和孤雁的悲鸣声中赏雪。不同的场景，不免触发赏雪人的不同心情：“践霜雪之交积，怜枝叶之相违。驰遥思于千里，愿接手而同归”。触景生情，将浓厚的情感融入美丽的雪景，使文章更显得血肉丰满，情深意切。
文章首段已提到，陪同梁王宴饮赏雪的，除了司马相如，还“召邹生，延枚叟”。邹阳继司马相如之后，发表了自己的赏雪之感，创作了《积雪之歌》和《白雪之歌》，描写了诸多赏心悦目之物，如佳人、重幄、绮衾、明烛等能给人带来视觉美感，义如芳褥、熏香能带来嗅觉享受，又如对绕梁乐曲的描写，则是听觉的盛宴。但是，对这一番良辰美景的赞美中，还寄托着“怨年岁之易暮，伤后会之无因”的感慨。“君宁见阶上之白雪，岂鲜耀于阳春”一句道出对生命的感悟和体验：就像阶上的白雪，不管多么晶莹剔透，在温暖的阳春时节终会融化。从赏雪引申出生活感悟，并表达出对生命的敬畏和珍惜，令人震撼。
最后概括全篇的乱语部分，文中的另一人物枚乘登场。枚乘将白雪与白羽、白玉作比较：白羽虽白却轻薄，白玉虽白却不融，都不能与“因时兴灭”的白雪相媲美。月亮隐藏起来，不能掩盖白雪的皎洁；日光照耀下，白雪依然不改气节。枚乘盛赞白雪的品质：不在乎虚无缥缈的声誉，不追求矫饰浮夸的品格，随云升降，伴风飘零，遇到什么事物就能依附它化作什么形象，遇到干净的东西就保持洁白，遇到污秽的事物就变得浑浊。在枚乘的描述下，白雪拥有了生命和灵性，被赋予人格化的特征。
从司马相如客观描摹雪景，到邹阳赏雪抒情，再到枚乘借雪说理，谢惠连通过历史人物代言，并赋予每个人不同任务，多方面多层次地展现出了雪的特点。此赋语言接近诗化，在内涵方面又折射出佛玄观点，可谓文质兼备。在此赋之后，咏物小赋的涉及领域得以扩展，小赋的诗化倾向越来越明显，对古代文学体裁的发展意义深远。
这首诗分为四层。前六句为第一层，写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。接下来四句为第二层，写转蓬辞根寄寓自己和征夫的身世飘零之叹息。再接着六句为第三层，写自己有感于大业未竟，任重道远而老之将至。最后四句为第四层，写龙、虎、狐的不离故地，不忘窟穴，来反比征夫们的流离辗转，有家不能归。这首诗开头连用两组比兴，最后又以比兴作结，首尾相互照应，全诗和谐统一，浑然一体。
首六句采用比兴手法。一开头，诗人略一勾勒，便写出了鸿雁的境遇及其春来冬去的候鸟特征。“塞北”、“无人乡”强调其孤寂寥落，“万里余”则突出路途之遥。鸿雁万里远征，与同类结伴而行，相濡以沫，处于寂寞凄凉的环境中；它们只能服从节令的安排，严冬则南飞而翅稻，阳春则北翔而重回，其辛劳困苦不言而喻。
“田中有转蓬”四句为第二层次，诗人没有像通常诗歌那样在比兴后立刻引入正题，而是再用一比兴手法，写蓬草随风飘荡，无所归止，也永远无法回归故土。“相当”意为与故根相遇。“鸿雁”与“转蓬”这两个艺术形象极不相同，鸿雁有信，依节侯岁岁而回；转蓬无节，随轻风飘荡不止。但是，它们本质上是一样的，都不得不转徙千万里之外。诗歌写鸿雁举翅“万里”之外，其空间距离感鲜明突出；转蓬“万岁”不能归于故土，其时间漫长感异常强烈。而两者实是互文见义，路途遥、时间长，都是诗人所特别强调的。
在完成了连续的铺垫以后，诗歌第三层切入正题，仅以寥寥六句写征夫之状，却括尽他们艰险苦难生活的内容：一为出征之遥，远赴万里，镇守四方；二为出征之苦，马不解鞍，甲不离身；三为年岁飞逝，老之将至；四为故乡之思，返还无期，徒作渴念。这几方面有紧密关系，而思乡不得归是其关键。唯其愿望不能实现，其思乡之情也就日益加深。
这一层将征夫的深愁苦恨，都在其对现实状况的叙述中宣泄出来。由于前两层中，诗人已经用比兴手法渲染了情结气氛，故这一层所表现的乡关之思显得极为真切和强烈，虽然没有一个愁、苦之类的主观色彩的词语，但本色之语，却更能收到动人心魄的效果。
“神龙藏深泉”四句为诗歌最后一层，诗人于描写正题后又将笔墨宕开，连用神龙、猛兽、狐狸等数个比喻。神龙藏于深泉，猛兽步于高冈，各有定所，各遂其愿，令有家归不得的征夫羡慕不已。“狐死归首丘”引用典故说明动物至死尚且不忘故土，远离家乡的征夫们更不能忘。“故乡安可忘”这极平直的一句话，在全诗的层层衬映，铺垫之下，也具有了震撼人心的力量。
这首诗比兴手法的反复使用，给诗歌带来了从容舒卷、开阖自如的艺术美感。诗歌写思乡情结，虽充满悲凉凄切情调，但结处以神龙、猛兽等作比，悲凉中不会显得过于柔绵，反而回荡着刚健爽朗之气，这正是曹操诗的特点之一，也是建安文学慷慨悲凉之特色的体现。全诗丝毫不见华丽词句，唯见其朴实之语。