文章以一连串的生动情节，描写信陵君与他的门客的事迹，充分表现了信陵君“下士”与“不敢以其富贵骄士”的高尚品格。宴请夷门抱关者侯嬴以及侯嬴为信陵君策划“窃符救赵”是信陵君一生中最重要的事件，所以作者把此事作为中心事件来写，写得极为详尽，也极为精彩。侯生年老家贫，是一个地位卑下的“夷门监者”，在当时的社会中，这样的人是为世俗所不齿的。然而，信陵君听说他是个贤者，就“往请，欲厚遗之”，侯生“修身洁行”不肯受。信陵君就专为他“置酒大会宾客”，并亲自赶车去迎接他，还为他赶车到屠户中拜访朋友朱亥，而侯生见朱亥后，却“俾倪，故久立与客语”。这时，“从骑皆窃骂侯生”，而“公子色终不变”。到家后，信陵君又引侯生“遍赞宾客”，并且“为寿侯生前”，待侯生为上宾。这一系列的行动，没有丝毫勉强。侯生对信陵君多方试探，信陵君表现出来的只是“执辔愈恭”“颜色愈和”“色终不变”。信陵君这种礼贤下士的真诚态度，深深感动了侯生，侯生终于把信陵君当成了知己，愿为他谋划，并为他献身。
这篇作品的情节是十分生动而感人的，作者对材料的处理颇费匠心，结构很完整，又不平铺直叙，而是曲折回环，波浪起伏。如宴请侯生一段，公子为侯生“置酒大会宾客”，当公侯将相已“坐定”后，公子却亲自赶车去迎接地位卑微的“夷门侯生”，情节顿生波折；侯生坐车赴宴途中，又要求“枉车骑过之”去看朱亥，又是一折；在见朱亥后又故意“久立、与其客语”，真有些使人等得心急。再如“窃符救赵”一段中，邯郸被围，赵王求救于魏，魏王派晋鄙领兵救赵。然而，秦王又告魏王说：“诸侯有敢救者，已拔赵，必移兵先击之。”于是魏王“使人止晋鄙，留军壁邺。”使文章再生波折。公子力劝魏王救赵，“魏王畏秦，终不听公子”，公子无奈，决心“以客往赴秦军，与赵俱死”。这等于以卵击石，人们不能不为公子担心。公子“行过夷门，见侯生”，“辞决而行”，侯生出人意料地只说：“公子勉之矣，老臣不能从。”情节发展到这里为之一顿。公子“行数里，心不快”，以为“我岂有所失哉？”于是“复引车还，问侯生”，文章又一波折，这一波折，引出了侯生为公子策划“窃符救赵”，并推荐朱亥同行。人们预感到情节发展的前景：为了救赵存魏，屡立战功、受人崇敬的老将军晋鄙不得不被杀，真是惊心动魄，不能不使人为之心动。
司马迁的《史记》是忠实于历史真实的。他的作品“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”他对信陵君这个历史人物是十分敬佩的，他是满怀敬意为信陵君作传的。但作者并没有把他笔下的人物神化，而是写成一个有血、有肉、有感情、有成功、也有失误的活生生的人物。当矫杀晋鄙救赵后，赵王“以五城封公子”时，信陵君“意骄矜而有自功之色”。这时有门客劝告他“物有不可忘，或有不可不忘，夫人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。”于是他“立自责”“似若无所容者。”当他留赵十年，“秦闻公子在赵，日夜出兵东伐魏”，魏王派人请他回国时，他下令门下：“有敢为魏王使通者，死”。为此事毛公、薛公二人去责备他，“语未及卒”，他“立变色”，“告车趣驾归救魏”。这些描写，一方面表现了信陵君的一些弱点，另一方面也表现了他从善如流、勇于改过的精神。这些描写，无损于人物形象，相反，使人物形象更加丰满了，而且也进一步深化了主题思想。
译文及注释
译文
魏国公子无忌，是魏昭王的小儿子，魏安釐王同父异母的弟弟。昭王死后，安釐王登上王位，封公子为信陵君。
公子为人，待人仁爱，又能谦逊地对待士人。凡是士人，不论德才高低，公子都谦逊地有礼貌地同他们结交，不敢凭仗自己的富贵对士人骄傲。因此，方圆几千里以内的士人都争着去归附他，他招来了食客三千人。在这个时候，各国诸侯因为公子贤能，又有很多门客，有十多年不敢施加武力打魏国的主意。
魏国有位隐士，名叫侯嬴，七十岁了，家里贫穷，做大梁夷门的守门人。公子听说这么个人，就去拜访他，想送他一份厚礼，侯嬴不肯受，说：“我修养品德，保持操行的纯洁，已经几十年了，终竟不能因为看守城门穷困的缘故接受公子的财物。”公子于是办了酒席，大会宾客。（宾客）坐好以后，公子带着车马，空出车上左边的座位，亲自去迎接夷门的侯生。侯生撩起破旧的衣服，径直走上车子，坐在公子的上座，毫不谦让，想借此观察公子的态度。公子握着缰绳，（态度）更加恭敬。侯生又对公子说：“我有个朋友在肉市里，希望委屈你的车马去访问他。”公子就驱车进入肉市。侯生下了车，会见他的朋友朱亥，斜着眼睛傲视着，故意久久地站着跟他的朋友谈话，（一面）暗暗地观察公子，公子的脸色更加温和。在这个时候，魏国的将相和贵族以及其他宾客坐满堂上，等待公子开宴；市上的人都看着公子握着缰绳驾车，公子的随从都暗地骂侯生。侯生看见公子（温和的）脸色始终没有改变，才辞别朱亥登上车子。到了公子家中，公子领侯生坐在上座上，向侯生一个一个地介绍宾客，宾客都很吃惊。酒喝得正痛快的时候，公子站起来，到侯生面前向他敬酒。侯生于是对公子说：“今天我难为您也算够了。我不过是夷门的看门人，公子却亲自委屈自己的车马，亲自迎接我。在大庭广众之中，不应该有逾越常礼之处，但今天公子特意逾越常礼。然而我想要成就公子爱士的美名，（所以）故意让公子的车马久久地站在市场中，借访问朋友来观察公子，公子却更加恭敬。街上的人都认为我是小人，认为公子是有德性的人，能够谦虚地对待士人。”
于是结束宴会。侯生就成了公子的上客。
侯生对公子说：“我访问的屠夫朱亥，这个人是有才德的人，世上没有哪个人了解他，因此隐居在屠户中间。”公子就前往朱亥家，屡次向他问候。朱亥故意不答谢。公子对此感到奇怪。
魏安釐王二十年，秦昭王已经打败了赵国长平的驻军，又进兵围攻邯郸。公子的姐姐是赵惠王的弟弟平原君的夫人，多次送信给魏王和公子，向魏王请求救兵，魏王派将军晋鄙率领十万军队援救赵国。秦昭王派使臣告诉魏王说：“我进攻赵国（都城），早晚之间就要攻下来；如果诸侯有敢援救赵国的，我在攻克赵国后，一定调遣军队首先攻打它！”魏王害怕了，派人叫晋鄙停止前进，把军队驻扎在邺，名义上是救赵，实际上是两面讨好，以观望局势的变化。平原君的使臣连续不断地来到魏国，责备魏公子道：“我之所以自愿高攀您结为姻亲，是因为公子义气高尚，是能够关心和解救别人困难的。现在邯郸早晚就要投降秦国了，魏国的救兵却还没有来，公子能关心和解救别人的困难这一点又表现在哪里呢！况且公子即使看不起我，抛弃我，让我投降秦国，难道就不可怜公子的姐姐吗？”公子为此事发愁，屡次请求魏王发兵，同时让自己的门客和辩士用各种理由劝说魏王，魏王害怕秦国，始终不肯听从公子。
公子自己估计，终究不能从魏王那里得到救兵，决计不独自活着而使赵国灭亡，于是邀请门客，准备了一百多量车，想率领门客去同秦军拼命，与赵国人死在一起。走过夷门时，会见侯生，把打算去同秦军拼命的情况和原因全告诉侯生。告别出发，侯生说：“公子努力吧！我不能跟您一道去。”公子走了几里路，心理不愉快，说：“我对待侯生的礼节够周到了，天下没有谁不知道；现在我即将去死，可是侯生连一言半语送我的话都没有，我（对他）难道有礼节不周到的地方吗？”便又调转车子回来问侯生。侯生笑着说：“我本来就知道公子公子会回来的。”接着说：“公子喜爱士人，名称传遍天下。现在有危难，没有别的办法，却想赶去同秦军拼命，这就像拿肉投给饿虎，有什么用处呢？公子还用门客干什么！然而公子待我恩情深厚，公子前去（拼命）而我不送行，因此知道公子对此感到遗憾，一定会再回来的。”公子拜了两拜，于是询问（该如何做）。侯生于是摒退众人，暗中（对公子）说：“我听说晋鄙的兵符常放在魏王的卧室里，如姬最受宠爱，经常出入魏王的卧室，她有办法能够偷到它。我听说如姬的父亲被人杀了，如姬悬赏请人报仇有三年了，从魏王以下，都想办法替她报杀父之仇，但没有人能够做到。如姬对公子哭诉，公子派门客斩下她仇人的头，恭敬地献给如姬。如姬愿意为公子（出力，即使）献出生命，也不会推辞，只是没有机会罢了。公子果真开口请求如姬，如姬一定答应，那就可以得到兵符，夺取晋鄙的军队，北边救援赵国，西边打退秦国，这是五霸那样的功业啊。”公子依从他的计策，去请求如姬。如姬果然偷出兵符交给公子。
公子出发时，侯生说：“将在外，国君的命令有的可以不接受，为的对国家有利。公子即使合了兵符，如果晋鄙不把军队交给公子，再向魏王请求，事情就一定危险了。我的门客朱亥是个屠夫可以和您一同前往，这人是个大力士。晋鄙听从，那很好；不听从，就可以让朱亥击杀他。”于是公子哭起来。侯生说：“公子怕死吗？为什么哭泣呢？”公子说：“晋鄙是位叱咤风云的老将，我去（接他的兵权），恐怕他不会听从，必定要杀死他，因此哭泣，哪里是怕死呢！”于是公子去邀请朱亥。朱亥笑着说：“我本是市场上一个操刀宰杀牲畜的人，可是公子多次亲自来慰问我，我之所以不回谢，是因为我认为小的礼节没有用处。现在公子有急难，这就是我替您贡献生命的时候了。”于是他就跟公子一同前去。公子又去向侯生辞别，侯生说：“我应当跟您去，年老了，不能去了，请让我计算公子走路的日程，在您到达晋鄙军营的那天，我面向北方自杀，以此来送公子！”
公子于是就出发了，到了邺城，假传魏王的命令代替晋鄙。晋鄙合了兵符，对此感到怀疑，举起手来注视着公子，说：“现在我统率十万大军，驻扎在边境上，这是国家交给的重任。如今你单车匹马来接替我，这是怎么回事呢？”想要不听从（命令）。朱亥拿出袖子里藏着的四十斤重的铁锤，用锤子打死了晋鄙。公子于是统率了晋鄙的军队。整顿队伍，给军中下了命令，说：“父子都在军中的，父亲回去。兄弟都在军中的，哥哥回去。独子没有兄弟的，回家奉养父母。”（这样，）得到经过挑选的精兵八万人，进兵攻打秦军，秦军解围而去，于是救下了邯郸，保存了赵国。赵王和平原君亲自到城外迎接公子，平原君背着箭筒和弓箭给公子引路。赵王拜了两拜，说道：“自古以来的贤人，没有比得上公子的啊！”（在）这时，平原君不敢拿自己和信陵君相比。
公子与侯生分别，到达晋鄙军中那天，侯生果然面向北方自杀了。
魏王恼恨公子偷了兵符，假传命令杀了晋鄙，公子自己也知道这些情况。已经击退了秦军保存了赵国之后，公子派部将率领军队回归魏国，他独自和门客留在赵国。
注释
魏：战国时国名，建都安邑（今山西省夏县北），魏晖王时迁都大梁（今河南省开封市）。
公子：诸侯的儿子，后来官僚的二子也称公子。
魏昭王：名遬（古“速”字），在位时间为公元前～前年。
安釐王：名圉（yǔ），在位时间为公元前～前年。釐：也写作“僖”。
异母弟：同父不同母的弟弟。
者……也：最常见的判断句式，可译为“……是……”。
薨：周代，诸侯死了叫薨；后代有封爵的大官死了，也叫薨。
即位：指帝王登位。
封：古代帝王把爵位或土地赐给臣子。
仁：仁爱。
下士：恭谦地对待士人。下：谦让。
无：不论。
贤：有才德。
不肖：无才德，于贤相对而言。
而：顺承连词，可不译。
礼交：按一定礼节与人交往。
之：他们，代“士”。
以：凭仗。
其：他的，代信陵君。
骄：骄傲地对待，形容词用作动词。
以此：因此。此：代上句内容，甚言区域之广。
争：争先恐后。
归：投奔，归附。
致：招来。
食客：亦称门客，指古代寄食在贵族官僚家里并为主人效劳的人。
加兵：施加兵力，及发动战争。
谋：图谋，做侵犯的打算。
隐士：封建时代称隐居民间不肯做官的人。
大梁：魏国都城（今河南省开封市）。
夷门：大梁城的东门。
监者：守门人。
之：他，代侯嬴。
厚遗：丰厚地赠送，即赠送丰厚的礼物。遗：赠送。
臣：我，秦汉前表示谦卑的自称。
洁行：使品德纯洁。洁：使……洁，形容词的使动用法。
终：终究。
以：因为。
监门：指看守城门。
故：缘故。
置酒：备办酒席。
从车骑：带着随从车马。从：使……跟从，动词的使动用法。
虚左：空出尊位。古代乘车以左位为尊。
生：先生的省称。
摄敝衣冠：撩起破旧的衣服。摄：拉、拽、撩起。敝：破旧。衣冠：衣服。偏义复词，冠没有意义。
直上：径直上（车）。
载公子上坐：把自己安置在公子左边的尊位上。载：安置，搁。上坐：尊位，上位。坐，同“座”。
以：凭借，“以”后省宾语“之”。之，代侯生上述行动。
观：观察。
执辔：握着驭马的缰绳（亲自驾车）。
客：这里指朋友。
市屠：肉市。
原：同“愿”，希望。
枉车骑：委屈“您的”车马随从。
过：访问，看望。
引车：带领车骑。
俾倪：同“睥睨”，斜着眼睛看，表示旁若无人的傲慢神态。
故：副词，故意。
其：他的，代侯生。
语：说话。
微察：偷偷地观察。察：与上文“观”互文见义。
颜色：脸色。
宗室：与国君或皇帝同一祖宗的贵族。
举酒：开宴的意思。
窃：暗地，偷偷地。
终：副词，始终。
乃：副词，用于后一分句之首，表示衔接，可译为“然后”“于是”。
谢：告辞。
引：导引。
上坐：尊位。坐：同“座”，名词。“上坐”前的“坐”为动词。“上坐”前省介词“于”（在）。
遍：周遍，一个一个地。
赞：见（xiàn），这里是介绍的意思。“赞”是使动用法。
酒酣：饮酒兴尽畅快。
为寿：也叫上寿，意思是向尊者献酒，并致辞祝颂。“侯生前”之前省介词“于”（向）。
因：于是。
之：用于主谓短语的主谓之间，取消短语的独立性。
为：难为，作难。
足：够。
矣：啦，表示事物的既成状态，并有加强语气的作用。
乃：（仅仅）是。
报关者：名词性“者”字短语，守城门的人，即负责开关城门的人。关：门栓。
不宜：不应该。
有所过：有逾越常礼之处。所过：名词性“所”字短语，作“有”的宾语。过：逾越。
故：特意。
过之：逾越常礼。之：代词，指向侯生“遍赞宾客”一事。
就：成就。
之：的，用在修饰语和被修饰语之间，表示领属关系。
立：使……立，动词的使动用法。“市中”前省介词“于”（在）。
过客：访问朋友。过：访问。
以：介词，后省宾语（之）。
以……为……：文言中表示意谓意义的格式。以：是表“译文”意义的动词，与“为”字相配，组成兼语式的意动句，表示对人或事的看法或判断，相当于“认为……是……”。
而：连词，连接两个句子，表示并列关系，可不译出。
长者：有德性的人。
也：表肯定语气。
于是：承接连词，相当于现代汉语的“于是”。
罢酒：结束宴会。
遂：就。
为：成为，做了。
所过：名词性“所”在短语，意即“访问的”。
屠者：以屠宰牲畜为业的人，可译为“屠夫”。
子：古代男子的尊称。
贤者：有才德的人。
莫：无指代词，表示“没有谁”的意思。
知：了解。
故：所以。
隐：埋没，作“隐居”讲，也通。
耳：助词，表示范围的仅此性，相当于“而已”，这里可不必译出。
数：多次。
请：拜访他，代朱亥。
故：故意。
复谢：答谢，问访。
怪之：以之为怪，意即对这种情况感到奇怪，“怪”属意动用法。之：指代上面两句的内容。
秦昭王：即昭襄王，名则，在位时间为公元前～前年。秦破赵长平军，在公元前年。秦昭王命白起为大将军，在长平大败赵军，活埋赵军降卒四十万人，赵国大为震惊。
长平：赵地，在今山西省高平县。
邯郸：赵国都城，在今河北省邯郸市。
赵惠文王：赵孝成王的父亲。
平原君：赵国公子赵胜的封号，任赵相。公元前年，秦兵围邯郸，他组织力量坚守。
数：多次。
遗：致送。
将：统率。
众：这里指军队。
使使者：派遣使者。前一个“使”为动词，派遣。后一个“使”与“者”结合，组成名词性短语，用来指代人，意即“出使的人”（使臣）。
旦暮：早晚间，形容很短时间。
且：副词，表示动作行为马上或将要发生，可译为“就将”，“将要”。
下：动词，攻下。
而：这里用为假设连词，如果。
者：语助词，用在表假设的分句的末尾，可译为“的话”。
已：时间副词，可译为“在……之后”。
拔：攻克，与上文的“下”为近义词。
移兵：调动军队。
之：它，代“诸侯”。
止晋鄙：叫晋鄙停止前进。止：使……停止。
留：使……停留，都表使动。
壁：原义是营垒，这里是安营驻扎的意思。
邺：魏地名，靠近赵国，在今河北省临漳县。“邺”前省略介词“于”（在）。
名：名义上。
持两端：手握两头，比喻对双方采取两面手法，不敢得罪或支持哪一方。
以：连词，所连接的后一部分表示前面动作行为的目的，可译为“来”。
观望：怀着犹豫的心情，观看形势的变化。
冠盖相属：指使者相连续。冠：帽子，借指礼服。盖：车盖，借指华美的车子。冠盖：指使者。相属：连续不断。
让：责备。
胜：平原君（赵胜）自称，可译为“我”。
所以……：名词性短语，可译为“……的缘故”或“之所以……”。
自附：自愿地依附。
婚姻：亲戚，因男女婚嫁而结成亲戚。
者：表句中停顿，并提示下文将有所说明。
以：因为。
高义：高尚的道义。
为：是。
急人之困：为别人的困苦焦急操心。急：形容词用作动词。
今：如今。
而：然而。
安在：（表现）在哪里。安，疑问代词，表处所，作动词（在）的宾语，倒置。
也：与（安）配合，表疑问语气，可译为“呢”。
且：连词，况且，表转换话题。
纵：连词，纵然，即使。
轻：看不起，形容词用作动词。
弃：抛弃。
之：我，代平原君。
独：副词，可译为“难道”“竟（然）”。
邪：吗。
患之：为这件事担忧。患：忧虑。之：指赵求救而魏王不肯救。
终：始终。
度：估量，推测。
终：终究。
得之于王：从魏王那里得到给赵的援助。之：贷出兵救赵的事。于：从。
计：决计，打算。
不独生：不独自活着，即下文“与赵俱死”的意思。
令：使，让。
乃：副词，于是，表示前后两个分句的衔接。
宾客：止门下的食客。
约：准备。
乘：古时一车四马叫一乘。
以：率领。
赴秦军：赶去与秦军拼命。赴：奔走以从事，这里有舍身投入的意思。
赵：指赵国将士。
俱：副词，一同。
过：经过，与上文“过客”“有所过”等的“过”，含义不同。
具：备，都，完全。
所以：表原因，这里可译为“之所以”。
欲：将要。
死秦军：与秦军拼命，与秦军同归于尽。
状：情况。这是个双宾语句，省近宾语“之”，“之”代侯生。译时用“把”字将远宾语提到谓语“具告”前。
辞决：辞别，告别。辞：告。决：通“诀”。
勉之：努力。之：为凑足一个音节，无义。
矣：吧，表祈使语气。
快：痛快。
所以待侯生：名词性短语，意即“用以对待侯生的礼节”。
备：完备，周到。
矣：了，表肯定语气。
莫：没有谁，无指代词。
且：副词，将要。
曾：副词，表示事实出人意外或已达到某种极限。竟（然），简直。
岂：难道。
所失：名词性“所”字短语，这里用来指代“礼节不周到的地方”。失：失礼，礼节不周到，与上句的“备”字相对而言。
哉：与“岂”配合，表反问，可译为“吗”。
引车：率领车骑。
故：副词，早已，本来就。
之：用于主谓短语的主谓之间，取消短语的独立性。
名：声名。
闻：传布。“天下”前省略介词“于”（到）。
他端：别的办法。
而：却，表转折。
赴秦军：舍身投入秦军。
譬若：好像。
以：拿。
馁：饥饿。
何功之有：即“有何功”，有什么作用。之：起着把宾语“何功”提前的作用。
哉：与“何”配合，表疑问，可译为“呢”。
尚：副词，还。
安：为什么，何必。
事：用。
遇：对待。
厚：优厚。
而：却。
以是：因此。
恨之：对我的行为感到遗憾。恨：遗憾。
也：表示肯定语气。
再拜：连拜两次，表示礼节隆重，反映求计心切。
因：于是。
问：咨询，请教。这一句省略的成分比较多，全句的意思是：于是向侯生请教救赵的计策。
乃：就，于是。
屏人：叫旁人走开。屏：使……退避，动词的使动用法。
间语：密谈，私语。
兵符：征调兵将用的凭证，用铜玉或竹木做成，状如虎，又成虎符，上刻文字，剖成两半，彼此相合。一半授给出征将帅，国君有命令，派人持留下的半符前去传达，两相吻合，命令才能施行。
卧：卧室，寝宫。
而：顺承连词，可不译。
如姬：安釐王宠妃。
幸：旧指得帝王宠爱。
力：能力。
窃：窃取，偷到。
资之：为这事悬赏。之，代“如姬父为人所杀”的事。一说，资，做“蓄”解；资之，蓄为父报仇之心。
莫：没有谁，无指代词。
为：对，介词。
之：用于分句的主谓之间，表语意未完。
死：这里是献出声明的意思。
无所：是表示否定的动宾关系的习惯格式，相对于“没有什么……”。无，是个动词；所，与后边的动词相结合，作“无”的宾语。
辞：推辞。
顾：只是，但是。
路：途径。
耳：罢了，表限止语气。
诚：副词，果真。
许诺：答应。
则：就（会）。
却秦：使秦军退却，意即打退秦军。却：使……退去，使动用法。
伐：功业。
果：果然，真的。
主令：国君（或天子）的命令。
有所不受：有时（可以）不接受。
以：连词，所连接的后一部分表示前面动作行为的目的，可译为“为了”。
便：利。
即：连词，即使。
授：授给，交给。
请：问，请示。
臣客：我的朋友。
与俱：跟（您）一起去。介词“与”后省宾语“之”（公子）。俱：与“偕”同义，一路同行。
听：听从。
大善：很好。“使”后省兼语“朱亥”。
击：打死。
泣：流泪，低声哭。
嚄唶宿将：意思是叱咤风云很有威望的老将。嚄：大笑。唶：大叫，很有威势的样子。宿将：有威望的老将。
是以：因此。
乃：副词，帮助表判断。
市井：古代指做买卖的地方。
鼓刀：动刀，操刀。
而：可是。
存：问候。
所以……：相当于“……的缘故（原因）”。
报谢：答谢。
小礼：指“所”字短语，意即“用处”。
急：急难之事，形容词用作名词。
效命：贡献生命。
秋：时机。
过谢：登门拜谢。
请：请让我。
数：计算。
行日：行路的日程，行程。
以至晋鄙军之日：介宾短语作状语。以，在。
北乡：是“乡北”的倒装，意即面向北方。乡：同“向”。晋鄙军驻地邺在大梁北边，故侯生说“北向”。
自刭：刎颈自尽。
以：送，介词，以（此）。这里有报答的意思。
矫：假传，诈称。
疑之：怀疑这件事。
视：这里指瞪着眼睛仔细观察。
拥：持，掌握的意思。
屯：驻扎。
境：边境。邺，靠近赵国，故说“境上”。
单车：指单单有乘坐的车辆，没有跟随的士兵，犹言单车匹马。
何如哉：（这是）怎么回事呢。何如：表示对情况的询问。哉：表疑问语气，也有感叹的色彩。
无：不。
听：听从。
袖：藏在袖子里，名词用作动词。
椎：通“锤”，是用以击人的武器。前一个“椎”是名词，做宾语。后一个是动词，用椎打，“杀”是它的补语。
遂：于是，就。
勒兵：约束，整顿军队。一说，检阅军队。
归养：回家奉养父母。
选兵：经过挑选的精兵。
解去：解除包围，撤离赵国。去：离开。
存：保存。
于：到。
负：背着。
栏矢：简筒和弓箭。栏：盛简的器具。
先引：在前引路，是隆重的礼节。
及公子者：名词性“者”字短语，意即“比得上公子的人”。及：比得上。
自比于人：拿自己跟别人相比。人：指信陵君。意思是邯郸被秦军围困，平原君自己不能像信陵君那样早日击退秦军，因而自愧不如。
决：同“诀”，话别。
果：果然。
怒：恼恨。
矫：即矫令，假传（安釐王的）命令。
知：后面省宾语“之”，“之”代上句的内容。
却：使……退却，使动用法，可译为“打退……”。
将：前一个是名词，将军，后一个是动词，率领。
信陵君窃符救赵这件事，发生在周赧王五十七年，即公元前258年，当时属战国末期，秦国吞并六国日亟。赵国首都被围甚急，诸侯都被秦国的兵威所慑，不敢援助。就魏国来说，唇亡齿寒，救邻即自救。信陵君认识了这一点，才不惜冒险犯难，窃符救赵，抗击秦兵。
一、精心处理详略，对能够表现人物主要特征的事件详加记叙，反之，便加以摒弃或略写。作者为了突出信陵君的仁而下士，详细地记叙了他礼遇侯生的种种情况，其中自迎侯生一节，记叙尤为详细。既做了正面描述，也写了有关人物的反映。对窃符救赵的另一重要人物朱亥也是在这一情节中由侯生介绍出来的。与写侯生相比，对他只是略写。至于侯生“为上客”后与信陵君的一般交往，则只字不提。记窃符救赵这一主要事件，也有详有略，其中着重写了侯生献策：侯生介绍兵符所在；再分析如姬能窃取兵符；再分析如姬一定能为信陵君窃得兵符；末了指出有了兵符，就能夺晋鄙军救赵。接着又具体写了侯生推荐朱亥与信陵君同去和朱亥慷慨应命的情节。这些内容之所以详写，是因为它不仅是救赵成功的关键，更重要的是它充分体地说明信陵君仁而下士的效果。至于窃取兵符以后领兵进击秦军的具体军事行动，因非表现人物才德所必需，只为了介绍事件首尾，便只一笔带过。
二、用烘托首发表现主要人物的性，写信陵君的“仁而下士”，除了正面记述他的有关言行，还通过有关人物的反应加以烘托。在记他自迎侯生时，具体写了侯生毫不谦让地“直上载公子上坐”，又要信陵君跟他一同去市场访问屠者朱亥，而且装出一副目中无人的样子，“故久立与其客语”，一面偷偷地观察信陵君对他的态度。总之，将侯生倨傲的行动、表情及所以如此的心理，都淋漓尽致地描绘出来，将它与信陵君的“执辔愈恭”“颜色愈和”“色终不变”相互衬托。写侯生的傲视王侯，正所以反衬信陵君的礼贤下士。不仅如此，作者还写了“市人皆观公子执辔”“从骑皆窃骂侯生”。这样，从侧面反映出侯生倨傲的令人难忍，更加烘托出信陵君仁而下士的真诚和难能可贵。记“公子引侯生上坐，遍赞宾客”时，又拿出“宾客皆惊”对照来写，同样起到烘托的作用。此外，写魏王不敢出兵救赵所表现的怯懦、自私，反衬信陵君积极救赵所表现的急人之困的“高义”；写平原君的“不敢自比于人”，是用以烘托信陵君因却秦救赵而获得的崇高信誉。
文章以一连串的生动情节，描写信陵君与他的门客的事迹，充分表现了信陵君“下士”与“不敢以其富贵骄士”的高尚品格。宴请夷门抱关者侯嬴以及侯嬴为信陵君策划“窃符救赵”是信陵君一生中最重要的事件，所以作者把此事作为中心事件来写，写得极为详尽，也极为精彩。侯生年老家贫，是一个地位卑下的“夷门监者”，在当时的社会中，这样的人是为世俗所不齿的。然而，信陵君听说他是个贤者，就“往请，欲厚遗之”，侯生“修身洁行”不肯受。信陵君就专为他“置酒大会宾客”，并亲自赶车去迎接他，还为他赶车到屠户中拜访朋友朱亥，而侯生见朱亥后，却“俾倪，故久立与客语”。这时，“从骑皆窃骂侯生”，而“公子色终不变”。到家后，信陵君又引侯生“遍赞宾客”，并且“为寿侯生前”，待侯生为上宾。这一系列的行动，没有丝毫勉强。侯生对信陵君多方试探，信陵君表现出来的只是“执辔愈恭”“颜色愈和”“色终不变”。信陵君这种礼贤下士的真诚态度，深深感动了侯生，侯生终于把信陵君当成了知己，愿为他谋划，并为他献身。
这篇作品的情节是十分生动而感人的，作者对材料的处理颇费匠心，结构很完整，又不平铺直叙，而是曲折回环，波浪起伏。如宴请侯生一段，公子为侯生“置酒大会宾客”，当公侯将相已“坐定”后，公子却亲自赶车去迎接地位卑微的“夷门侯生”，情节顿生波折；侯生坐车赴宴途中，又要求“枉车骑过之”去看朱亥，又是一折；在见朱亥后又故意“久立、与其客语”，真有些使人等得心急。再如“窃符救赵”一段中，邯郸被围，赵王求救于魏，魏王派晋鄙领兵救赵。然而，秦王又告魏王说：“诸侯有敢救者，已拔赵，必移兵先击之。”于是魏王“使人止晋鄙，留军壁邺。”使文章再生波折。公子力劝魏王救赵，“魏王畏秦，终不听公子”，公子无奈，决心“以客往赴秦军，与赵俱死”。这等于以卵击石，人们不能不为公子担心。公子“行过夷门，见侯生”，“辞决而行”，侯生出人意料地只说：“公子勉之矣，老臣不能从。”情节发展到这里为之一顿。公子“行数里，心不快”，以为“我岂有所失哉？”于是“复引车还，问侯生”，文章又一波折，这一波折，引出了侯生为公子策划“窃符救赵”，并推荐朱亥同行。人们预感到情节发展的前景：为了救赵存魏，屡立战功、受人崇敬的老将军晋鄙不得不被杀，真是惊心动魄，不能不使人为之心动。
司马迁的《史记》是忠实于历史真实的。他的作品“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之实录。”他对信陵君这个历史人物是十分敬佩的，他是满怀敬意为信陵君作传的。但作者并没有把他笔下的人物神化，而是写成一个有血、有肉、有感情、有成功、也有失误的活生生的人物。当矫杀晋鄙救赵后，赵王“以五城封公子”时，信陵君“意骄矜而有自功之色”。这时有门客劝告他“物有不可忘，或有不可不忘，夫人有德于公子，公子不可忘也；公子有德于人，愿公子忘之也。”于是他“立自责”“似若无所容者。”当他留赵十年，“秦闻公子在赵，日夜出兵东伐魏”，魏王派人请他回国时，他下令门下：“有敢为魏王使通者，死”。为此事毛公、薛公二人去责备他，“语未及卒”，他“立变色”，“告车趣驾归救魏”。这些描写，一方面表现了信陵君的一些弱点，另一方面也表现了他从善如流、勇于改过的精神。这些描写，无损于人物形象，相反，使人物形象更加丰满了，而且也进一步深化了主题思想。
在这篇作品中，司马迁不仅满怀喜爱与敬佩之情塑造了信陵君这个人物形象，并以很高的热情描写了侯生、朱亥等人物。
作品不仅表现了信陵君的礼贤下士，而且还描写了信陵君急人之难、救人之危、爱民如子的仁爱思想。信陵君的“仁”是贯穿全篇的。当秦围邯郸，赵求救于魏，而魏王畏秦不救时，信陵君“计不独生而令赵亡”，决心“以客往赴秦军，与赵俱死”；当侯生为他策划“窃符救赵”，估计晋鄙老将军“往恐不听，必当杀之”时，信陵君难过地掉下了眼泪；矫杀晋鄙后，他下令：“父子俱在军中，父归；兄弟俱在军中，兄归；独子无兄弟，归养。”这些都充分表现了信陵君的仁爱。
在作者笔下，侯生也刻画得栩栩如生、呼之欲出。当他还不深知公子的为人时，故作倨傲，对公子进行了一系列的试探，“摄敝衣冠，直上载公子上坐，不让，欲以观公子”，“故久立，与其客语，微察公子”，这些似乎不近人情的举动，都表现了他过人的机智；当他深知公子的为人以后，就与公子真诚相待，为公子策划“窃符救赵”，表现了他出众的才智；公子临行，他推荐朱亥同行，以助公子成功，表现了他考虑问题的周全；最后，他“北乡自刭”，表现了他“士为知己者死”的思想，同时也表现了他对不得已而杀晋鄙的自责，“自刭以附魏国”的义士气质。
作品对朱亥、毛公、薛公等都采用了略写的手法。写朱亥着墨不多，但是一个豪爽、侠义、旷达的人物形象已突现在读者面前，使人读后难以忘怀。
就连没有正面出场的如姬，司马迁也通过旁人的叙述，从侧面为我们塑造出一个有胆有识、见义勇为的“绝代佳人”的艺术形象。正如郭沫若在《虎符》的《写作缘起》中说的：“司马迁替我们留传了一位值得赞美的女性──如姬。凡是稍有历史常识的人，提到信陵君，没有不知道如姬的。”如姬为了救赵存魏，也为了报信陵君的知遇之恩，冒死帮助信陵君盗出了兵符，完成了救赵也即自救的伟业。但是，事后如姬的结局如何呢？作品没有写。这就给人留下了一个悬念，同时也给了读者想象与再创造的广阔天地。
作品除塑造了以上这些正面人物外，还通过“魏王恐，使人止晋鄙，留军壁邺，名为救赵，实持两端以观望”、“数请魏王，及宾客辨士说王万端。魏王畏秦。终不听公子”、“魏王怒公子之盗其兵符”寥寥数句，以简练的笔触写了刚愎自用、忌贤妒能的魏王的形象。
全诗清晰地显现出三个层次。
首四句总写秋日的节侯特点及其在人们心理上的反映。前二句首先写出秋天的一派肃杀之气。“仲秋月”就是农历八月，是典型的秋日，此时天气转凉，霜露渐起，百物凋零，所以冠以“萧瑟”二字。“飂戾风云高”是说此时节云淡天高，秋风阵阵。“飂戾”就是风声。如此萧瑟的节候自然会在人们的心理上产生感应：“山居感时变，远客兴长谣。”住在山中的人会首先感到这时序的变化；远行在外的人很容易产生凄凉之感、思家之念，以至于要放声唱歌来舒散心中的愁闷。这一层写出了对秋日的总体印象，为后面的具体描写秋景张本。
接下六句为第二层意思，写自身所感到的节候变化。“疏林积凉风，虚岫结凝霄”，是说稀疏的树林中不断地刮起冷风，空荡荡的山峦上聚集着浓云，这是山林中的变化。“湛露洒庭林，密叶辞荣条”是说浓重的露水洒落在庭院中的树上，繁密的叶子就从茂盛的枝条上落下，这是庭院中的变化。这种无情的肃杀之气虽说无可抗拒，但在受其摧残的时间和程度上，各种景物是不相同的，那是它们各自的品质和抗御能力不一样，所以紧接着补了两句：“抚菌悲先落，攀松羡后凋。”菌是一种寿命极短的植物，《庄子》上曾说过“朝菌不知晦朔”，所以作者抚之而生悲。苍松不怕寒冷，秋气无损于它，所以作者不禁要攀其枝叶，投以羡慕的眼光。这一层写的虽是眼前常见景物，刻画却是精细而鲜明的，而且诗人还为之动了悲、羡之情，足见他并没有用哲人的冰冷目光去静观这种“时变”，而是饱含着诗人的感情去体察的，也就是说诗人是以热呼呼的心肠描绘出这秋日的凄清画面的，所以其间充溢着浓郁的诗意。
松柏是高洁品质的象征，上句诗人既有羡于松，虽是写景，但个人志趣已经流露，后四句遂顺调转入抒写自己的情志。“垂纶在林野，交情远市朝”，是说：在这秋天的日子里，大自然尽管如此萧瑟，我还是愿意投身于它的怀抱，远远地来到林边野外钓鱼，与朝廷、市场这些争名争利的场所断绝联系。为什么要如此呢？因为“淡然古怀心，濠上岂伊遥”，意思是说：只要把纷繁的世界看得淡漠，无求于人，无苛于己，保持着远古人的心胸，那我们离无为自适的境界也就不远了。“濠上”一典出于《庄子》的《秋水》篇，其中写庄子与惠施在濠上（在今安徽凤阳）闲游，看到鲦鱼从容出游，因而引起了鱼究竟知不知道快乐的一番辩论，后世就把濠上指代逍遥闲游的地方，把崇尚老庄就说成是濠上之风。此二句是谈玄论虚之词，也是全篇的旨归。道家认为一切礼乐道德等社会规范，以及人们有组织的行动与交往都是对人的自然本性的扼杀，所以他们要摆脱一切制度与文明的束缚，把任情适性、归真返朴当作终身追求的目标。这里颂扬的也就是这种精神。
孙绰此诗虽也涉及玄理，却并不淡然寡味。首先，作者是在对秋日景象的描绘和由此而产生的悲、羡之情上引出对濠上之风的颂扬的，这是诗歌艺术上常用的讽咏比兴法，因此自然也具有艺术感染力。其次，此诗所涉及的玄理，并非阐释道家的具体教义，仅仅是表明一种归依道风的感情，而表现感情乃是诗歌的天职，诗情诗味即由此出，这也是此诗不乏诗味的原因。
当然，此诗虽也较多地写了山水风景，林野秋色，但因为它既未以游览作为描写景物的过程和手段，也没有把自然景物作为美感观照的主位对象，所以它仍属于玄言诗，还不是一首山水诗。但是，孙绰本人是爱好山水的，描摹山水的本领也是高超的（例如其《天台山赋》就写得掷地有声），而且他“借山水以化其郁结”（《三月三日兰亭诗序》），所以他诗中的自然景物（包括山水），也就应当另眼相看了。此诗借秋日景物来表明其向往濠上之风，也就是为了化解其胸中郁结，这与“老庄告退”后兴起的山水诗有着共同之处。更明确地说，被称为空洞虚泛的玄学，却也有其注重自然之道、注重人与自然相和谐的一面。作为玄学的诗歌形式的玄言诗，因而也有其注重从自然——山水之中体悟玄理，亦即企图让自然景物与人的思想取得和谐的倾向。正是这个倾向的不断发展延伸，才终于有了以山水为重头、而玄理退居为“尾巴”的山水诗。孙绰此诗中，阐明玄理虽然还是诗的主要目的，但谈玄在篇幅上已是“尾巴”了。因此，如果说此诗包含着山水诗的某些因素或萌芽，应该是符合实际的。
《后出塞五首》组诗叙写开元（713—741）天宝（742—756）年间一位军士从应募赴军到只身脱逃的经历，通过一个人的遭遇深刻反映了天宝之变的“酿乱期”的历史真实。
自开元中玄宗改府兵制为募兵制，兵农分离，出现了职业兵。德宗时李泌论募兵制是祸乱的根源，说这种应募的兵士，既非土著，又无宗族，重赏赐而轻生。《后出塞五首》主人公正是这样一个应募者形象。一无牵挂的汉子，乐意当兵吃粮。诗中提到相赠吴钩的“少年”，当属唐诗中常常写到的少年游侠一类人物。物以类聚，此诗主人公也应是这一类人物。组诗第一首系主人公自叙应募动机及辞家盛况；第二首叙赴军途中情事，尚归美主将；第三首是诗人的议论；第四首则揭露蓟门主将的骄横；第五首则写逃离军旅的经过。此组诗的突出成就，便在塑造了一个“典型环境中的典型形象”。对此诗的赏析，便应围绕这一中心来进行。
一度怀着功名万里雄心的军士后来逃归，其逃离的动机，诗中说得很清楚，是由于他在蓟门军中看到“主将”（当指安禄山）日益骄横、目中无君，而朝廷一味姑息养奸“主将位益崇，气骄凌上都，边人不敢议，议者死路衢”，自己本为效忠国家而来（“誓开玄冥北，持以奉吾君”），不料却上了“贼船”，“坐见幽州骑，长驱河洛昏”，因而三十六计，走为上计了。
诗一开始就讲得很明白，主人公赴边的目的就是追求“封侯”，“首章便作高兴语，往从骄帅者，赏易邀，功易就也。”（浦起龙）此人正是第三首所谓“重高勋”的“今人”、“奋身勇所闻”的“貔虎士”中的一员。“拔剑击大荒，日收胡马群；誓开玄冥北，持以奉吾君”，也正属于这类人物的夸耀口吻。从第一首“男儿生世间，及壮当封侯”到第五首“跃马二十年，恐辜明主恩”的表白，可见主人公求取功名封赏的思想是一贯的，并未发生何种转变。“古人重守边”六句，不能理解为诗中人思想的转变，而只能理解为诗人自己对时事的评议，或者说它们恰恰是诗人对笔下人物思想、行动的一种批判。说这是杜甫微露本相的地方还不够，应该说这是作者直接激扬文字，站出来表态。这种夹叙夹议的手法，在杜甫诗中原是并不罕见的。
据《通典》称：“国家开元天宝之际，宇内谧如，边将邀宠，竟图勋伐，西陲青海之戍，东北天门之师，碛西怛罗之战，云南渡沪之役，没入异域数十万人，向无幽寇内侮，天下四征未息，离溃之势，岂可量邪！”当时的边境战争，唐玄宗好战固然是一个原因；兵制的改变，也同样是个重要原因。府兵原是寓兵于农的一种兵制，将帅不能拥兵自重，故唐朝前期没有武夫割据事件。而募兵之行，诚如李泌所说，应募兵士多是不事生产的亡命之徒，他们贪功重赏，形成军中好战心理。上自朝廷，下至士兵，互相影响，正是“岂知英雄主，出师亘长云。六合已一家，四夷但孤军。遂使貔虎士，奋身勇所闻。”对侵侮邻国的兴趣随战争的进行愈来愈浓厚，野心的将帅也就得到长成羽翼的机会。
《后出塞五首》就艺术地再现了这一特定时代的历史生活。诗中主人公正是募兵制下一个应募兵的典型形象。他既有应募兵通常有的贪功恋战心理，又有国家民族观念。他为立功封爵而赴边，又为避叛逆的“恶名”而逃走。组诗在欢庆气氛中开头，凄凄凉凉地结尾，是一出个人命运的悲剧。
这篇文章在写作、构思上别具匠心，由“天下无事”日久，“智谋雄伟非常之士”， “往往伏而不出”，“山林屠贩，必有老死而世莫见者”引出“廓然有大志”的亡友石曼卿，又由曼卿而及秘演。又述曼卿、秘演相交最久，且是 “以气节相高”的“奇男子”。然而二人却不为世用，曼卿死，秘演亦老病，由此引发了作者的感慨：“予乃见其盛衰，则予亦将老矣。”欧阳修对石曼卿诗颇为推崇，而曼卿“尤推秘演之作”，反衬秘演诗作“雅健有诗人之意”。在秘演将南游之际，作者“为叙其诗，因道其盛时，以悲其衰”，表达了作者对友人的真挚感情。全文共分三部分。
文章第一段写作者愿结交天下豪士，结识了亡友石曼卿。一开始，作者先由自己当年进京结交当世豪贤写起。天圣四年（1026），欧阳修随州荐名礼部，到京城应试，因此有机会结交当代的贤良卓越人物。当时，值宋真宗景德（1004-1007）初年到宋仁宗庆历（1041-1048）初年，这四十年，为北宋全盛时期，所以作者称此时为“国家臣一四海、休兵革、养息天下以无事者四十年”。自古有“乱世出英雄”之说。动乱的社会， 给那些有才能的人以施展自己才华、抱负的机会， 有用武之地。而社会安定， 对国家和人民是好事， 可是却使那些智谋杰出的贤豪之士无有用武之地， 只好隐居起来，“伏而不出”， 这些“智谋雄伟非常之士”， 往往隐匿在山林里的屠夫、商贩之中， 深居简出， 至死也不为世人所发现。作者深知这一道理， 因此要到那些“山林屠贩”中去寻求“智谋雄伟”的贤豪之士， 但是一直找不到。后来， 作者结识了当时的诗人石曼卿。石曼卿为人开朗豪放， 胸怀大志， 然而他的才华和本领却因得不到世人的发现而无法施展。曼卿本人也不愿委曲求全， 去迎合世人的赏识。因此他便同一些平民百姓饮酒作乐，借酒浇愁。关于石曼卿的豪饮，作者在《归田录》中曾有记载：“石曼卿磊落奇才， 知名当世， 气貌雄伟，饮酒过人。”并说他常同人“对饮终日， 不交一言……非常人之量。”作者同曼卿交游，一方面是仰慕他的才华和为人，同时也是为了借机寻访“天下奇士”。这一段里，没有出现秘演的名字。但是秘演的影子，已经在字里行间隐隐可见。从那些“伏而不出”的“智谋雄伟非常之士”中，那些“老死而世莫见者”的“山林屠贩”中，都可以看到秘演的存在。而从放浪形骸的石曼卿的身上，更可以看到释秘演的身影，这就是作者结构文章的高明之处。
由于第一段打下了伏笔，所以第二部分一开始，便直接了当地点出了秘演的名字：“浮屠秘演者，与曼卿交最久，亦能遗外世俗，以气节自高。”文章至此才进入正题。作者没有孤立地描写秘演，而是把他和石曼卿放在一起对比着描写。二人都是“能遗外世俗，以气节自高”的“奇男子”，都爱极饮至醉，“喜为歌诗以自娱”。不同的是，这二位隐而不出的隐士，一位隐于酒，一位遁于佛门。关于秘演的为人，《湘山野录》中载有这样一个故事：苏子美在一首《赠秘演师》诗中，写有“垂颐孤座若痴虎，眼吻开合无光精”两句。别人看了都说写得精彩，形象逼真，秘演“颔额方厚，顾视徐缓，喉中含其声，尝若鼾睡然”。但秘演本人看了此诗后，却将“眼吻开合无精光”句中的“无”字改成了“犹”字。苏子美笑骂秘演，秘演辩道：“吾尚活，岂当曰无光精耶？”子美无言以对。诗中还有“卖药得钱之沽酒，一饮数斗犹猩猩”，又被秘演抹去。苏子美说：“吾之作谁敢点窜耶？”秘演说：“君之诗出，则传四海，吾不能断晕酒，为浮图罪人，何堪更为君诗所暴？”子美无奈，只得笑而从之。秘演为人之狂放不羁，由此可见一斑。古之贤士，都看重名声气节。他们敬佩秘演、曼卿的为人，因此都愿意同他们交游。“予亦时至其室”一句，把作者自己也插了进去，通过自己与秘演、曼卿二人的亲密关系，使文章中关于秘、石二人的描写更加真实感人，也更增添了文章的感情色彩。文章至此，笔势陡然一转，写到秘演由盛而衰的过程。“十年之间，秘演北渡河，东之济、郓，无所合，困而归。”那些隐居的士子们，并不是真的愿意与“山林屠贩”为伍，只是他们的才学得不到世人的赏识，以避世来作消极的反抗。他们一旦有机会，便会出山，重新实现他们的雄心、抱负。秘演便是为此奔波了十年，最终却仍一无所获，两手空空地回到了“山林屠贩”之中。此时石曼卿已死，而秘演也已衰老多病。作者目睹他们二人由盛至衰的过程，感慨世事沧桑，又联想到自己，发出了“予乃见其盛衰，则予亦将老矣”的嗟叹。
最后一段谈到了秘演的诗作。曼卿本人的诗清美之极，而他却特别称赞秘演的诗。认为他的诗雅正刚健，有《诗经》作者以诗美刺社会之意。此是借曼卿之口，赞誉秘演之诗。关于秘诗的特点，苏子美的《赠释秘演》中曾这样说到：“作诗千篇颇振绝，放意吐出吁可惊。不肯低心事镌凿，直欲淡泊趋杳冥。”秘演相貌出众，胸怀浩然正气，可惜他出世皈佛， 不能在世事中有所作为， 只有他的诗得以在世上流行。可是他又不珍重自己的诗。人已经很老了， 打开他的诗箱一看，“尚得三四百篇， 皆可喜者。”曼卿死后， 秘演也茫然不知所向， 听说东南一带多名山胜水， 甚为壮观， 便欲前往游览。这说明他人虽已老， 仍壮心未已， 志在山水。作者深知友人的用心所在， 因此为他的诗集写了这篇序文， 述说了他盛时的往事， 用来悲叹他今日的衰老。这就点明了作者撰著此文的目的。文章在最后标出了作者的名字及写此文的具体时间。
近代学者林纾说过：“欧阳永叔长于序诗文集。”此话不假。欧阳修写过不少诗序， 除《释秘演诗集序》外， 还有《梅圣俞诗集序》、《苏氏文集序》等。文中亦有“秘演状貌雄杰， 其胸中浩然”的正面刻画， 但更多的是采用侧面烘托， 映衬的方法表现秘演其人。秘演的行为轨迹， 始终伴随着石曼卿的影子。未写秘演， 先写曼卿为人， 写其“廓然有大志， 时人不能用其材”， 因此“从布衣野老， 酣嬉淋漓， 颠倒而不厌”， 实则是映衬秘演的为人。写秘演盛时的狂放以及老年的落拓， 都始终与曼卿的活动紧密联系着。二人盛时“欢然无所间”， 及“曼卿已死， 秘演亦老病”。文章写秘演的诗歌艺术， 亦先写曼卿诗之清绝， 然后由曼卿口中， 引出对秘诗“雅健有诗人之意”的评价。这种映衬、对比的手法， 使两个奇人的形象都很鲜明、突出。
《释秘演诗集序》行文直起直落而又富于变化， 结构严谨， 前呼后应， 过渡、衔接自然， 委婉曲折， 如文中讲“山林屠贩”，“伏而不出”， 实际上暗伏着秘演、曼卿这二位隐士。由求“智谋雄伟非常之士”不得， 引出曼卿， 再由作者跟随曼卿交游， 引出秘演。字字珠玑， 句句含有伏笔， 真是无一赘字。又如二段有曼卿“酣嬉淋漓， 颠倒而不厌”之伏笔， 三段便用“曼卿隐于酒”，“极饮大醉”回应， 结构严谨、完整， 几近无懈可击。文中写曼卿、秘演二人由盛而衰的过程，令人沉痛， 哀惋， 然而篇末却写秘演犹存壮志要游山水以寄托情怀， 将读者的思路引向对秘演最后归宿的揣测、遐想之中， 可谓意境深远。全篇语言平谈， 感情深沉而又富于变化。如写石、秘二人盛时的纵酒狂饮， 语言明白、流畅， 而写他们衰败时， 语气则舒缓、沉郁， 无限凄厉哀惋。明人茅坤称此序“多慷慨呜咽之音， 命意最旷而逸”， 实在是很恰当的。
全诗义正语谐，前半部分写宫人离宫入道。神奇华美的“星使”和“绿琼辀”，道观金殿里华贵的九枝灯，玉楼上缥缈的三素云，仿佛真到了神仙世界。然而，入道宫人对自己的命运却感到无可奈何。首联即写宫人一谪再谪由被选入宫到被遣入道的经历，“星使追还”不过是美其词，什么从仙人降到人间又重返仙宫全是反话正说，“不自由”才是实情。首句的“不自由”和结尾的“恨未休”是全诗的核心，充分表现了诗人对被造入道的女冠身世深切同情，点出她们在金殿玉楼中精神心灵的无奈。这里不仅描写了入道宫人和韩录事的爱情，也歌颂了爱情的纯洁和坚贞，惋惜了爱情摧折后的悲痛。
颔联和颈联四句具体描写入道宫人的辛酸凄苦生活。她们只能空守着冷落寂寞的道观寺院，长年度着与世隔绝的生活，和人世生活永别，和媚独的嫦娥作伴。唐代宫人入道完全是封建皇帝对宫女的摧残虐待，是极为残酷的行为。封建皇帝有时为了沽名钓誉，博得不好色的名声，或者为了节省开支，而发放一些宫女，又不让她们自由婚嫁，便强迫她们入道宫，使她们从一个苦海又掉进另一深渊。
正像李商隐的一些女冠诗对年轻女冠孤寂无依，失去青春爱情深表同情那样，诗后半部分专就此加以发挥。如今宫女入道便与宫中旧伴永别，不能再同她们一起有此浪漫的非非之想，却要与道观中那些孤寂无侣的女道士同游，像嫦娥那样忍受碧海青天夜夜心的折磨。
诗的结联则以宫人的爱情生活的无限遗恨来叹惋入道宫人悲惨不幸。意谓宫人若有所恋，那么这样被迫入道，其心头遗恨更将永难消除，这正是入道宫人的最痛苦的悲剧。最后，作者和韩琮开玩笑说，当时若是宫人爱上你，入道以后她格于教规亦唯有埋骨成灰长恨无绝期了。冯浩说：“诗言倘有冶情，则从此绝身埋没，戏录事兼醒原唱。”此说完全符合李商隐的创作实际。开成二年，诗人作《韩同年新居饯韩西迎家室戏赠》，诗亦庄亦谐，与同年韩瞻戏谑打趣，但所述则是严肃的婚姻问题。《和韩录事送宫人入道》就宫人入道事件表现了作者对年轻女冠的深切同情，揭示了宫廷与道观对女子青春的摧残。诗末虽杂以戏谑，却是离庄于谐，并不轻薄。开成前期，李诗中这些偶露幽默的诗例也有可玩味之处。
这首诗是李商隐咏怀入道宫女的诗，诗中描写了被遣入道观的宫女的辛酸凄苦的生活，对入道宫女的不幸遭遇表现了深切的同情。李商隐集中表现入道宫人爱情生活的被挫折和不自由，是表现这一问题的本质，因而和其他同类诗相比显出其诗意的深沉和见识的深刻，确是高人一筹。