雅尚穷阔览，迩踪愧卑缠。卧游空能赋，道观多历年。
雅尚穷阔览，迩踪愧卑缠。卧游空能赋，道观多历年。
终南华岳接，峨眉太白连。九疑元无地，太行非有天。
终南华岳接，峨眉太白连。九疑元无地，太行非有天。
岱宗日华浴，祝融星汉悬。朝飧赤城霞，夕拂匡庐烟。
岱宗日华浴，祝融星汉悬。朝飧赤城霞，夕拂匡庐烟。
洪河春裂壤，横江秋劲弦。因过洞庭水，自棹潇湘船。
洪河春裂壤，横江秋劲弦。因过洞庭水，自棹潇湘船。
东海本吾宅，太湖襟舄前。龙宫多宝药，洞穴锁禹编。
东海本吾宅，太湖襟舄前。龙宫多宝药，洞穴锁禹编。
灵期似当值，旦暮相付传。
灵期似当值，旦暮相付传。
猜您喜欢
张廷尉释之者，堵阳人也，字季。有兄仲同居。以訾为骑郎，事孝文帝，十岁不得调，无所知名。释之曰：“久宦减仲之产，不遂。”欲自免归。中郎将袁盎知其贤，惜其去，乃请徙释之补谒者。释之既朝毕，因前言便宜事。文帝曰：“卑之，毋甚高论，令今可施行也。”於是释之言秦汉之间事，秦所以失而汉所以兴者久之。文帝称善，乃拜释之为谒者仆射。
张廷尉释之者，堵阳人也，字季¹。有兄仲²同居。以訾(zī)³为骑郎，事孝文帝，十岁不得调⁴，无所知名。释之曰：“久宦减仲之产，不遂⁵。”欲自免归⁶。中郎将袁盎知其贤，惜其去，乃请徙⁷释之补谒者。释之既朝毕，因前言便宜事⁸。文帝曰：“卑之⁹，毋甚高论，令今可施行也。”於是释之言秦汉之间事，秦所以失而汉所以兴者久之。文帝称善，乃拜¹⁰释之为谒者仆射。
译文：廷尉张释之，是堵阳人，字季。和他的哥哥仲生活在一起。由于家中资财多而作了骑郎，侍奉汉文帝，十年内得不到升迁，默默无名。张释之说：“长时间的做郎官，耗减了哥哥的资财，使人不安。”想要辞职回家。中郎将袁盎知道他德才兼备，惋惜他的离去。就请求汉文帝调补他做谒者。张释之朝见文帝后，就趋前陈说利国利民的大计方针，文帝说：“说些接近现实生活的季，不要高谈阔论，说的应该现在就能实施。”于是，张释之又谈起秦汉之际的季，谈了很长时间关于秦朝灭亡和汉朝兴盛的原因。文帝很赞赏他，就任命他做了谒者仆射。
注释：¹季：指弟兄中排行第三的人，古人常常以排行为字。²仲：指弟兄中排行第二的人。³訾：同“赀”，赀同“资”，资财，钱财。⁴调：迁转，升迁。⁵不遂：不顺，不安。⁶自免归：自己请求辞职回家。⁷徙：迁调，升迁。⁸便宜事：指便国利民之事。⁹卑之：指谈话要接触现实。卑，低。¹⁰拜：授与官爵。
释之从行，登虎圈。上问上林尉诸禽兽簿，十余问，尉左右视，尽不能对。虎圈啬夫从旁代尉对上所问禽兽簿甚悉，欲以观其能口对响应无穷者。文帝曰：“吏不当若是邪？尉无赖！”乃诏释之拜啬夫为上林令。释之久之前曰：“陛下以绛侯周勃何如人也？”上曰：“长者也。”又复问：“东阳侯张相如何如人也？”上复曰：“长者。”释之曰：“夫绛侯、东阳侯称为长者，此两人言事曾不能出口，岂斅此啬夫谍谍利口捷给哉！且秦以任刀笔之吏，吏争以亟疾苛察相高，然其敝徒文具耳，无恻隐之实。以故不闻其过，陵夷而至於二世，天下土崩。今陛下以啬夫口辩而超迁之，臣恐天下随风靡靡，争为口辩而无其实。且下之化上疾於景响，举错不可不审也。”文帝曰：“善。”乃止不拜啬夫。
释之从行，登虎圈¹。上问上林尉诸禽兽簿²，十余问，尉左右视，尽不能对。虎圈啬夫从旁代尉对上所问禽兽簿甚悉³，欲以观其能⁴口对响应无穷者。文帝曰：“吏不当若是邪？尉无赖⁵！”乃诏释之拜啬夫为上林令。释之久之前曰：“陛下以绛侯周勃何如人也？”上曰：“长者也。”又复问：“东阳侯张相如何如人也？”上复曰：“长者。”释之曰：“夫绛侯、东阳侯称为长者，此两人言事曾⁶不能出口，岂斅此啬夫谍谍利口捷给⁷哉！且秦以任刀笔之吏，吏争以亟疾苛察相高，然其敝⁸徒文具⁹耳，无恻隐之实。以故不闻其过，陵夷而至於二世，天下土崩。今陛下以啬夫口辩而超迁¹⁰之，臣恐天下随风靡靡¹¹，争为口辩而无其实。且下之化上¹²疾於景响¹³，举错¹⁴不可不审¹⁵也。”文帝曰：“善。”乃止不拜啬夫。
译文：一次，张释之跟随汉文帝出行，登临虎圈，汉文帝询问书册上登记的各种禽兽的情况，问了十几个问题，上林尉只能东瞧西看，全都不能回答。看管虎圈的啬夫从旁代上林尉回答了皇帝提出的问题，答得极周全。想借此显示自己回答问题有如声响回应而且无法问倒。汉文帝说：“做官吏不该像这样吗？上林尉不可依靠。”于是命令张释之让啬夫做上林令。张释之过了一会儿才上前说：“陛下认为绛侯周勃是怎样的人呢？”文帝说：“是长者啊！”又再一次问：“东阳侯张相如是怎样的人呢？”文帝再一次回答说：“是个长者。”张释之说：“绛侯与东阳侯都被称为长者，可这两个人议论季情时都不善于言谈，现在这样做，难道让人们去效法这个喋喋不休伶牙俐齿的啬夫吗？秦代由于重用了舞文弄法的官吏，所以官吏们争着以办季迅急苛刻督责为高，然而这样做的流弊在于徒然具有官样文书的表面形式，而没有怜悯同情的实质。因为这个缘故，秦君听不到自己的过失，国势日衰，到秦二世时，秦国也就土崩瓦解了。现在陛下因为啬夫伶牙俐齿就越级提拔他，我想恐怕天下人都会追随这种风气，争相施展口舌之能而不求实际。况且在下位的人被在上的人感化，快得犹如影之随形声之回应一样，陛下做任何季情都不可不审慎啊！”文帝说：“好吧！”于是，取消原来的打算，不再任命啬夫为上林令。
注释：¹虎圈：上林苑蓄养虎的地方。²禽兽簿：记载禽兽情况的册簿。³悉：全，周全。⁴观其能：显示他的才能。⁵无赖：不可依赖。⁶曾：竟然。⁷利口捷给：口才好反应快，指能言善辩。⁸敝：同“弊”，弊病。⁹徒文具：徒然具有官样文书的形式。¹⁰超迁：越级升迁。¹¹随风靡靡：追随附合社会风气。靡，顺风倒下。¹²下之化上：下面受到上面的感化。¹³疾于景响：比影子和回声都快。景，通“影”。¹⁴举错：做事情。举，兴办。错，通“措”，施行。¹⁵审：审慎。
上就车，召释之参乘，徐行，问释之秦之敝。具以质言。至宫，上拜释之为公车令。
上就车，召释之参乘¹，徐行，问释之秦之敝。具²以质言³。至宫，上拜释之为公车令。
译文：文帝上了车，让张释之陪乘在身旁，车慢慢前行。文帝问张释之秦政的弊端，张释之都据实而言。到了宫里，文帝就任命张释之做了公车令。
注释：¹参乘：即“骖乘”，坐在车右边的陪乘人员。²具：全部，都。³质言：实言，真实的话语。
顷之，太子与梁王共车入朝，不下司马门，於是释之追止太子、梁王无得入殿门。遂劾不下公门不敬，奏之。薄太后闻之，文帝免冠谢曰：“教儿子不谨。”薄太后乃使使承诏赦太子、梁王，然后得入。文帝由是奇释之，拜为中大夫。
顷之，太子与梁王共车入朝，不下司马门¹，於是释之追止太子、梁王无得入殿门。遂劾(hé)²不下公门³不敬⁴，奏之。薄太后闻之，文帝免冠谢曰：“教儿子不谨。”薄太后乃使使承诏赦太子、梁王，然后得入。文帝由是奇释之，拜为中大夫。
译文：不久，太子与梁王同乘一辆车入朝，到了皇宫外的司马门也没有下车，当时张释之迎上去阻止太子、梁王，不让他们进宫。并检举揭发他们在皇宫门外不下车犯了“不敬”罪，并报告给皇帝。薄太后知道了这件季，文帝摘下帽子陪罪说：“怪我教导儿子不严。”薄太后也派使臣带着她的赦免太子梁王罪过的诏书前来，太子、梁王才能够进入宫中。文帝由此更加看出了张释之的与众不同，任命他做了中大夫。
注释：¹司马门：皇宫外门。²劾：弹劾，揭发罪行。³公门：君门，此指司马门。⁴不敬：即“大不敬”，指不敬皇帝的罪名。
顷之，至中郎将。从行至霸陵，居北临厕。是时慎夫人从，上指示慎夫人新丰道，曰：“此走邯郸道也。”使慎夫人鼓瑟，上自倚瑟而歌，意惨凄悲怀，顾谓群臣曰：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮斫陈，蕠漆其间，岂可动哉！”左右皆曰：“善。”释之前进曰：“使其中有可欲者，虽锢南山犹有郄；使其中无可欲者，虽无石椁，又何戚焉！”文帝称善。其后拜释之为廷尉。
顷之，至中郎将。从行至霸陵，居北临厕¹。是时慎夫人从，上指示慎夫人新丰道，曰：“此走邯郸道也。”使慎夫人鼓瑟²，上自倚瑟³而歌，意惨凄悲怀，顾谓群臣曰：“嗟乎！以北山石为椁⁴，用纻⁵絮⁶斫⁷陈，蕠(rú)⁸漆⁹其间，岂可动哉！”左右皆曰：“善。”释之前进曰：“使其中有可欲者，虽锢南山犹有郄(xì)¹⁰；使其中无可欲者，虽无石椁，又何戚¹¹焉！”文帝称善。其后拜释之为廷尉。
译文：又过了些时候，张释之升任中郎将。跟随皇帝到了霸陵，汉文帝站在霸陵的北面眺望。这时慎夫人也跟随前行，皇帝用手指示着通往新丰的道路给她看，并说：“这是通往邯郸的道路啊。”接着，让慎夫人弹瑟，汉文帝自己合着瑟的曲调而唱，心里很凄惨悲伤，回过头来对着群臣说：“唉！用北山的石头做椁，用切碎的苎麻丝絮充塞石椁缝隙，再用漆粘涂在上面，哪还能打得开呢？”在身边的近侍都说：“对的。”张释之走上前去说道：“假若里面有了引发人们贪欲的东西，即使封铸南山做棺椁，也还会有缝隙；假若里面没有引发人们贪欲的东西，即使没有石椁，又哪里用得着忧虑呢！”文帝称赞他说得好。后来任命他做了廷尉。
注释：¹厕：通“侧”。²鼓瑟：弹奏瑟。瑟，古代的一种弦乐器。³倚瑟：合着瑟的曲调。⁴椁：棺材外面套的大棺材。⁵纻：苎麻。⁶絮：丝絮。⁷斫：斩，切。⁸蕠：黏著。⁹漆：涂漆。¹⁰郄：通：“隙”，裂缝。¹¹戚：悲伤，忧虑。
顷之，上行出中渭桥，有一人从穚下走出，乘舆马惊。於是使骑捕，属之廷尉。释之治问。曰：“县人来，闻跸，匿桥下。久之，以为行已过，即出，见乘舆车骑，即走耳。”廷尉奏当，一人犯跸，当罚金。文帝怒曰：“此人亲惊吾马，吾马赖柔和，令他马，固不败伤我乎？而廷尉乃当之罚金！”释之曰：“法者天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信於民也。且方其时，上使立诛之则已。今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足？唯陛下察之。”良久，上曰：“廷尉当是也。”
顷之，上行出中渭桥，有一人从穚下走¹出，乘舆²马惊。於是使骑捕，属(zhǔ)³之廷尉。释之治问⁴。曰：“县人来，闻跸⁵，匿桥下。久之，以为行已过，即出，见乘舆车骑，即走耳。”廷尉奏当，一人犯跸，当罚金。文帝怒曰：“此人亲惊吾马，吾马赖⁶柔和⁷，令他马，固不败伤我乎？而廷尉乃当⁸之罚金！”释之曰：“法者天子所与天下公共也。今法如此而更⁹重之，是法不信於民也。且方其时，上使立诛之则已。今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措¹⁰其手足？唯陛下察之。”良久，上曰：“廷尉当是也。”
译文：此后不久，皇帝出巡经过长安城北的中渭桥，有一个人突然从桥下跑了出来，皇帝车驾的马受了惊。于是命令骑士捉住这个人，交给了廷尉张释之。张释之审讯那个人。那人说：“我是长安县的乡下人，听到了清道禁止人通行的命令，就躲在桥下。过了好久，以为皇帝的队伍已经过去了，就从桥下出来，一下子看见了皇帝的车队，马上就跑起来。”然后廷尉向皇帝报告那个人应得的处罚，说他触犯了清道的禁令，应处以罚金。文帝发怒说：“这个人惊了我的马，我的马幸亏驯良温和，假如是别的马，说不定就摔伤了我，可是廷尉才判处他罚金！”张释之说：“法律是天子和天下人应该共同遵守的。现在法律就这样规定，却要再加重处罚，这样法律就不能取信于民。而在那时，皇上您让人立刻杀了他也就罢了。现在既然把这个人交给廷尉，廷尉是天下公正执法的带头人，稍一偏失，而天下执法者都会任意或轻或重，老百姓岂不会手足无措？愿陛下明察。”许久，皇帝才说：“廷尉的判处是正确的。”
注释：¹走：跑。²乘舆：皇帝、诸侯坐的车。³属：交付。⁴治问：审问。⁵跸：古代帝王出行时要先清道禁止他人通行。⁶赖：幸亏。⁷柔和：柔顺温和。⁸当：判决，判处。⁹更：变更，改变。¹⁰措：置放。
其后有人盗高庙坐前玉环，捕得，文帝怒，下廷尉治。释之案律盗宗庙服御物者为奏，奏当弃市。上大怒曰：“人之无道，乃盗先帝庙器，吾属廷尉者，欲致之族，而君以法奏之，非吾所以共承宗庙意也。”释之免冠顿首谢曰：“法如是足也。且罪等，然以逆顺为差。今盗宗庙器而族之，有如万分之一，假令愚民取长陵一抔土，陛下何以加其法乎？”久之，文帝与太后言之，乃许廷尉当。是时，中尉条侯周亚夫与梁相山都侯王恬开见释之持议平，乃结为亲友。张廷尉由此天下称之。
其后有人盗高庙¹坐²前玉环，捕得，文帝怒，下廷尉治。释之案³律盗宗庙服御物者为奏，奏当弃市⁴。上大怒曰：“人之无道，乃盗先帝庙器，吾属廷尉者，欲致⁵之族⁶，而君以法奏之，非吾所以共承⁷宗庙意也。”释之免冠顿首谢曰：“法如是足也。且罪等⁸，然以逆顺为差⁹。今盗宗庙器而族之，有如万分之一，假令愚民取长陵一抔(póu)¹⁰土，陛下何以加其法乎？”久之，文帝与太后言之，乃许廷尉当。是时，中尉条侯周亚夫与梁相山都侯王恬开见释之持议平¹¹，乃结为亲友。张廷尉由此天下称¹²之。
译文：后来，有人偷了高祖庙神座前的玉环，被抓到了，文帝发怒，交给廷尉治罪。张释之按法律所规定偷盗宗庙服饰器具之罪奏报皇帝，判处死刑。皇帝勃然大怒说：“这人胡作非为无法无天，竟偷盗先帝庙中的器物，我交给廷尉审理的目的，想要给他灭族的惩处，而你却一味按照法律条文把惩处意见报告我，这不是我恭敬奉承宗庙的本意啊。”张释之脱帽叩头谢罪说：“依照法律这样处罚已经足够了。况且在罪名相同时，也要区别犯罪程度的轻重不同。现在他偷盗祖庙的器物就要处以灭族之罪，万一有愚蠢的人挖长陵一捧土，陛下用什么刑罚惩处他呢？”过了一些时候，文帝和薄太后谈论了这件季，才同意了廷尉的判决。当时，中尉条侯周亚夫与梁国国相山都侯王恬开看到了张释之执法论季公正，就和他结为亲密的朋友。张释之由此得到天下人的称赞。
注释：¹高庙：汉君臣供奉汉高祖刘邦的庙。²坐：通“座”，神座。³案：通“按”，按照，依照。⁴弃市：死刑。⁵致：给予。⁶族：灭族。古代刑法规定一人有罪可诛杀他的家族。⁷共承：恭敬承奉。共，通“恭”。⁸罪等：罪名相同。⁹以逆顺为差：指因犯罪程度的轻重而加以区别。¹⁰一抔土：一捧土。抔，用手捧东西。¹¹平：公平。¹²称：称许，称赞。
后文帝崩，景帝立，释之恐，称病。欲免去，惧大诛至；欲见谢，则未知何如。用王生计，卒见谢，景帝不过也。
后文帝崩¹，景帝立，释之恐，称病²。欲免去³，惧大诛至；欲见谢，则未知何如。用王生计，卒⁴见谢⁵，景帝不过⁶也。
译文：后来，文帝死去，景帝即位。张释之内心恐惧，假称生病。想要辞职离去，又担心随之招致被诛杀；要当面向景帝谢罪，又不知怎么办好。用了王生的计策，终于见到景帝道歉谢罪，景帝没有责怪他。
注释：¹崩：古代称帝、后死去为崩。²称病：假托有病。³免去：辞职离去。⁴卒：终于。⁵见谢：当面谢罪。⁶过：责斥，责备。
王生者，善为黄老言，处士也。尝召居廷中，三公九卿尽会立，王生老人，曰“吾穇解”，顾谓张廷尉：“为我结穇！”释之跪而结之。既已，人或谓王生曰：“独柰何廷辱张廷尉，使跪结穇？”王生曰：“吾老且贱，自度终无益於张廷尉。张廷尉方今天下名臣，吾故聊辱廷尉，使跪结穇，欲以重之。”诸公闻之，贤王生而重张廷尉。
王生者，善为黄老言¹，处士²也。尝召居廷中，三公³九卿⁴尽会立，王生老人，曰“吾穇解⁵”，顾谓张廷尉：“为我结穇！”释之跪而结之。既已，人或谓王生曰：“独柰何廷辱张廷尉，使跪结穇？”王生曰：“吾老且贱，自度⁶终无益於张廷尉。张廷尉方今天下名臣，吾故聊辱廷尉，使跪结穇，欲以重之⁷。”诸公闻之，贤王生⁸而重⁹张廷尉。
译文：王生是喜好黄老学说的处士。曾被召进朝廷中，三公九卿全齐聚站在那里，王生是个老年人，说：“我的袜带松脱了。”回过头来对张廷尉说：“为我结好袜带！”张释之就跪下结好袜带。季后，有人问王生说：“为什么单单在朝廷上羞辱张廷尉，让他跪着结袜带？”王生说：“我年老，又地位卑下。自己料想最终不能给张廷尉什么好处。张廷尉是天下名臣，我稍微羞辱张廷尉，让他跪下结袜带，想用这种办法加强他的名望。”各位大臣们听说后，都称赞王生的贤德而且敬重张廷尉。
注释：¹黄老言：黄老学说。黄，黄帝。老，老子。黄帝、老子被推尊为道家的始祖，“黄老”即指代道家。²处士：有才德而隐居不仕的人。³三公：指丞相、太尉、御史大夫三位官吏。⁴九卿：指太常、鸿胪、宗正、郎中令、卫尉、太仆、廷尉、少府、大司农九位官吏。⁵穇解：指系袜子的带子松脱了。解：通“懈”，松懈。⁶度：揣度，料想。⁷重之：加强他的名声。重，加重，加强。⁸贤王生：认为王生贤德。⁹重：看重，敬重。
张廷尉事景帝岁余，为淮南王相，犹尚以前过也。久之，释之卒。其子曰张挚，字长公，官至大夫，免。以不能取容当世，故终身不仕。
张廷尉事景帝岁余，为淮南王相¹，犹尚²以前过³也。久之，释之卒。其子曰张挚，字长公，官至大夫，免。以不能取容⁴当世，故终身不仕。
译文：张廷尉侍奉景帝一年多，被贬谪为淮南王相，这还是由于以前得罪景帝的缘故。过了一些时候，张释之死了。他的儿子叫张挚，字长公，官职一直做到大夫，后被免职。因为他不能迎合当时的权贵显要，所以直到死也没有再做官。
注释：¹淮南王相：淮南王的丞相。淮南王，这时指刘安，刘邦幼子刘长的儿子，承袭刘长的封爵为淮南王。²尚：尚论，追论，追究。尚，上。³以前过：指从前弹劾景帝、梁王“不敬”事。⁴取容：曲从讨好，取悦于人。
冯唐者，其大父赵人。父徙代。汉兴徙安陵。唐以孝著，为中郎署长，事文帝。文帝辇过，问唐曰：“父老何自为郎？家安在？”唐具以实对。文帝曰：“吾居代时，吾尚食监高袪数为我言赵将李齐之贤，战於钜鹿下。今吾每饭，意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上曰：“何以？”唐曰：“臣大父在赵时，为官将，善李牧。臣父故为代相，善赵将李齐，知其为人也。”上既闻廉颇、李牧为人，良说，而搏髀曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴哉！”唐曰：“主臣！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐让曰：“公柰何众辱我，独无间处乎？”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”
冯唐者，其大父¹赵人。父徙代。汉兴徙安陵。唐以孝著²，为中郎署长，事文帝。文帝辇³过，问唐曰：“父老何自为郎？家安在？”唐具以实对。文帝曰：“吾居代时，吾尚食监高袪数为我言赵将李齐之贤，战於钜鹿下。今吾每饭，意未尝不在钜鹿也。父知之乎？”唐对曰：“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上曰：“何以？”唐曰：“臣大父在赵时，为官将，善李牧⁴。臣父故⁵为代相，善赵将李齐，知其为人也。”上既闻廉颇、李牧为人，良说⁶，而搏髀⁷曰：“嗟乎！吾独不得廉颇、李牧时为吾将，吾岂忧匈奴⁸哉！”唐曰：“主臣⁹！陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”上怒，起入禁中。良久，召唐让曰：“公奈何众辱¹⁰我，独无闲处乎？”唐谢曰：“鄙人不知忌讳。”
译文：冯唐，他的祖父是战国时赵国人。他的父亲移居到了代地。汉朝建立后，又迁到安陵。冯唐以孝行著称于世，被举荐做了中郎署长，侍奉汉文帝。一次文帝乘车经过冯唐任职的官署，问冯唐说：“老人家怎么还在做郎官？家在哪里？”冯唐都如实作答。汉文帝说：“我在代郡时，我的尚食监高祛多次和我谈到赵将李齐的才能，讲述了他在钜鹿城下作战的情形。现在我每次吃饭时，心里总会想起钜鹿之战时的李齐。老人家知道这个人吗？”冯唐回答说：“他尚且比不上廉颇、李牧的指挥才能。”汉文帝说：“凭什么这样说呢？”冯唐说：“我的祖父在赵国时，担任过统率士兵的职务，和李牧有很好的交情。我父亲从前做过代相，和赵将李齐也过从甚密，所以能知道他们的为人。”汉文帝听完冯唐的述说，很高兴，拍着大腿说：“我偏偏得不到廉颇、李牧这样的人做将领，如果有这样的将领，我难道还忧虑匈奴吗？”冯唐说：“臣诚惶诚恐，我想陛下即使得到廉颇、李牧，也不会任用他们。”汉文帝大怒，起身回宫。过了好长一会儿，才又召见冯唐责备他说：“你为什么当众侮辱我？难道就不能私下告诉我吗？”冯唐谢罪说：“我这个鄙陋之人不懂得忌讳回避。”
注释：¹大父：祖父。²著：著称。³辇：人拉的车子，后专指帝王乘坐的车。⁴善李牧：和李牧交好。⁵故：从前。⁶良说：非常高兴。说，通“悦”。⁷搏髀：拍击大腿。⁸匈奴：古代我国北方民族之一，也称胡。散居大漠南北，过游牧生活，善骑射。⁹主臣：历来解说不一，多认为有惊恐意。¹⁰众辱：当众侮辱。¹¹闲：安静，僻静。
当是之时，匈奴新大入朝?，杀北地都尉卬。上以胡寇为意，乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂，曰阃以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。军功爵赏皆决於外，归而奏之。此非虚言也。臣大父言，李牧为赵将居边，军市之租皆自用飨士，赏赐决於外，不从中扰也。委任而责成功，故李牧乃得尽其智能，遣选车千三百乘，彀骑万三千，百金之士十万，是以北逐单于，破东胡，灭澹林，西抑彊秦，南支韩、魏。当是之时，赵几霸。其后会赵王迁立，其母倡也。王迁立，乃用郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之。是以兵破士北，为秦所禽灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，私养钱，五日一椎牛，飨宾客军吏舍人，是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀其众。夫士卒尽家人子，起田中从军，安知尺籍伍符。终日力战，斩首捕虏，上功莫府，一言不相应，文吏以法绳之。其赏不行而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级，陛下下之吏，削其爵，罚作之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。臣诚愚，触忌讳，死罪死罪！”文帝说。是日令冯唐持节赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉，主中尉及郡国车士。
当是之时，匈奴新大入朝?，杀北地都尉卬。上以胡寇为意¹，乃卒复问唐曰：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”唐对曰：“臣闻上古王者之遣将也，跪而推毂²，曰阃³以内者，寡人制之；阃以外者，将军制之。军功爵赏皆决於外，归而奏之。此非虚言也。臣大父言，李牧为赵将居边，军市之租皆自用飨士，赏赐决於外，不从中扰也。委任⁴而责⁵成功，故李牧乃得尽其智能，遣选⁶车千三百乘，彀骑⁷万三千，百金之士⁸十万，是以北逐单于⁹，破东胡¹⁰，灭澹林¹¹，西抑彊秦，南支¹²韩、魏。当是之时，赵几¹³霸¹⁴。其后会赵王迁立，其母倡¹⁵也。王迁立，乃用¹⁶郭开谗，卒诛李牧，令颜聚代之。是以兵破士北¹⁷，为秦所禽¹⁸灭。今臣窃闻魏尚为云中守，其军市租尽以飨士卒，私养钱¹⁹，五日一椎牛²⁰，飨宾客军吏舍人²¹，是以匈奴远避，不近云中之塞。虏曾一入，尚率车骑击之，所杀其众。夫士卒尽家人子²²，起田中从军，安知尺籍伍符²³。终日力战，斩首捕虏，上功莫府²⁴，一言不相应，文吏以法绳之²⁵。其赏不行而吏奉法必用。臣愚，以为陛下法太明，赏太轻，罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级²⁶，陛下下之吏，削其爵，罚作²⁷之。由此言之，陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。臣诚愚，触忌讳，死罪死罪！”文帝说。是日令冯唐持节²⁸赦魏尚，复以为云中守，而拜唐为车骑都尉，主²⁹中尉及郡国车士³⁰。
译文：在这时，匈奴人新近大举侵犯朝?，杀死北地都尉孙卬。汉文帝正为此忧虑，就终于又一次询问冯唐：“您怎么知道我不能任用廉颇、李牧呢？”冯唐回答说：“我听说古时候君王派遣将军时，跪下来推着车毂说，国门以内的季我决断，国门以外的季，由将军裁定。所有军队中因功封爵奖赏的季，都由将军在外决定，归来再奏报朝廷。这不是虚夸之言呀。我的祖父说，李牧在赵国边境统率军队时，把征收的税金自行用来犒赏部下。赏赐由将军在外决定，朝廷不从中干预。君王交给他重任，而要求他成功，所以李牧才能够充分发挥才智。派遣精选的兵车一千三百辆，善于骑射的士兵一万三千人，能够建树功勋的士兵十万人，因此能够在北面驱逐单于，大破东胡，消灭澹林，在西面抑制强秦，在南面支援韩魏。在这时，赵国几乎成为霸主。后来恰逢赵王迁即位，他的母亲是卖唱的女子。他一即位，就听信郭开的谗言，最终杀了李牧，让颜聚取代他。因此军溃兵败，被秦人俘虏消灭。如今我听说魏尚做云中郡郡守，他把军市上的税金全部用来犒赏士兵，还拿出个人的钱财，五天杀一次牛，宴请宾客、军吏、亲近左右，因此匈奴人远远躲开，不敢靠近云中郡的边关要塞。匈奴曾经入侵一次，魏尚率领军队出击，杀死很多敌军。那些士兵都是一般人家的子弟，从村野来参军，哪里知道“尺籍”、“伍符”这些法令律例呢？他们只知道整天拼力作战，杀敌捕俘，到幕府报功，只要有一句话不合实际情况，法官就用法律制裁他们。应得的奖赏不能兑现，而法官却依法必究。我愚蠢地认为陛下的法令太严明，奖赏太轻，惩罚太重。况且云中郡郡守魏尚只犯了错报多杀敌六人的罪，陛下就把他交给法官，削夺他的爵位，判处一年的刑期。由此说来，陛下即使得到廉颇、李牧，也是不能重用的。我确实愚蠢，触犯了禁忌，该当死罪，该当死罪！”文帝很高兴，当天就让冯唐拿着汉节出使前去赦免魏尚，重新让他担任云中郡郡守，而任命冯唐作车骑都尉，掌管中尉和各郡国的车战之士。
注释：¹以胡寇为意：因胡寇入侵而忧虑。意，念，忧虑。²毂：车轮中间有孔可以插入车轴的圆木，此指车。³阃：门槛。此指国门。⁴委任：交给任务。委，托，付。⁵责：要求，督促。⁶选：选择。⁷彀骑：持弓弩的骑兵。彀，张满的弓弩。⁸百金之士：指战功可赏百金的士兵。⁹单于：匈奴君王的称号。¹⁰东胡：古代我国北方的民族名称。因其生活在匈奴东部，称为东胡。过游牧生活，是乌桓、鲜卑的祖先。¹¹澹林：古代我国北方民族的名称。又称“澹林之胡”、“林胡”，生活在代郡以北的地方。¹²支：抗拒。¹³几：庶几，差不多。¹⁴霸：指建立霸业。¹⁵倡：歌舞艺人。¹⁶用：任用，信任。¹⁷北：败，败逃。¹⁸禽：通“擒”。¹⁹私养钱：个人养家的钱。²⁰椎牛：杀牛。椎，捶击的工具。²¹舍人：王公贵官的侍从宾客、亲近左右的通称。²²家人子：平民百姓的子弟。²³尺籍伍符：指军法制度。尺籍，汉代把杀敌立功的成绩写在一尺长的竹板上称作尺籍。伍符，古代军中为约束部下使各伍相保而订立的符信。²⁴上功莫府：到将帅的营帐报功。上：献上，报告。莫：通“幕”，幕府，将帅出征时设在野外的营帐。²⁵以法绳之：用法律制裁他们。绳：纠正，制裁。²⁶坐上功首虏差六级：犯了多报杀敌六个人的罪。坐：获罪，犯罪。首虏：所获敌人的首级。级：秦制杀敌斩首，获一首赐爵一级，这里是首级意。²⁷罚作：秦汉时犯轻罪者罚做苦工叫罚作。一说判刑一年叫罚作。²⁸节：使者所持信物。²⁹主：主持，掌管。³⁰车士：车战之士。
七年，景帝立，以唐为楚相，免。武帝立，求贤良，举冯唐。唐时年九十余，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。遂字王孙，亦奇士，与余善。
七年¹，景帝立，以唐为楚相²，免。武帝立，求贤良³，举⁴冯唐。唐时年九十余，不能复为官，乃以唐子冯遂为郎。遂字王孙，亦奇士，与余善。
译文：汉文帝后元七年（前163），汉景帝即位，任命冯唐为楚相，后又免官。武帝即位，访求贤良之士，乡里推举冯唐。当时冯唐已九十多岁，不能再做官了，于是任用他的儿子冯遂为郎；冯遂字王孙，也是一个不凡的人，跟我很要好。
注释：¹七年：汉文帝后元七年（前157）。²楚相：楚国的丞相。楚，汉初封国，建都彭城（今江苏徐州）。³求贤良：汉代选拔人才的科目之一。贤良：贤良文学的简称，指品行学问好。⁴举：举荐。
太史公曰：张季之言长者，守法不阿意；冯公之论将率，有味哉！有味哉！语曰“不知其人，视其友”。二君之所称诵，可著廊庙。书曰“不偏不党，王道荡荡；不党不偏，王道便便”。张季、冯公近之矣。
太史公曰：张季之言长者¹，守法不阿意²；冯公之论将率³，有味哉！有味哉！语曰“不知其人，视其友”。二君之所称诵，可著廊庙⁴。书⁵曰“不偏⁶不党⁷，王道荡荡⁸；不党不偏，王道便便⁹”。张季、冯公近之矣。
译文：太史公说：张释之谈论长者的一番话，和他严守法度不迎合皇帝心意的季；以及冯公的谈论任用将帅，有味啊！有味啊！俗话说：“不了解那个人，看看他结交的朋友就可知道。”他们两位所赞许长者将帅的话，应该标著于朝廷。《尚书》说：“不偏私不结党，王道才会平坦宽广；不结党不偏私，王道才能明辩。”张季与冯公近似于这种说法呀！
注释：¹言长者：指在上林苑称赞绛侯、东阳侯为长者的话。²阿意：曲从、迎合权贵的心意。³论将率：指谈论任用将帅的话。率，通“帅”。⁴可著廊庙：可以标著在朝廷上。廊庙，朝廷。⁵《书》：即《尚书》，儒家经典著作，是上古历史文件及材料的汇编。⁶偏：偏袒，偏私。⁷党：阿附。⁸荡荡：平坦宽广。⁹便便：通“辩辩”，明辩意。“不偏不党”四句出自《尚书·洪范》。
长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。
长揖(yī)雄谈态自殊¹，美人巨眼识穷途²。
译文：李靖长揖不拜雄辩善谈神态不凡，红拂眼光敏锐看出穷途中的英豪。
注释：红拂：隋末大臣杨素家里的婢女，本姓张，因侍杨素时手执红拂（掸灰尘的用具），后来就叫她红拂。有一次，李靖以布衣人见杨素，从容谈论天下大事。红拂在旁见他气宇轩昂，谈吐超人，知道他将来必非庸碌之辈，就连夜逃离杨府，投奔李靖，与他同往太原辅佐李世民起兵讨伐隋王朝（见唐代杜光庭《虬髯客传》）。¹“长揖”句：李靖谒杨素时，杨素态度倨傲，李靖长揖（拱拱手）不拜，并指责杨待客不逊，杨连忙谢罪。后来，杨素听了李靖的一番高谈雄辩，更心悦诚服。长揖：拱拱手，程高本改为“长剑”。雄谈：是说李靖阔论高谈，滔滔雄辩。态自殊：指李靖的态度自如，与众不同。²“美人”句：红拂能在李靖尚处卑贱地位时，看出他日后必有一番作为，所以说她具有眼力，见识卓越。巨眼：形容眼光敏锐，见识远大。梦稿本作“具眼”，亦通。然小说中有“巨眼英豪”（第一回）之语。
尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫？
尸居余气¹杨公幕²，岂得羁(jī)縻(mí)³女丈夫⁴？
译文：杨素那死气沉沉腐朽将亡的府署，怎么能够困留得住女中的大丈夫？
注释：¹尸居余气：用以说人将死，意思是虽存余气，而形同尸体。语出《晋书》：李胜曾对曹爽说：“司马公（司马懿）尸居余气，形神已离，不足虑也。”红拂投奔李靖，李清恐杨素不肯罢休。红拂也说：“彼尸居余气，不足畏也。”²杨公幕：指杨素的府署。³羁縻：束缚、留住。⁴女丈夫：指红拂，后人称她与李靖、虬髯客为“风尘三侠”。
这首诗是《红楼梦》中林黛玉惜“古史中有才色的女子”的寄慨之作。林黛玉自谓：“曾见古史中有才色的女子，终身遭际令人可欣、可羡、可悲、可叹者甚多，……胡乱凑几首诗，以寄感慨。”恰好被贾宝玉翻见，将这组诗题为《五美吟》。《五美吟·红拂》就是其中之一。
组诗中所写的人事其实并非都据史实。如东施效颦出自《庄子》，带有寓言性质；《西京杂记》中所写王昭君不肯贿赂画工以致不为汉元帝所知而被诏使出塞的情节只是传说；至于出自《虬髯客传》的红拂形象则更经传奇作者的艺术加工。
这首诗中的议论原本是借古讽今，为现实感受而发。林黛玉钦佩红拂卓识敢为，能不受相府权势和封建礼教的“羁縻”，更突出地表现了她大胆追求自由幸福的生活的理想。
诗中所咏与小说情节的某种照应关系，这是可以研究的问题。《五美吟》写的都是关于死亡或别离的内容，有的还涉及事败或者获罪被拘系，这就不是偶然的了。在现存材料很少的条件下，要确切地阐明作者的意图还是不容易的。在《红楼梦》戚序本与甲辰本上有一条早期批语说：“《五美吟》与后《十独吟》对照。”《十独吟》在后四十回续书中没有，当是已散失的后半部原稿中薛宝钗或史湘云所写的诗。从诗题看，大概是借古史上十个独处的女子如寡妇、弃妇、尼姑和离别丈夫的妇女等的愁怨，来写书中人物的现实感触的。所谓“对照”当也不仅仅限指诗题。
白池青草古盐州，倚啸高城豁望眸。
白池¹青草古盐州²，倚啸高城豁³望眸⁴。
注释：¹白池：盐湖名。在今盐池县北，即今内蒙古鄂托克旗之北大池。²古盐州：南北朝至西夏州名。³豁：开阔的样子。⁴眸：眼中瞳仁，泛指眼睛。
河朔毡庐千里迥，泾原旌节隔年留。
河朔¹毡庐千里迥(jiǒng)²，泾原³旌节⁴隔年留⁵。
注释：¹河朔：地区名，泛指黄河以北。²迥：远。³泾原：唐方镇名。治泾州（今甘肃泾川北）。⁴旌节：古代指使者所持的节，以为凭信。亦借指节度使；军权。这里是作者自称。⁵隔年留：意为自己在这里又多呆了一个年头。
辕门菊酒生豪兴，雁塞风云惬壮游。
辕门¹菊酒²生豪兴，雁塞³风云惬(qiè)⁴壮游。
注释：¹辕门：军营的大门。²菊酒：即菊花酒。重阳佳节，有饮菊花酒的传统习俗。³雁塞：泛指北方边塞。⁴惬：满足，畅快。
诸将至今多卫霍，伫看露布上龙楼。
诸将至今多卫霍(huò)¹，伫看²露布³上龙楼⁴。
注释：¹卫霍：西汉名将卫青和霍去病皆以武功著称，后世并称“卫霍”。²伫看：行将看到。³露布：不缄封的文书。亦谓公布文书。⁴龙楼：借指太子所居之宫，此指朝堂。
润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。
润玉¹笼绡²，檀(tán)樱³倚扇。绣圈⁴犹带脂香浅。榴心⁵空叠舞裙红，带枝⁶应压愁鬟(huán)乱。
译文：柔润如同白玉的肌肤，罩着菲薄透明的纱衣。用罗绢团扇轻轻遮蔽着浅红的樱桃小口。脖颈上围着绣花圈饰，还散发着淡淡的脂粉香气。大红的舞裙上，石榴花的花纹重重叠起，艾草枝儿斜插着舞乱的发髻。
注释：¹润玉：指肌肤。²笼绡：簿纱衣服。³檀樱：浅红色的樱桃小口。檀，浅红色。⁴绣圈：绣花圈饰。⁵榴心：形容歌女红色舞裙上印着重叠的石榴子花纹。⁶带枝：端午节用带叶做成虎形，或剪彩为小虎，粘带叶以戴。见《荆札岁时记》。
午梦千山，窗阴一箭。香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。
午梦千山，窗阴一箭¹。香瘢(bān)²新褪红丝腕³。隔江人在雨声中，晚风菰(gū)⁴叶生秋怨。
译文：午梦迷离。梦中历尽千山万水，其实看窗前的月影，只是片刻转移。手腕上红丝线勒出的印痕刚刚褪去。江面上的雨声淅淅沥沥，却无法望到思念中的你。只有萧萧的晚风吹着菰叶，那境味简直就像已经到了秋季。
注释：¹一箭：指刻漏。古代计时工具。²香瘢：指手腕斑痕。³红丝腕：民俗端午节以五色丝系在腕了以驱鬼祛邪。一名长命缕，一名续命缕，一名辟兵缕。见《风俗通》。⁴菰：水生植物，也称茭白，可作菜，子实可食。
这是首感梦词，而这与一般的感梦词又不完全一样，把梦中所见之人的容貌、服饰描摹得极其细腻逼真，并没给人以缥缈恍忽、迷离朦胧之感，因而使人一时很难看出是在写梦。
起头“润玉笼绡，檀樱倚扇。绣圈犹带脂香浅。”三句着意刻画梦中所见之人的玉肤、樱唇、脂粉香气及其所着纱衣、所持罗扇、所带绣花圈饰，从色、香、形态、衣裳、装饰等逼真地显示其人之美。“榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。”两句，以“舞裙”暗示其人的身份，以“愁鬟”借喻两地相思，以“榴心”、“艾枝”点明端午节令。上句的“空叠”二字，是感叹舞裙空置，推测此因无心歌舞；下句的“应压”二字，则瞥见发鬓散乱，想象其人应含深愁。
上片五句，句句写梦，却始终不点破是说梦。直到下片换头，才以“午梦千山”一句点出以上所写原来只是南柯“午梦”。句中的“千山”二字，表明梦魂与现实距离之遥远。这一句是写山长水远，路途阻隔，只有梦魂才无远弗届。对下句“窗阴一箭”，前人大都解说为：慨叹光阴似箭，与梦中人分别已久。但这里的“一箭”，似指漏箭，这不是感叹光阴逝去之速，而是说刻漏移动之微。联系上句，作者写的是：梦中历尽千山万水，其实只是片刻光景。两句合起来，既深得梦的神理，也形象地道出了作者午梦初回时所产生的对空间与时间的迷惘之感。
换头两句刚写到梦已醒，忽又承以“香瘢新褪红丝腕”一句，把词笔重又拉回到梦境，回想和补写梦中所见之人的手腕。这一词笔的跳动，正是如实地写出了作者当时的心灵状态和感情状态。在这片刻，对作者说来，此身虽已从梦中觉醒，而此心却仍留在梦中。梦中，他还分明见到其人依端午习俗盘系着采丝的手腕，以及其人腕上似因消瘦而宽褪的印痕。
如果联系他另外写的几首端午忆姬之作，可发现，词人对伊人之在端午日以采丝系腕一事留有特别深刻的印象。这就无怪他在这次梦中也注意及此，并在梦醒后仍念念不忘了。歇拍“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”两句，则两从梦境回到现实，并就眼前景物，寓托自己自“午梦”醒来直到“晚风”吹拂这段时间内的悠邈飘忽的情思和哀怨的心境。
此词上片正是以实笔来描摹虚象，写得十分真切；在结拍处却以虚笔来点画实景，写得情景异常缥缈。也许正因其幻而益真，真而益幻，所以才具有“天光云影，摇荡绿波”之美，使人深深地被这种境界所吸引，而又感其乍离乍合，难以追寻。就连最不喜欢梦窗词的王国维也对“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”二语大加赞赏，这不仅是因为这两句所摄取的眼前景物——“雨声”、“晚风”、“菰叶”，既衬托出、也寄寓着作者在梦醒后难以言达的情思和哀怨，同时兼有以景托情和融情入景之妙。
参考资料：
1、
唐圭璋等著 ．《唐宋词鉴赏辞典》（南宋·辽·金卷）．上海 ：上海辞书出版社 ， 1988年版（2010年5月重印）：第2044-2046页
有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
有杕(dì)¹之杜，其叶湑(xǔ)²湑。独行踽(jǔ)踽³。岂无他岂？不如我同父⁴。嗟行之岂，胡不比⁵焉？岂无兄弟，胡不佽(cì)⁶焉？
译文：路旁赤棠孤零零，树叶倒是密密生。独自流浪好凄清。难道路上没别人，不如同父兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
注释：¹有杕：即“杕杕”，孤立生长貌。杜：木名。赤棠。²湑：形容树叶茂盛。³踽踽：身独行、孤独无依的样子。⁴同父：指同胞兄弟；一说同祖父的族昆弟。⁵比：亲近。⁶佽（次）：资助，帮助。
有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？
有杕之杜，其叶菁(jīng)菁¹。独行睘(qióng)睘²。岂无他岂？不如我同姓³。嗟行之岂，胡不比焉？岂无兄弟，胡不佽焉？
译文：路旁赤棠孤零零，树叶倒是密又青。独自流浪多悲辛。难道路上没别人，不如同姓兄弟亲。叹息来往过路人，为何不与我亲近？兄弟不在无依靠，为何不将我帮衬？
注释：¹菁菁：树叶茂盛状。²睘睘：同“茕茕”，孤独无依的样子。³同姓：一母所生的兄弟。姓，生。
印度电影《流浪者》中有一首著名插曲《拉兹之歌》，流浪汉拉兹穿街走巷，举目无亲，哀伤地唱道：“到处流浪，到处流浪。我和任何人都没来往，我看这世界像沙漠。……”那种凄凉，那种幽咽，博得人们洒下一掬同情泪。而当读者读到《诗经·唐风》中的《杕杜》时，心情同样很沉重，因为它也是一首流浪者之歌。当然，它比《拉兹之歌》古老得多。
全诗二章，章九句，复沓章法，二章内容除用韵换字外基本相同。起首“有杕之杜，其叶滑湑”，用孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的一株赤棠树起兴，与同样是孤孤单单的流浪汉相对照，既相映成趣，又相对生愁。赤棠虽孤单，还有繁茂树叶作伴，自己却是“光杆司令”一个，相比之下树要比人幸运得多。所以这“兴”又是“反兴”。诗人看到孤树，伫足留连，忽而觉得同病相怜，忽而叹人不如树，感触纷纭。这种独特心理感受与流浪者身份相切合，很有典型意义。关于这流浪者的性别，闻一多《风诗类钞》另有妙诠：“杕杜喻女之未嫁者。《说文》：‘牡曰棠，牝曰杜。’”那末这流浪者竟是一位未婚少女，那就更显悲哀了。此说可备参考。
起首二句，也可谓“兴而赋也”。第三句“独行踽踽”才是全章的灵魂。整首诗就是描写一个“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的踽踽独行者的苦闷叹息。此句独立锁住，不加铺叙，以少驭多，浓缩了许多颠沛流离的苦境，给人无限想像空间。此句点出了流浪者，成为前后内容的分水岭，前是流浪者所见，后是流浪者所思。
“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人还是有的，但心为形役，各有各沉重的精神枷锁与自顾不暇的物质烦恼，没有人肯去对一个陌路人相濡以沫。这时，流浪者想到了同胞手足的兄弟亲情，是“他人”无法比拟和替代的。正如《小雅·常棣》所说：“凡今之人，莫如兄弟。”兄弟，亲人，家园，不知在何方。异域他乡的流浪者在世态炎凉、人情冷暖的现实中想得很多很多，只能在想像中求得一些慰藉。正如安徒生童话《卖火柴的小女孩》，那小女孩孤苦伶仃，只能划火柴在光亮中幻想着已上天国的奶奶来呵护自己，心灵感到一丝温暖。兄弟虽好，毕竟在虚无缥缈中，现实终究是现实，诗人不禁“嗟——”，发出一声长长的叹息。这“嗟”字直贯最末副歌式复唱四句。
叹息的内容很平实浅近，也正是流浪者的最基本需要：行人为什么不来亲近我？我没有兄弟在旁，为什么不来帮助我？孤独寂寞，呼天抢地，两个激问中蕴藏着浓重的绝望和忧伤。落难的人犹如落水的人，非常需要救援，可没有人会来、没有人能来济助他。这确实是一声令人心寒的长叹。
由此推想，这首诗创作的时代背景，或是战乱，或是饥荒。《小雅·常棣》说：“丧乱既平，既安且宁。虽有兄弟，不如友生。”（死丧祸乱既平清，一家生活也安宁。那时虽有亲兄弟，反觉不如朋友亲）可作反证。是战争使骨肉离散，沦为难民。又《大雅·召旻》：“瘨我饥馑，民卒流亡。”（饥馑遍地灾情重，十室九空尽流亡）是灾荒使百姓失所，乞食四方。不管哪种情况，这首抒写心灵感受的流浪者之歌，通过一个人的命运，向后世真实展示了一幅古代难民的流亡图，其艺术视角很独特，给人启迪。
旧说如《毛诗序》谓“《杕杜》，刺时也。君不能亲其宗族，骨肉离散，独居而无兄弟，将为沃所并尔”，为今人所不取；而朱熹《诗集传》谓此为“无兄弟者自伤其孤特而求助于人之辞”，则差为近之。
参考资料：
1、
《先秦诗鉴赏辞典》.上海辞书出版社，1998年12月版，第229-230页