这是一篇写法特殊的传记文。文章以“奇”为主线，写徐文长才能奇异、性情奇怪、遭际奇特。首段为序，交代立传缘由。通过阅读者惊讶忘情的情态，反衬作品奇特尖新，其人才能奇异，作者相识恨晚，引出下文。中间数段叙写传主生平，以“入、出、卒”为序。“入”总写才能、性情、遭际，“声名藉甚”与“屡试辄蹶”对比见“数奇”；笑傲纵谈与“膝语蛇行”对比见性奇；薛君采奇其才，胡宗宪重其笔，嘉靖帝喜其表，足见才卓。“出”重点写才能奇异，其诗意境奇伟、匠心独出；其文蕴有卓识、气沉法严；其书笔意奔放、苍劲妩媚；其画超逸有致。诗文书画均如其人，狂放纵情，不同流俗。“卒”重点写遭遇不偶：下狱论死，佯狂自戕，抱愤而卒。结尾为议，感慨传主因奇而奇，“悲夫”一叹，余情邈邈。全文将惺惺相惜之情入乎笔墨，文笔疏荡，形神兼备。
此文主体部分，作者概括地介绍了徐文长的一生。如知遇胡宗宪，上《献白鹿表》，因不得志于有司而“放浪曲蘖”，乃至晚年“佯狂益甚”所招致的不幸遭遇等。值得注意的是，作者重点介绍的不是传主干了什么，而是从中所表现的精神状态和性格。如知遇胡宗宪，在胡幕府中任职一段，徐文长不是自负得意，阿谀奉承，而是“文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事”，以“部下一诸生傲之”。当时胡宗宪为浙江巡按御史，后升总督，威震东南，因而“介胄之士，膝语蛇行，不敢举头”，相比之下，可见徐文长才华横溢和不拘礼俗的性格特点。又如对徐文长怀才不遇的描写，作者并没写具体事件和过程，只用“然竟不偶”一笔带过。与此相反，却不惜笔墨地叙写他“既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水”的情况，把徐文长性格旷达、不拘小节和愤世嫉俗的思想表现得淋漓尽致。“晚年愤益深”一段，义重点叙写他“显者至门，或拒不纳”，有时“携钱至酒肆，呼下隶与饮”，直到“佯狂益甚”，“自持斧击破其头，血流被面”。这些描写都有力地突现了徐文长的精神状态和性格特点。他个性比较解放，不受封建礼法和世俗的约束，而又才华出众，恃才傲物，因此不为社会所容，只有潦倒终生，“抱愤而卒”。文章充满了对传主的同情和歌颂，充满了对旧社会埋没人才、科举制度摧残人才的控诉和揭露。
写传记文是要纪实的，但不是面面俱到，而是择其要者。此篇的特点是在“择其要者”的基础上，注重突现人物的精神状态和性格特点，这表现了作者选材和艺术构思的不同。清人杨兆杏在重刻梨云馆本《袁中郎全集》跋中说：“《徐文长传》以奇笔传奇人，其人如见，先生亦如见。”这里“其人如见”指对徐文长形象的刻画，“先生亦如见”指这篇文章选材和艺术构思的特点。
还应该特别注意的是，由于徐文长在诗文创作方面有突出贡献，因此这篇文章也十分注意揭示他诗歌的特点以及形成这种特点的原因。袁宏道是从主观原因和客观原因的结合点上进行阐释的。从客观原因方面说，徐文长政治失意，因此“放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃”，“一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗”。从主观方面讲，徐文长“有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲”。因此，他的诗歌“如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”，“匠心独出，有王者气”。这样解释徐文长的创作道路及其诗歌特点，也是很有见地的。
最后一段，引用梅客生一段话：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”突现了一个“奇”字，徐文长不与世俗合流，为人是奇特的。他的诗歌创作，“诗文崛起，一扫近代芜秽之习”，也是奇特的。因此这个“奇”字，具有画龙点睛、总括全文的作用。
这首套曲可以说是一颗风姿独特的奇葩，它以诙谐风趣的语言，以生动传神的细节，以细致入微的心理描写，深刻地刻画了主人公在借马这一过程中的行为、思想、语言，塑造了一个爱马如命、既悭吝又憨厚的人物形象。
全曲描写的是一个借马的过程，也可以看作是借马的场景。这人买了匹好马，便惜马如命，百般爱护。偏有那“不晓事”的人来借马，这便如同要掏他的心窝一般。他实不愿把马借给他人，但又怕伤了朋友脸面，于是他内心产生了剧烈的矛盾和钻心的刺痛。这些都通过他长篇大论、没完没了地向借马人叮嘱关于养马、骑马的注意事项表现了出来。马还在身边，却预想到马被人借走后，他倚门等待马归来的情景，以至于“柔肠寸断”，“两泪双垂”。这个细节十分夸张，也极具幽默效果，把人物心态展示得淋漓尽致。最后反复用“没道理”“忒下的”，进一步刻划马主人吝啬的心态。此曲诙谐滑稽，充满喜剧色彩。作者刻画人物用的是漫画笔法，但同时又是精雕细刻，曲中的喜剧形象刻画得十分成功，产生很好的喜剧效果。
喜剧效果产生的原因是多方面的，其中一个很重要的因素就是作者故意夸大、强化所表现对象的某些特征，使它与人们通常模式、生活情理构成鲜明的反差。如写马主人爱马如痴，突出他对马的超乎常情的爱怜。马的职能本来就是代人助步的，但主人却要“微有些辛勤便下骑”，宁愿自己走路绝不加重马的负担。朋友间借马一用，本属生活中正常现象，可主人却视为大逆不道，不仅给人当面难看，而且指桑骂槐，出言不逊。马要被人借走，却像生离死别一样，反反复复的絮道，不厌其烦的叮咛嘱告，那份哀伤、悲痛、珠泪双垂的样子，真像死了亲朋故友一般。这些过分、夸张的描写，无疑是超越常规、不合理的。当人们用通常的行为规范、生活情理来衡量时，都会察觉出这位马主人的迂腐。他的痴呆，他的反常滑稽、诙谐、可笑，构成了这套曲子的喜剧风格。
对于借马者，除了马主人在心里骂他之外，别无描写。但马主人与马难舍难分的矛盾是他引起的，马主人的那么多嘱咐是对他说的，马主人与马难舍难分的种种表情，他是亲眼看见的。因而越到后来，读者越关心这个人物。他最后是否牵走了马，作者没有写，这就更激起了读者的无穷想象。
这首套曲是马致远散曲中的杰作。它不仅在题材方面突破了散曲言情写景的局限，具有开拓之功，更主要的是在创作艺术方面作出了贡献。这就是用第一人称代言体，细致入微的刻画以及细节描写，有旁白、背唱，通过马主人的语言、心理活动和神态、行动等等。从多方面去描写人物的内心世界，人物形象鲜明生动，诙谐幽默。既入情入理，又风趣而真实可信。
此词写歌女秋思，由送别情人到诉离别之苦，词意绵密，守托着一片深心。相思心切，霜染双鬓，表现了歌女的执着爱情。川原望远，秋月迷蒙，道尽了天涯情味。
词的上片抓住一个“秋”字，处处表现秋悲。遥远的爱，凄切之情，逐一尽显纸上。“川原澄映，烟月冥濛，去舟如叶。”一派秋凉景像！广阔的原野，掩映在清澈的江面上；云影秋月迷迷濛濛，洒下凄清的寒光。亲爱的人已登船启航。他就这样走了，越行越远，船儿变得像一小片树叶漂向遥远的地方。这里表面上在写景，实际是写心境，写难舍难分之情。
“岸足沙平，蒲根水冷留雁唼，”长长的河岸边是平顺的沙洲，菖蒲已老，河水浸人，仿佛还留下大雁呷吃东西的声音。再写凄清之景，加强秋凉之感。“别有孤角吟秋，对晓风鸣轧。”孤角，角即画角，古乐器，用竹、木、皮或铜制成，外加彩绘，发音哀厉高亢。《玉台新咏》梁简文帝《和湘东王折杨柳》：“城高短箫发，林空画角悲。”这里是说，又听到孤独的画角奏出哀厉的调子，咏叹这悲凉的秋色。伴着清晨的秋风阵阵，发出呜呜的声音。越写秋凉秋悲，越加深情思。“红日三竿，醉头扶起还怯。”昨夜借酒浇愁，今朝醉意难醒。太阳都已经升得很高了，脑子还昏昏沉沉，连抬起头来都有几分害羞。言愁之深，真像病了一样，连床都起不来了。
下片抓住一个“思”字，处处表现相思。忆旧日恩爱，相思伴着寂寞泪，相思愁得鬓发白。秋思苦，入憔悴。
“离思相萦，渐看看、鬓丝堪镊。”离别后的思念时萦心怀，一天天过去，渐渐地鬓发变白，都已经可以拔下银丝了。真个是忧愁催人老呀。“舞衫歌扇，何人轻怜细阅。”过去舞蹈穿的衣衫，歌唱用的绸扇，品物依旧，可如今哪里还有人来怜爱细看呢？意思是，一个可怜的歌女，只有你曾经真心爱我，同情我，怜惜我。而今你已远去他乡，我就更孤独无依了。“点检从前恩爱，但风笺盈箧。”想起你，我翻开书箱，那里有你用美丽的信笺写来的满满一箱情书呵！它记录着我们往日的恩爱， 抚慰着我这孤寂的心。“愁剪灯花， 夜来和泪双叠。”然而愁思难消，独坐在烛台前，毫无睡意，越想越孤单，越思越凄切，止不住热泪长流；伤心的泪水和蜡烛的泪，双双叠印在一起。人们常把蜡烛熔化称为流泪，孤苦的人和泪观烛，更增伤悲；泪眼与泪烛映照，加深了相思和凄苦的描写，确是妙笔。
全词一气呵成，从晚到早，又从早到晚，内在联系紧密；朝朝暮暮，相思无限，牵心挂肠。词中景随情转，情依景移，哀婉妻切，动人心魄。走笔有如游龙，意味深厚。“川原”、“烟月”、“去舟”、“孤角”;“鬓丝”、“凤笺”、“灯花”、“叠泪”，都连着秋思，堪称绝构。词家深得味外之味， 可说是写别情的动人篇章。
这是一首闺妇春恨词。
上片写少妇花香鸟语的初春景色中所生发的无限春愁。“仙苑春浓三句，将一幅春花初绽的画面，展现人们的眼前。小桃是桃花的一个品种，上元前后即开花，妆点着浓郁的春意，一枝枝花光彩照人，含露欲滴，正是已堪攀折的小桃，震颤了抒情女主人公的情弦，使她产生了缠绵悱恻的情思。“乍雨乍晴”三句，既是眼前景，又回映当年事。这样的“赏花时节”，她们曾经徘徊在花径柳下，互诉衷曲，互相祝愿，而现在却是桃花依旧，故人千里，自然是难以为怀的。偏偏那无力的东风，摇曳着花台月榭的垂柳；柳浪深处，传来了"幽禽"的软语，使她感到更加难以为情。"断魂远"以下的结语，自然而有神韵，是上文蓄势的结果。“翠径”，是芳草杂花丛生的小径。小桃依旧，幽禽如故，而往日的芳踪，当年的旧梦，已不可复寻，怎不让人愁肠百结！真是一步一态，一态一变，丽情密藻，尽态极妍，构成了美丽的画面，组成了丰富的内容。
下片写少妇独处深闺，幽梦难寻，灯尽梦回，更觉寂寞难堪。过片“此恨无人共说”，紧承“顿成愁结”。“此恨”是指春色恼人，幽禽调舌，引起她的千种幽情、百端离恨。黄昏是离人最难为怀的，它是“倦鸟归巢”的时候，也是“月上柳梢头”的时候。
所以历来的词人往往以黄昏为背景，来描写少妇的哀怨。此处，写少妇立尽了黄昏，而游子犹在天涯，使得她不得不怀着绝望的心情去“强整绣衾，独掩朱扉”，一想到眼前的形单影只，枕冷簟寒，便又心灰意冷起来，发出到底“为谁铺设”的怨语。一句话，把这个少妇刹那间的矛盾心情充分揭示了出来。那漫漫的长夜、那声声的更鼓，从远处传到了她的耳中，惊醒了她片时的春梦。她睁开惺忪的睡眼，只见碧纱窗下，乍明乍灭的残灯在那里眨眼。这个凄凉的夜、孤寂的夜，使人感到“春色迷人恨更赊”。“梦回处，梅梢半笼残月”，结句情景交融，余味无穷，它们都是让抒情主人公的丝丝哀愁，缕缕离恨，在这隐约凄迷的景色中流露出来，比起一般的直抒胸臆，更有一种动人心魄的艺术魅力。全词用铺叙的手法，从寻梦到梦回，层层敷衍，节节转换，情景交融，刻画入微，把写景、叙事、抒情打成一片，而又前后呼应，段落分明，成功地反映了一个少妇独处深闺的寂寞心情，是长调中富有韵味的佳作。
