“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？”琼姿，这是古诗词中的常用词了，谓瑰丽的姿容，通常只用于梅花。不过，诗的首联，却一点也不因这措辞的常见而显得平凡：神话中的昆仑山，上有瑶台十二座，皆以五色彩玉筑成；梅花既有瑰丽的风姿，那么就本该（合，应该）充任瑶台上的琼玉，至于它们为何不留居在飘渺的仙山，却被不知哪位仙家之手，栽向了江南的处处山林，这，可真是个令人大惑不解的疑问！这二句，给凡间的梅花，赋予了谪仙的身份，使它们纵然已降生到地上，却终究是超凡出尘、气质异于俗中众花。若不是诗人对梅的品行理解至深，安能作此奇想、出此奇语、发此奇问？至于为何只说栽于江南，而不说栽于天下，这，也可算得个疑问：大概，诗人一生足迹不出江南，在他的心目中，只有这片山川钟秀、人杰地灵的广土，才最适宜迎接梅的降临？
“雪满山中高士卧”，梅花到底还是来到了人间，不过，它们既然是夙具仙骨，当然也不屑在尘埃之中生长；远离人迹的烦嚣，栖住到大雪铺满的深山，这，才是这位孤高拔俗的隐士的愿望。常人说到梅花，总不免提什么“傲霜斗雪”，其实，梅花又何尝逞勇好斗？雪满山中，它们却稳稳地酣卧，何尝把大雪放在心上？大雪又怎配做它们的对头？“月明林下美人来”，梅花到底是花的一种，是世人愿意亲近的美人，不过，这美人既然是仙子下凡，俗人当然不能轻易窥到，若去闹市中寻觅，无异于水中捞月。你须得摒弃一切俗念，退身到清风明月的林泉之下，那时，你才能见到她款款而来，神情是那么超朗闲雅，容貌是那么清秀动人，一如《世说新语》中的咏絮才女谢道蕴，“神情散朗”，有“林下风气”。
“雪满山中高士卧，月明林下美人来。”请反复吟诵这千古名句，请反复体味其中的含义：独立而无惊、无憾的高士，秀雅而不艳、不俗的美人，梅花的高洁精神，不正化身于这二者而得到了最生动的显现了吗？
“寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。”这二句是分承上二句，再作进一步的申说，其原来的含义，应该是如下：山间的苍苍秀竹，自不会放过与高士交结的机会，它们把自己萧萧竹声中的清寒，奉献给梅花的身影，好让那疏朗的梅影得了清寒的依附，更显得仪态高峻；山间最不起眼的漠漠青苔（漠漠，密布之貌），也知道爱怜美人，当她完成了报春的使命，零落的花瓣半蚀于春泥之时，它们也会把自己身携的微微春意，轻轻遮掩在她残留的清香之上，好让无意争春的美人，也多少领受点春的回报。这二句的正常顺序，本来也该是“萧萧寒竹依疏影，漠漠春苔掩残香”，殊不料，诗人却把“寒”与“春”提炼到醒目的句首，显得这二者才是依托于“疏影”、“残香”的梅之魂魄，而遗于句尾的“竹”、“苔”，倒成了这二者蜕下的躯壳。次序一变，诗的境界顿异，诗人的笔法，真是老到。
“自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？”何郎，指南朝的诗人何逊，作有《扬州法曹梅花盛开》等诗，虽然他不是第一个咏梅者，但诗人大概认为梅花的“好咏”（佳作）自他而始。在何逊之后，诗坛上当然也不乏“好咏”，但诗人在这里说梅花自从何逊去了便不逢知己，使自己不禁要问它们在漫漫的岁月里，寂寞愁苦地在东风中开落了多少回，似乎近千年来只生出自己一个梅花的知音——这，说他目无古人、过于自负，也未尝不是；但若没这份空前的自信，又如何有胆量抛开古人的陈规所限，别创出这千古佳作？况且，佳作既已咏成，就算他真的笑傲古人，古人到底也指摘他不得！
具体的梅易写，抽象的梅难说；梅之形态易赋，梅之精魂难摄。何也？诗人若不先禀有梅的灵性，又安能窥到梅的灵魂深处？因此，由此意义上说，读者最该佩服的，倒不在诗人手笔的高妙，而应是诗人襟怀的高洁；读者在梅的“疏影”之上，也更该细看是否有诗人自己的身影在“依”着。
临末还有一点说明。注家谓：“雪满山中”句，出自东汉袁安卧雪之典；“月明林下”句，出自隋朝赵师雄在月夜林中逢美人饮酒、醒来在大梅树下之典。（见清人金坛《高青丘诗集注》）其实，袁安卧雪在城中，而不在山上；赵师雄所遇的美人，与赵在酒肆中狎饮，岂可算梅花的化身？清人寻出的典故，多有胶柱鼓瑟之病，今悉不取。
译文及注释
译文
梅花应该是那天上的神物，不知是谁将它放到江南，使其处处可见。
大雪满山的时节梅花如一位高人隐士独卧于其中，在月光朗照的夜晚，它又像一位美人独舞。
寒冬时依傍着萧瑟竹子的稀疏的影子，初春时又盖住了一片又一片苔藓的青草之香。
自南朝诗人何逊创作了咏梅佳作以后就没有人能比得上，寂寞守了这许多年，又开了几回呢？
我与梅花均是一身雪白，梅花仿佛是仙人，与水与竹子很有缘分，不同俗流。
梅花开正浓艳，但是经雨打风吹即将凋零，远远望去如一片烟雾似暗还明。
日暮时在山中人家松树下，有梅花开放，轻寒中在江边的小酒店，梅花开在杏花开放之前。
在桃花源中秦时旧民，若解正当时令的植物，应该种植梅花，就不会引渔郎进入桃花源的洞天。
翠鸟惊动飞到了别的树枝头，梅花的冷香一片狼藉请谁来收拾呢。
骑驴踏雪寻梅揽胜，因酒醉风吹落帽而不知，放鹤人赏梅归来大雪落满小舟。
在淡月微云下就如在梦境中一般，我却在空山流水中独自忧愁。
几次观赏梅花的孤影徘徊流连的地方，还以为是花神晚上出外游览呢。
淡淡的霜花沾湿了梅花的粉痕，谁设置了轻纱帐保护了梅花的香温。
我的诗歌伴随着十里的寻春路，半夜三更还在挂月的村头抒发忧愁。
梅花飘到空中只担忧与白云作伴，谁肯相信宝玉竟是梅花的精魂。
饮下一樽酒想探访梅花这个罗浮客，空旷的山中落叶飘飘正如掩上门。
梅花把云雾当作屏风把白雪当作宫殿，俗世的尘埃污秽没有可以通进来的道路。
春风还未刮起，梅枝就已经知道春天要来了，于是催开梅花。初升夜月之光和梅花融合，梅树变成空的似的。
梅树依偎竹下，交相辉映，梅花就如白衣宰相，遗世独立，卓尔不群。
梅花啊，你在这严寒寂寥的山野里，不要心生怨气呀，你回头看看那些名声显赫的花园里，到处荆棘丛生啊！
扬州梦已醒，阁中掩蔽着灰尘，与梅花的幽雅约会的情景还是要诗人来描绘。
独立残夜，形只影单，再看到梅花时，已只剩余香，季节也不是春天了。
暖云深山中梅花凋谢如白玉裁落，又如寒月下深浦中鲛人泣珠。
当时在掀篷图中看到梅花，着实喜欢这美丽的花儿，却原来时画中的梅花而不是真的。
梅花无奈独自开放，随风摇摆，怎么肯为多愁而减弱美玉般的光辉？
帘外钟声传来，弯弯的月亮已经升起，灯前角声忽然中断，寒霜飞起。
一早就发现水驿边上盛开的梅花，还有众鸟在山塘边啼鸣，晚来渐渐稀少。
从遥远的洛阳归来与梅花相逢，惭愧自己洁白的衣服已沾染了尘埃。
梅花最喜欢多寒天气也最得阳，一直在白云之乡如仙人游览。
寂寞的人生起春愁，这样天也会变老，梅花在夜色朦胧中开放，仿佛月光中发出香气。
楚客屈原不吟咏江行之路的寂寞，吴王已经酒醉，那里的苑台也已经荒凉。
有谁看见梅树枝头花儿惊动的地方？微风袅袅吹来，寒霜纷纷落下。
梅花的孤独只有明月才知道，无限春愁都绽放在一枝上；独自绽放而不与百花争春，显得孤单寂寞。
当想到那位爱梅的朋友正在远方思念着自己的时候，心中便有了些许安慰。
此时正是别院中灯火明亮的夜晚歌声已残，深宫中化妆结束正在照镜子的时候。
旧梦已经随着流水远去，对着山窗姑且与梅花作伴题写诗篇。
注释
琼姿：谓瑰丽的姿容，通常只用于梅花。
“雪满”句：出自东汉袁安卧雪之典。
“月明”句：出自隋朝赵师雄在月夜林中逢美人饮酒、醒来在大梅树下之典。
漠漠：密布之貌。
缟袂：素色衣服，借喻梅花。
薄暝：日暮。
倩：请。
“骑驴”句：用孟嘉西风吹帽典故。
放鹤人：指北宋隐士林逋。
罗浮客：指传说中的梅花仙女。
“翠袖”句：化用杜甫《佳人》“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”诗句。
白衣宰相：借喻梅花。
泣珠：用鲛人泣珠典故。
横斜：指梅花。
无那：无奈。
楚客：指战国诗人屈原。
簌簌：纷纷落下的样子。
“忽疑”句：化用卢仝《有所思》“相思一夜梅花发，忽到窗前疑是君”诗句。
聊复：姑且。
“琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？”琼姿，常是古诗词含的常用词了，谓瑰丽的姿容，通常只用于梅仙。不过，诗的首联，却嚣点也不因常措辞的常见而显得平凡：神话含的昆仑山，上有瑶台十二座，皆以五色彩玉筑成；梅仙既有瑰丽的风姿，那么就本该（合，应该）充任瑶台上的琼玉，至于它们为何不留居在飘渺的仙山，却被不知哪位仙家之手，栽向了江南的处处山林，常，可真是个令人大惑不解的疑问！常二句，给凡间的梅仙，赋予了谪仙的身份，使它们纵然已降生到地上，却终究是超凡出尘、气质异于俗含众仙。若不是诗人对梅的品行理解至深，安能作此奇想、出此奇语、发此奇问？至于为何只说栽于江南，而不说栽于天下，常，也可算得个疑问：大概，诗人嚣生足迹不出江南，在他的心目含，只有常片山川钟秀、人杰地灵的广土，才最适宜迎接梅的降临？
“雪满山含高士卧”，梅仙到底还是来到了人间，不过，它们既然是夙具仙骨，当然也不屑在尘埃之含生长；远离人迹的烦嚣，栖住到大雪铺满的深山，常，才是常位孤高拔俗的隐士的愿望。常人说到梅仙，总不免提什么“傲霜斗雪”，其实，梅仙又何尝逞勇好斗？雪满山含，它们却稳稳地酣卧，何尝把大雪放在心上？大雪又怎配做它们的对头？“能明林下美人来”，梅仙到底是仙的嚣种，是世人愿意亲近的美人，不过，常美人既然是仙子下凡，俗人当然不能轻易窥到，若去闹市含寻觅，无异于水含捞能。你须得摒弃嚣切俗念，退身到清风明能的林泉之下，那时，你才能见到她款款而来，神情是那么超朗闲雅，容貌是那么清秀动人，嚣如《世说新语》含的咏絮才女谢道蕴，“神情散朗”，有“林下风气”。
“雪满山含高士卧，能明林下美人来。”请反复吟诵常千古名句，请反复体味其含的含义：独立而无惊、无憾的高士，秀雅而不艳、不俗的美人，梅仙的高洁精神，不正化身于常二者而得到了最生动的显现了吗？
“寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。”常二句是分承上二句，再作进嚣步的申说，其原来的含义，应该是如下：山间的苍苍秀竹，自不会放过与高士交结的机会，它们把自己萧萧竹声含的清寒，奉献给梅仙的身影，好让那疏朗的梅影得了清寒的依附，更显得仪态高峻；山间最不起眼的漠漠青苔（漠漠，密布之貌），也知道爱怜美人，当她完成了报春的使命，零落的仙瓣半蚀于春泥之时，它们也会把自己身携的微微春意，轻轻遮掩在她残留的清香之上，好让无意争春的美人，也多少领受点春的回报。常二句的正常顺序，本来也该是“萧萧寒竹依疏影，漠漠春苔掩残香”，殊不料，诗人却把“寒”与“春”提炼到醒目的句首，显得常二者才是依托于“疏影”、“残香”的梅之魂魄，而遗于句尾的“竹”、“苔”，倒成了常二者蜕下的躯壳。次序嚣变，诗的境界顿异，诗人的笔法，真是老到。
“自去何郎无好咏，东风愁寂几回开？”何郎，指南朝的诗人何逊，作有《扬州法曹梅仙盛开》等诗，虽然他不是第嚣个咏梅者，但诗人大概认为梅仙的“好咏”（佳作）自他而始。在何逊之后，诗坛上当然也不乏“好咏”，但诗人在常里说梅仙自从何逊去了便不逢知己，使自己不禁要问它们在漫漫的岁能里，寂寞愁苦地在东风含开落了多少回，似乎近千年来只生出自己嚣个梅仙的知音——常，说他目无古人、过于自负，也未尝不是；但若没常份空前的自信，又如何有胆量抛开古人的陈规所限，别创出常千古佳作？况且，佳作既已咏成，就算他真的笑傲古人，古人到底也指摘他不得！
具体的梅易写，抽象的梅难说；梅之形态易赋，梅之精魂难摄。何也？诗人若不先禀有梅的灵性，又安能窥到梅的灵魂深处？因此，由此意义上说，读者最该佩服的，倒不在诗人手笔的高妙，而应是诗人襟怀的高洁；读者在梅的“疏影”之上，也更该细看是否有诗人自己的身影在“依”着。
临末还有嚣点说明。注家谓：“雪满山含”句，出自东汉袁安卧雪之典；“能明林下”句，出自隋朝赵师雄在能夜林含逢美人饮酒、醒来在大梅树下之典。（见清人金坛《高青丘诗集注》）其实，袁安卧雪在城含，而不在山上；赵师雄所遇的美人，与赵在酒肆含狎饮，岂可算梅仙的化身？清人寻出的典故，多有胶柱鼓瑟之病，今悉不取。
《梅花九首》塑造了梅花的群像。组诗的第一首，诗人为梅花定下高士美人这样基本的品格意象，然后围绕此一核心展开多侧面、多层次的描写，以表现其“将疏尚密微经雨，似暗还明远在烟”（《梅花九首》其二）的飘忽，“淡月微云皆似梦，空山流水自成愁”（《梅花九首》其三）的忧郁，“立残孤影长过夜，看到余芳不是春”（《梅花九首》其六）的孤独，“春愁寂寞天应老，夜色朦胧月亦香”（《梅花九首》其八）的高洁。
高启之前写梅之诗已众多，而高启的《梅花九首》又在咏梅诗的天地里开辟出一片新领域。这一方面，表现为对咏梅传统的继承，另一方面，表现为对咏梅题材的创新。
《梅花九首》用“高士”和“美人”比喻梅花，将梅花塑造成传统的隐士、高士或美人，就是对传统写法的继承。组诗第一首引用了“袁安困雪家中卧”和“赵师雄罗浮山梦遇梅仙”两个典故，将梅花比拟成“高士”和“美人”。“高士”即“隐士"，“美人”便是“仙人”，他们在白雪覆盖的山中和月光笼罩的林下独处，远离尘世的喧嚣，清幽寂寞、遗世独立，显得高洁雅逸。此外，诗中还使用一些相近的意象，例如“缟袂”、“罗浮”、“翠羽”、“白衣宰相”、“花神”。有的意象展现了女性之美，继承了苏轼擅于将梅花女性化的写作手法。
组诗中有许多表达隐逸思想的诗句，例如：“缟袂相逢半是仙，平生水竹有深缘。”（《梅花九首》其二）“骑验客醉风吹帽，放鶴人归雪江舟。”“几看孤影低徊处，只道花神夜出游。”（《梅花九首》其三）“一尊欲访罗浮客，落叶空山正掩门。”（《梅花九首》其四）“翠袖佳人依竹下，白衣宰相住山中。”（《梅花九首》其五）。这一类高洁、飘逸、自由的梅花形象是他生活的投影，反映了他对于独立人格、自由生活的向往。“翠袖佳人”句把梅花比作依于竹下的翠袖佳人，生动形象地写出了梅花于冰雪中绽放的美丽，以及与青竹为伴的高洁志趣，化用杜诗更增添了意蕴，凸显出梅于苦寒之中甘于寂寥、高洁自守的品格，寄寓了诗人不慕名利，洁身自好的人格追求。
借梅花歌咏高洁的品格，从而指向隐逸之情，是传统咏梅的套路。《梅花九首》的独特之处在于：在梅花高洁品质之中加入激愤之情，赋予梅花新的情感、审美内涵。这组诗中隐约透露出他对官场生活的不满、抱怨与无奈。这种情绪体现在清冷孤独、无人赏识的梅花形象上。以《梅花九首》其七为代表。这株梅花生长在驿站边上，诗人上京赴任时曾偶遇这株梅花，这次返乡途中再次看到，若故友重逢一般。驿站有山有水，有盛开的梅花还有鸣叫的小鸟，景色是如此自然、清新、单纯、迷人，与失真灰暗的官场生活形成强烈对比。他说曾经洁白的衣服已沾染了京城的尘埃，比起依然洁白无暇的梅花，他是多么惭愧啊！诗人化用陆机诗中的典故“京洛多风尘，素衣化为缁”，委婉地表达出对官场的不满和厌恶。
高启虽然不热衷于名利，天性喜爱田园隐逸生活，但是他年轻时也曾有过报效国家、建功立业之志。这组诗中隐约流露出这种无人赏识的孤愤之气和抑郁之情：“自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。”（《梅花九首》其一）“秦人若解当时种，不引渔郎入洞天。”（《梅花九首》其二）“寂寞此地君休怨，回首名园尽棘丛。”（《梅花九首》其五）“梦断扬州阁掩尘，幽期独自属诗人。”（《梅花九首》其六）表面上看，诗人是在劝慰梅花不要因为无人欣赏而苦恼抱怨，实际上这是他在劝慰自己。诗中反复出现“愁寂”“寂寞”“休怨”“幽期“这些词语，明显加强了这种意味。这些诗融入了诗人的生命，具有鲜明的个性色彩。它们大大扩充了高启咏梅诗的情感容量，塑造出了崭新的梅花形象。高启借高洁的梅花形象，抒发自己的孤愤之情，赋予了梅花新的情感内涵。
高启这组梅花诗的一大创新之处是描绘出一类惊悸恐惧的梅花形象，最有代表性的是《梅花九首》其三。此诗首联一“惊”字打破了宁静，气氛开始变得紧张。“翠羽”用了罗浮山梅仙的典故，指代停留在梅花树上的小鸟，它受到惊吓之后飞到别的枝头。冷香是种特殊的香味，历代诗人常常用“暗香”“冷香”“清香”这些朦胧清冷的香气来形容梅香，例如林逋的“暗香浮动月黄昏”（《山园小梅》），辛弃疾的“瘦棱棱地天然白，冷清清地许多香”（《最高楼》）。“冷香狼籍倩谁收？”这个疑问透露出梅花“花瓣委地无人收”（白居易《长恨歌》）的凄清与孤凉。颈联诗人笔锋一转回到现实中来，他突然意识到那些淡月微云都是梦境，现实中他却在空山流水中独自忧愁。这种忧伤的气氛笼罩了整个诗境，尾联写诗人独自在梅树下徘徊，抬头看见满树梅花，还以为是花神夜里出来游玩，来安慰他的孤独寂寞。
《梅花九首》中有不少描写惊悸恐惧梅花形象的诗句，流露出诗人内心不安的情绪。诗人对自然界的一点点微小变化都感到担忧、惊慌，甚至达到了杯弓蛇影的地步，这种情绪反映在梅花形象上。例如：“春风未动枝先觉，夜月初来树欲空。”（《梅花九首》其五）“立残孤影长过夜，看到余芳不是春。”（《梅花九首》其六）“帘外钟来初月上，灯前角断忽霜飞。”（《梅花九首》其七）“枝头谁见花惊处？娲娲微风簌簌霜。”（《梅花九首》其八）“断魂只有明月知，无限春愁在一枝。”（《梅花九首》其九）这些诗句显示了诗人心中的忧愁、不安之感。诗人常常借助“惊、冷、觉、空、残、孤、忽、断、愁”这些字眼烘托一种惊悸不安的气氛，由此可以看出诗人内心的不安、疑惧。
高启在诗中为梅花鸣不平。如《梅花九首》其五，诗篇的首联是写梅花的居所。这是一个云雾笼罩冰雪弥漫的世界，这是一个远离尘世，冰清玉洁，相对封闭的世界。诗篇首联便极力描绘出梅花居住环境的圣洁和高贵。颔联写梅花知春报春的才能和白梅花在月光下形成的奇特景象。“春风未动枝先觉”是推理推出的结论，“夜月初来树欲空”是视觉看到的幻像。前者虚，后者实，虚实相对，相映成趣。颈联把梅花高度人格化，把梅花叫作翠袖佳人，白衣宰相。在写法上，此之谓“遗形取神”。也就是说诗人舍弃了对梅花外部形态的摹写，专门用恰当的比喻揭示梅花的内在精神。高启性情孤傲，不与明朝政权合作，拒绝出任官职。这里歌咏梅花来表明志向，诗人与梅花已经物我合一了。尾联“寂寥此地君休怨，回首名园尽棘丛”两句实际上是委婉含蓄地揭示明朝官场的凶险。
高启对梅花的爱是单纯而真挚的，梅花是他心心相印的挚友，也是他生死相恋的爱人。当诗人吟咏赋诗时，梅花就仿佛能听懂他的话一般。在他笔下，梅花甚至能够与诗人说话，倾诉思念之情。如《梅花九首》其九。这首诗前两句写梅花，后两句写诗人自己。高启使用了拟人手法，梅花的孤独只有陪伴她的明月才知道，她把无限春愁都绽放在一枝上。她独自绽放而不与百花争春，显得孤单寂寞。当她想到那位爱梅的朋友正在远方思念着自己的时候，心中便有了些许安慰。诗人巧妙化用了前人诗句，借梅花的口吻道出思念之情。他第一次将梅花变为抒情主体，借梅之口吻、从梅之角度来倾诉对诗人的思念，而不同于往日诗人对梅花的咏怀。这样爱梅之情就显得更加真挚感人，诗歌因为新颖的写作角度也更富有趣味性和可读性。
这组诗将高启那一代文人如梦如烟、挥之不去的孤高与不幸、冷漠与自守、忧愁与自恋充分地传达出来。“旧梦已随流水远，山窗聊复伴题時”，可谓意味深长，文人们的好运早已一去而不复返，何时再来也毫无指望，他们所能做的只有隐居山林吟咏情志而已，而这正是诗人自己的写照。
《梅花九首》显示了高启写诗选辞用字的深思熟虑。如其一，这首诗赞美梅花，以梅花孤傲的品质自喻，具有“大雅”之情感。其第二联“雪满山中高士卧，月明林下美人来”，以雪白、月光之晶莹亮晰来比拟梅的颜色，而用高士、美人来将梅的品质拟人化，未出现“梅”字，但将梅花的形象由外而内地展现，可见其辞句之功力。同时，这组诗能脱出前人的窠臼，用多方譬喻与衬托的手法写出梅的气节，突出梅的风骨与魂魄。他的这种譬喻也对后世产生了影响，曹雪芹《红楼梦》中写《终身误》的曲子，有“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”之句，其构思恐怕也受到高启诗句的启发。薛宝琴“闲庭曲槛无余雪，流水空山有落霞”之句，也是脱胎于“淡月微云皆似梦，空山流水独成愁”。正是由于对“雪满山中高士卧，月明林下美人来”这两句诗的喜爱，毛泽东在批注《梅花九首》时将高启评为“明朝最伟大的诗人”。
此词开头两句写雨后江天，澄澈如洗。一个“对”字，已写出登临纵目、望极天涯的境界。当时，天色已晚，暮雨潇潇，洒遍江天，千里无垠。其中“雨”字，“洒”字，和“洗”字，三个上声，循声高诵，定觉素秋清爽，无与伦比。
自“渐霜风”句起，以一个“渐”字，领起四言三句十二字。“渐”字承上句而言，当此清秋复经雨涤，于是时光景物，遂又生一番变化。这样词人用一“渐”字，神态毕备。秋已更深，雨洗暮空，乃觉凉风忽至，其气凄然而遒劲，直令衣单之游子，有不可禁当之势。一“紧”字，又用上声，气氛声韵写尽悲秋之气。再下一“冷”字，上声，层层逼紧。而“凄紧”“冷落”，又皆双声叠响，具有很强的艺术感染力量，紧接一句“残照当楼”，境界全出。这一句精彩处“当楼”二字，似全宇宙悲秋之气一起袭来。
“是处红衰翠减，苒苒物华休。”词意由苍莽悲壮，而转入细致沉思，由仰观而转至俯察，又见处处皆是一片凋落之景象。“红衰翠减”，乃用玉溪诗人之语，倍觉风流蕴藉。“苒苒”，正与“渐”字相为呼应。一“休”字寓有无穷的感慨愁恨，接下“惟有长江水，无语东流”写的是短暂与永恒、改变与不变之间的这种直令千古词人思索的宇宙人生哲理。“无语”二字乃“无情”之意，此句蕴含百感交集的复杂心理。
“不忍”句点明背景是登高临远，云“不忍”，又多一番曲折、多一番情致。至此，词以写景为主，情寓景中。但下片妙处于词人善于推己及人，本是自己登远眺，却偏想故园之闺中人，应也是登楼望远，伫盼游子归来。“误几回”三字更觉灵动。结句篇末点题。“倚阑干”，与“对”，与“当楼”，与“登高临远”，与“望”，与“叹”，与“想”，都相关联、相辉映。词中登高远眺之景，皆为“倚闺”时所见；思归之情又是从“凝愁”中生发；而“争知我”三字化实为虚，使思归之苦，怀人之情表达更为曲折动人。
这首词章法结构细密，写景抒情融为一体，以铺叙见长。词中思乡怀人之意绪，展衍尽致。而白描手法，再加通俗的语言，将这复杂的意绪表达得明白如话。这样，柳永的《八声甘州》终成为词史上的丰碑，得以传颂千古。全词景中有情，情中带景。上片于壮丽的秋景之中含有凄凉伤感之柔情，下片于缠绵的离情中带有伤感之景，前后情景交相辉映。上片写观景，虽未点明登楼而登楼之意自明；下片于“依栏杆处”再点登楼，起到了首尾呼应作用。笔法之高妙，于此可见，作者不愧为慢词的奠基人。
全歌自始至终以“龙”比喻晋文公，以蛇比喻追随晋文公的臣子。前四句为第一部分，以龙飞天下，喻指晋文公前后十九年的流亡生活；以五蛇追随辅佐，喻指其追随者的情况。据《史记》，重耳流亡，足迹遍及于狄、卫、齐、曹、宋、郑、楚、秦等国，其追随者中最著名的是赵衰、咎犯、贾佗、先轸、魏武子等五位贤士，《左传》所述五人与此有出入。
后六句为此歌的后一部分，说重耳返晋，即位后的事。歌中以龙施露雨于四蛇，喻指五贤士中四人得其封赏；羞于封赏而槁死于中野的“一蛇”，则是指介之推。按之《史记》与《左传》，介之推都不在五人之中；这是先秦系统的《龙蛇歌》与史书记载的一点重大差别。至于介之推“羞之”的原因，《左传》与《史记》中都是说得很清楚的。介之推认为，重耳之得以回国立为晋君，乃是天意，而赵衰、魏武子等人“贪天之功以为己力”而竟获得封赏，这是“上（指晋文公）下（指赵衰等人）相蒙”，对于这样的君臣，是很难与他们和谐相处的。可见所谓“羞之”，也就是羞于与这些人为伍。故归隐绵山，至死不出。
从自全名节、洁身自好的角度说，介之推确实算得上是中国历史上清高之士的一个典型。我国古代相传至今的寒食节——清明前一日禁火，有一种说法认为即是为纪念介之推被焚而设，足见介之推在后人心目中的地位。至于文公的封赏，从历史记载看来，大体上是做到了论功行赏且是甚得民心的，故《史记》说：“晋人闻之，皆说（悦）。”介之推全盘否定文公的封赏，并由此而宁死也不愿为其效力，平心而论，其看法与做法都是过于偏激、并不可取的。
这首《龙蛇歌》的特色是通篇用比。古代诗法“赋、比、兴”中的“比”，在近代修辞学中可以大别为“比喻”与“比拟”两大类。“比喻”，即打比方，以甲物比乙物；“比拟”，则是将物拟人（简称拟人）或将人拟物（简称拟物）。“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”（苏轼《海棠》），把红海棠花说成“红妆”（穿红衣服的女子），是拟人；“姑山半峰雪，瑶水一枝莲”（白居易《女道士》），把肌肤白皙、穿着素净的女道士比成半峰白雪、一枝白莲，是拟物。《龙蛇歌》以龙蛇比君臣，也是属于拟物一类。“比拟”的写法较之直言的“赋”体，从消极一面说，可以避免过分的直露；从积极一面说，则是可以更加婉转曲达自己深刻的内心体验。值得特别提出的是，《龙蛇歌》中的“拟物”，与一篇中部分采用拟物的手法有很大的不同。它不只是作为一种手法存在，而且已成了全篇的一种基本构思。因而，作品不仅在具体字句上具有比喻性，而且在全篇文意上具有象征性——在这看似新奇的童话般的动物世界里，真正在上演的乃是一幕幕风云变幻的人间的活剧。至于此诗的语言风格，与绝大多数早期古诗一样，显得相当平浅朴实；但由于所述内容关系到一个有名的君臣关系的故事，且延伸及于有关民情风俗的“寒食”节，所以虽只短短十句诗，仍是颇为耐读、颇让人寻味的。
上片抒发壮志难酬，抛却浮名、填词传恨的苦衷。词的开端：“十年磨剑，五陵结客，把平生、涕泪都飘尽。”这是说，词人的性格，本来是豪爽刚毅的，与豪侠结友，佩剑自随，想建立一番事业，但事与愿违，处处碰壁，洒尽涕泪而已。接着写“老去填词，一半是空中传恨。几曾围、燕钗蝉鬓。”在其词集中，虽有一些艳词，不过是空中传恨而已，并不曾在青楼歌馆，留连声色。但强调其空中恨的词只有“一半”，而另“一半”也许并非空中传恨，所以用词甚妙。
下片揭示其词学宗旨和落拓失意的情怀。换头写“不师秦七，不师黄九，倚新声、玉田差近。”词人认为秦少游之词，偏于柔婉；黄山谷之词，偏于奇崛。他对张玉田崇尚清空，乃奉为圭臬，认为己词之风格，与玉田接近。接着写“落拓江湖，且分付、歌筵红粉。料封侯、白头无分。”这几句是照应开头，壮志未酬，垂暮之年，封侯无分，只好“老去填词”，落拓江湖而已。这与辛弃疾“倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪”之句，用意相同。英雄失志的悲哀与无可奈何的愁绪，跃然纸上。这种结语，又与开端互相映照，显得结构谨严。
这首词以自述式的描写，活画出一个失意丈夫形象，他因大志难酬而调怅唏嘘，只好舞弄文墨，借填词来写其怅恨，以声色来消其心中块垒。词人意兴颓丧，且又笔致冷隽，使全词笼罩着一片灰暗凄切的消极情调。然柔中有骨，字行间仍使人感受到作为一个词人的主人公不懈努力的精神。壮志既不成，干脆愤而填词，以遣情怀，这正是词中所着力表现的题旨。这首词尽管用典良多，却给读者以自然浑成感，毫无琐屑堆砌之病。