这首《归雁》，虽写于北方，所咏却是从南方归来的春雁。
诗咏“归雁”，雁是候鸟，深秋飞到南方过冬，春暖又飞回北方。古人认为，秋雁南飞，不越过湖南衡山的回雁峰，它们飞到峰北就栖息在湘江下游，过了冬天再飞回北方。作者依照这样的认识，从归雁想到了它们归来前的栖息地──湘江，又从湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。
“潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。”开头两句用的是倒置法。古人一般不大了解大雁的生活习性，认为它们飞到湖南衡阳县南的回雁峰，就不再南飞，到第二年春暖花开的时候，就向北返回。潇湘在洞庭湖南面，水暖食足，气候很好，古人认为是大雁过冬的好地方，所以诗人想象归雁是从潇湘飞来的。大雁作为一种候鸟，每当春来，由南返北本是一种很正常的自然现象，但诗人偏要发问，连用两句设问，一反历代诗人把春雁北归视为理所当然的惯例，而故意对大雁的归来表示不解，询问归雁为什么舍得离开那环境优美、水草丰盛的湘江而回来。这突兀的询问，一下子就把读者的思路引上了诗人所安排的轨道——不理会大雁的习性，而另外探寻大雁归来的原因。
作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟声凄凉哀怨，大雁不忍再听下去，才飞回北方的。这两句化用了湘灵鼓瑟的传说。古传湘水女神善鼓瑟，瑟本来有五十弦，因女神弹得声调凄怨，上帝令改为二十五弦。诗人发挥丰富的想象并借助美丽的神话，为读者展现了湘神鼓瑟的凄哀意境，着意塑造了多情善感而又通晓音乐的大雁形象。那么诗人为什么将湘神鼓瑟写得如此凄哀？大雁为什么“不胜清怨”呢？实际上诗人笔下的大雁是从“楚客不堪听”敷演而来，作者是按照贬迁异地的“楚客”来塑造客居湘江的旅雁的形象的。旅雁听到湘灵的充满思亲之悲的瑟声，便乡愁郁怀，羁思难耐，而毅然离开优美富足的湘江，向北方飞回。诗人借助充满羁旅愁苦的大雁，委婉地表达了客居他乡的羁旅愁思。从归雁想到了它们归来前的栖息地，又想到了湘江女神善于鼓瑟的神话，再根据瑟曲有《归雁操》进而把鼓瑟同大雁的归来相联系，这样就形成了诗中的奇思妙想。
短短四句诗，构思新颖，想象丰富。诗中的潇湘夜景和瑟声虽都是想象之词，但通过这样一问一答，却把雁写成了通晓音乐和富于情感的生灵了。这首诗表面上写大雁，实际上是写诗人在春夜的感受。诗中没有直接说这种感受是什么。正因为没有明白说出，才留给读者无限的想象空间。
《归雁》中的“不胜清怨却飞来”一句，原来是这首七言绝句构思巧妙新颖，想象丰富，笔法空灵，抒情婉转，意趣含蕴。它以独特的艺术特色，而成为引人注目的咏雁名篇之一。
这首词为写景词。发端一韵“霓节飞琼”化用神话传说，比喻雪之将落未落。扣词题“催雪”。“霓节”二句此借用“琼”“玉”二字之白色来比喻雪，借“霓节”“鸾驾”喻雪之飞。如此拟人手法，不仅色彩素雅，而且将雪写得意态优美而飘逸。一开章就创造了一个神话般的意境。“杳隔平云弱水”，化用“弱水之隔”的典故，言其远隔难以到达，此句一个转笔，写雪之不降，为“催”字伏根。“倩皓鹤传书”一韵，正面写“催”字，词人进一步展开想像，此处设想奇特，造词新颖。“鹤书”本是古代一种专门书写征召贤士诏书的一种书体，词中将白雪比拟为贤士，用鹤书传之，并在“鹤”之前加一个“皓”字，与“雪”相比，而且把“鹤书”也变成白鹤。成了能飞能传书的飞禽了，这里将无生命物变成有生命物，显得更加生动传神。词中的玉壶冰比拟白雪。“传书”“呼起”正面写“催”字。“莫待粉河凝晓”一韵，“莫待” 有恳切之意。“瑶笙飞环佩”与开头的“飞琼”“弄玉”相呼应，依然以仙女比拟雪。想像仙女们在月夜之下，飞入人间，吹奏笙乐如环佩玉饰之声。此处不仅将无生命物比拟为人，而且有声有色，形象空灵。“正蹇驴吟影”一韵，又化用与雪有关的典故，赋予雪以内在的高雅、洁白的社会本质。此韵言雪之降落。“蹇驴”句， 化用孙光宪《北梦琐言》中所记郑綮的故事。有人问相国郑綮：“相国近有新诗否？”曰：“诗在灞桥风雪中驴子上，此处何以得之。”言在风雪中骑驴才有诗思，在朝中任官那有诗情。“茶烟灶冷” 二句，化用袁安未达之前，一次大雪封门，烟却灶冷，在家中僵卧，以清贫自守的故事。杨铁夫评此二韵说：“为下文作反挑。”（《梦窗词选笺释》）
过片，“歌丽”二韵，杨铁夫评此韵说：“又换一热闹境界。” （《梦窗词选笺释》）词人换此热闹境界，用以反衬白雪降落时的静谧安宁。“放绣帘半钩”过片三韵，都是从侧面写出“催”字。“要须借东君”一韵，正面写“催”字，要借东风春意以催雪。“灞陵春意” 再次用郑綮所言“诗在灞桥风雪中驴子上”一语，将雪与诗情联系起来，为雪涂上了诗意的色彩。“晓梦先迷梦蝶” 一韵，化用庄子梦中化蝶，醒后不知自己是蝴蝶所化，还是自己化为蝴蝶的故事，极写在迷离的睡梦中，风声凄厉，白雪纷飞，重重的寒气侵人衾帐，此言雪已落下，完成了词题“催”字。最后以“还怕掩深院梨花”一韵为题后语，将雪换一意境，创造了梨花带雨，美人落泪的凄婉境界。杨铁夫言：“亦跌进一层法。”（《梦窗词选笺释》）
此词构思巧妙，设辞造语奇丽。如将飞雪比拟为“飞琼”“弄玉”两仙女驾鸾而至，以“琼”“玉”之白比雪贴切，而且用仙女比拟。形象生动富有空灵飘逸的美感。正面写“催雪”时，用专写诏书的鹤体及卫姨的玉壶冰体比拟，既庄重又美丽。写待雪时，则日“放绣帘半钩，宝台临砌”，词语艳丽，颇有闺中佳人等待意中人的情韵。写盼雪又怕雪大的心理，却言“还怕掩深院梨花，又作故人清泪”创造了“雨打梨花深闭门”“梨花一枝春带雨”的美丽意象。其用辞既密且丽，正如况周颐所说：“梦窗密处，能无数丽字，一生动飞舞，如万花为春。”（《蕙风词话》）
