在洞庭湖诗歌中，多把描写湖水与旅途艰辛及宦海浮沉相结合，表现出厌恶仕途而又无所适从的情怀。此诗亦是如此。
这首诗的前两联写洞庭波的浩荡声势，第三联写关于洞庭湖的传说，且对此隐隐表示怀疑以衬托洞庭波的险恶。最后一联写君山之下的狂风怒号、浊浪滔天“万古多”，含蓄地表达了作者自己被贬谪后的隔世之感。全诗通篇以写景的形式贯穿，但其中寓含的情感非常深沉，达到了景与情的和谐统一。
诗作写景，起首便冒出“人生”二字，又以海涛比洞庭波，把洞庭波的浩荡声势形容出来了。第二联是对洞庭波的直接描写，那吞吐日月星河的气势丝毫不逊于“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。第三联似乎对传说中的舜帝南巡到君山，黄帝张乐洞庭湖这荒蛮之地，隐隐表示怀疑。亦为反用典故，以衬托洞庭波的险恶。最后一联写君山之下狂风怒号、浊浪滔天并不是偶然现象，而是自古以来经常发生的事。
然此诗也并非单纯写景，如果联系元稹生平事迹来看，就会发现诗人巧地把情感寄寓在其中。元稹年少时曾因事贬江陵士曹参军，徙通州司马。“进同中书门下平章事，朝野杂然轻笑。”“附宦贵得宰相，居位才三月罢。晚弥沮，加廉节不饰云。”从《新唐书》看，少年元稹是一个有正义、能谏诤之人，之所以“晚弥沮丧”，其实是他识透了宦海风波而采取的自保行为。这首诗就表现了他对宦海风波的恐惧心理。“泛海”其实也就是宦海，洞庭波未尝不就是宦海风波，而且这样的风波时时刻刻都出现在他的身边，一旦言行不慎，就可能葬身宦海之中。全诗以写景的形式出现，但其中寓含的情感非常深沉。特别是最后“狂风万古多”，更是含蓄地表示自己被贬谪后的隔世之感。
从此诗中可以看出，诗人心情受到了严重的压抑，哀愁、愤慨、痛苦、困惑之情溢于言表。洞庭湖的美景成为触动其悲思的琴弦，发而为诗，便出现了美景与哀思的和谐统一了。
此诗第一章开头两句“我送舅氏，曰至渭阳”，在交待诗人和送别者的关系的同时，选择了一个极富美学意味和心理张力的场景：从秦都雍出发的诗人（秦康公）送舅氏重耳（晋文公）回国就国君之位，来到渭水之阳，即将分别。在这里有千言万语可说，但又无法尽说。单从送别路途之遥已可见舅甥情谊深厚，这深厚的情谊在临别的这一点上会以什么样的方式表现：泪眼凄迷是不合适的，这不仅仅是男儿有泪不轻弹的缘故，更因为重耳归国即位正是多年所望，是件大喜事儿，于是临别之时“何以赠之，路车乘黄”。这一辆大车四匹黄马大有深意，这里有送舅氏快快回国之意，也有无限祝福寄寓其间，更深一层的是，这表明了秦晋两国政治上的亲密关系。陈奂在《诗毛氏传疏》中说：“康公作诗时，穆公尚在。《坊记》：父母在，馈献不及车马。此赠车马，何也？……然则康公亦白穆公而行欤？”这段考证说明，车马之赠是康公之意也是穆公所许，它将赠送路车乘黄所隐含的政治外交意义揭示无遗。
第二章由惜别之情转向念母之思。康公之母秦姬生前曾盼望着她的弟弟重耳能够及早返回晋国，但这愿望却未能实现；今天当希望成为现实的时候，秦姬已经离开人世，所以诗人在送舅氏归国之时，不能不由舅氏而念及其母，由希望实现时的高兴而转为怀念母亲的哀思。“我送舅氏，悠悠我思”，两句既完成了章法上和情绪上的前后转换，更为这一首短诗增加了丰厚的蕴含。甥舅之情本源于母，而念母之思更加深了甥舅情感，孔颖达《毛诗正义》言：“‘悠悠我思’，念母也。因送舅氏而念母，为念母而作诗。”既有此思，在考虑“何以赠之”的时候，便自然地想到“琼瑰玉佩”这些纯洁温润的玉器，这不仅是赞美舅氏的道德人品，也有愿舅舅不要忘记母亲曾有的深情厚意，当然也不要忘记秦国对他重返晋国即君位所作的诸多努力的更深一层非言语能尽的含义。
全诗虽然只有两章八句，但章法变换、情绪转移都有可圈点处。在形式上，两章结构相同，用韵有别，诗歌的整体气氛由高昂至抑郁均可找到形式上的依据，可能是妙手偶得，也可能是刻意为之。
这首五言古诗是诗人早期的一首爱国诗篇，即事而言怀，自述研读兵书的心境和情怀，是一位不得志的爱国志生的自我写照。
“孤灯耿霜夕，穷山读兵书”，一个孤灯照耀的秋夜里，诗人独自在人烟稀少的深山里阅读研习兵书。茫茫夜色，漫天冷霜，一盏寒灯，孤寂清冷，但诗人的报国之志却没有丝毫消歇。
“平生万里心，执戈王前驱”，一生都抱有立功于千万里之外的雄心壮志。“万里”是虚数，形容极远之地，这里指边远的地方。手执锋利的兵器，为君王冲锋陷阵，奋勇杀敌，这是何等威猛雄壮。
“战死生所有，耻复守妻孥”，战死沙场、马革裹尸是仁人志生应有之义，如果只想着厮守在妻子儿女身边，尽享天伦之乐，而忘掉报国之志，失去誓死杀敌的气概，则是万分可耻的。
“成功亦邂逅，逆料政自疏”，到这里诗歌的格调由高昂转为低沉。
“陂泽号饥鸿，岁月欺贫儒”，诗人一己的理想虽然不能实现，但他仍胸怀天下苍生。
“叹息镜中面，安得长肤腴”，诗人痛惜之余，在镜子中看到自己憔悴的面答，为之深深叹息。
全诗蕴含着炽热而深挚的感情，同时能把一己之情和广大人民的悲惨境况联系起来，使得诗篇具有相当的思想深度。诗的开篇描绘读兵书的时间和环境，烘托出一种孤寂的氛围，接下来发表感想。首先自述立志厮杀疆场、报效祖国，其次感叹人民的悲惨境遇和自己壮志未酬，最后喟叹岁月蹉跎，希望在有限的生命中去实现、完成理想和事业。诗中情景相互衬托，身处萧瑟之境，而心在万里之外的沙场上；流离失所的民众的哀号又把诗人拉回现实的情境中，通过这种现实与理想的强烈对比，读者可以真切体会到诗人壮志难酬的心情。诗人的豪情壮志在现实中不免遭受拘迫，于是时而会生发出一种“骏马宝刀俱一梦”的失落之感。这种失落的情怀在诗中又主要表现为悲壮之情。
文章开篇点出主旨，即天下学问中夜间航船时的闲聊“最难对付”，有的人是“两脚书橱”，却“无益于文理考校”，乃至和“目不识丁”的人没什么区别，接着道出了“姓名有不关于文理，不记不妨；有关于文理者，不可不记”的主旨，最后以一段僧人与士子的故事结尾。文章平淡之中带有漫不经心，笔调轻松诙谐。
文章开篇扣题而出，由于著作题目本身的奇异新颖，这一句仍给人以突兀之感。“天下学问，惟夜航船中最难对付。”学问与“夜航船”本不搭界，超出了正常思路的妙想自然有一种抓住人的力量。“最难对付”，这是作者站在学人士子的角度说的。在夜航船中，白天可观览的景物已消失在夜幕中，唯一的消遣就是闲聊了。船上的乘客大都是村夫俗子、下里巴人，他们的“学问”，都是些口头相传、烂熟胸中的“瀛洲十八学士”“云台二十八将”之类，对于这样的“知识”，读书人就相形见绌了。当读书人显得反不如村夫俗子，被人“掩口笑之”，处境便会尴尬。作者家乡更有“学问之富，真是两脚书橱”一样的人，如遇上他们，恐怕读书人更得汗颜了。于是，令人信服地相信开篇语并非危言耸听。当然，上述难对付的人并不会作学问，即便是“两脚书橱”，也“无益于文理考校”，乃至和“目不识丁”的人没什么区别。这似乎给了读书人一线转机：不知那些姓名地理也无妨，实可不必与村夫俗子争高低。作者清楚地意识到了这一点，因之借问答形式自然一转，道出了“姓名有不关于文理，不记不妨……，有关于文理者，不可不记”的主旨，将著作目的不经意道出，是张岱的高明之处。唯其不经意就愈发吸引读者加深了对“不可不记”的印象，撩起了阅读的兴趣。
在一问一答中，知识的有用与无用，舍弃什么应记什么的道理已经说透，但在解释中毕竟少了些情趣，于是乎作者最后又加了绝妙的一段，不仅在结构上与“夜航船”呼应，而且巧妙地把有用的知识不可不记的思想化解在这则诙谐风趣的故事里，令人在会心一笑中自然接受作者的主张。故事中提到的尧舜作为古史相传的圣明之君，几乎是古人读书开篇即遇的人物；澹台灭明是孔子的弟子，《论语》《史记》都提到过他，两书也是古人必读的典籍。不知道他们，这位士子已浅薄得可笑，可是他却不以为无知，反“高谈阔论”，强烈的反差更增添了喜剧成份，再看那位先是“畏慑”，“拳足而寝”，待察觉了趾高气扬的士子竟不如自己的僧人那“伸伸脚”的自信，便也就再也忍俊不禁了。至此，作者顺势把笔锋引向自己著作的命名，好像著书的意义仅仅在“勿使僧人伸脚”，平淡之中带有漫不经心，笔调的轻松诙谐亦无吹嘘之意，但所留给读者的感受却是深刻的。显而易见，一段形象的故事，调节了整篇序言风趣幽默的文风，是张岱抓住读者取得成功的精彩之笔。