译文及注释
译文
苦斋，是章溢先生隐居乡野的房舍，有十二间，是用茅草盖成的，坐落在匡山的顶上。匡山在处州府的龙泉县城西南二百里，剑溪就从那儿发源。匡山的四面，像墙壁一样陡峭的山崖高高耸立，岩石都是青色的，外面高，中间低，像个臼似地。山的下面只见白云，山顶上常刮北风。风从北面刮来的，大都不可能甜美而多带苦味，因此植物受北风吹刮，它们的味道都是苦的。但物性苦的植物也乐于生长在这里。
于是，鲜支、黄蘗、苦楝、侧柏这类树木，黄连、苦杕、亭历、苦参、钩夭这类杂草，地黄、游冬、葴、芑这类野菜，槠、栎、草斗这类果实，楛竹这类笋子，没有一种不一丛丛地到处分布，在这里罗列生长。野蜂在它们中间作窝，采集花汁酿蜜，味道也很苦，山里土话称它作“黄杜”，开始吃的时候很苦，难于下咽，久了就更觉得它甘甜，它能够消治积热，清除燥热心烦的病症。那里的茶也比一般的茶要苦。那里的瀑布都是从石缝中冲刷而出，源流腾涌激荡，水势湍急，弯弯曲曲，流入巨大的山谷。水里盛产有花纹的小鱼，形状如同吹沙，味道苦，而且有点辣味，吃它可以醒酒。
匡山距离人居住的地方较远，只有章溢先生喜欢去游玩，但跟随的人大多认为先生早去晚归太艰难，因此就选择匡山低洼的地方，把居舍修建在那里。先生带了几个年岁小的仆人，清除脱落的笋壳，种植些粟豆，就吃那草木的嫩芽和果实。有时就踏着木鞋攀登山崖，靠着大树吟咏高歌，或者往下走，来到清凉的溪边。听到打柴人的山歌飞出树林，就拍击着石头随着唱起来。人们没有谁能理解他那种乐趣。
章溢先生曾说过这样的话：“乐与苦，是互相依托转化的；人们只知道乐是乐，却不知道苦也是一种乐，人们只知道把自己的乐当作乐，却不知道苦会从乐中产生出来，那么乐与苦室间，相距能有多远呵！如今那些富贵的人，安闲地坐在华丽的厅堂上，口没有尝过苦菜蓼辣的味道，身没有从事过农田的劳动，睡觉一定要铺上双层的垫褥，进食一定要精美的食品，出外一定要带上服侍的仆役，这些就是人们所认为的乐，有一天福运完了，困顿的生活在意外的灾祸中降临，却不知道那醉饮美酒、饱食肥肉的肚肠，不能装下粗劣的饭食，那垫惯了柔软的垫褥、盖惯了温暖的被子的身躯，不能穿上蓬草藋茎编制的衣裳，(这时)即使想要如同山野的农夫，卑贱的仆役，慌慌张张地奔逃隐藏．在草木丛中苟且求生而不可得，这难道不是以往的乐成了今天的苦吗？所以孟子说：‘上天将要把重大的责任落到这个人身上，一定先要使他的心意匿苦，使他的筋骨劳累，使他的身体饥饿。’赵子说：‘好药虽然使口感到苦，却对疾病有利，忠诚正直的话，虽然刺耳，却有利于修养德行。’他们的所谓苦，正是我的乐；而他们的所谓乐，却正是我的苦啊。我听说井因为水甜美容易被汲干，李子因为味苦无人采摘而能保存，吴王夫差因为沉湎酒色而灭亡，越王勾践因为尝胆刻苦而兴盛起来，不也如同这个道理吗？”
我听了这番话，明白了他的意思，就把他的房舍取名叫作苦斋，写了这篇《苦斋记》。
注释
章溢：字三益，龙泉(今浙江龙泉县)人。元末不受官，隐居匡山。入明，累官至御史中丞。
楹：这里指房间，屋一间为一楹。
茆：同“茅”，茅草。
处：指处州府，治所在浙江丽水县。龙泉县属处州府管辖。
崿：山崖。
岸外而臼中：谓其山四边高中间低。
鲜支：即栀子，常绿灌木。果实可入药，味苦。
黄蘖：又名黄柏，落叶乔木，可作染料，又可供药用，味苦寒。
苦楝：又名黄楝，落叶乔木，可入药，味苦。
侧柏：常绿乔木，可供药用，味苦涩。
苦杕：不详。
亭历：也作“葶苈”，草本植物，子可入药，味苦。
苦参：多年生草本植物，根、实可入药，味苦。
鉤夭：又名钩芺、苦芺，菊科宿根草，味苦。
地黄：多年生草本植物，可入药，味苦。
游冬：菊科植物，一种苦菜。
葴：即酸浆草，也叫“苦葴”。
芑：一种苦菜。
槠：常绿乔木，种子可食。
栎：落叶乔木，俗称柞栎或麻栎。
草斗：栎树的果实。
楛竹室笋：即苦竹笋。楛，这里同“苦”。
已：治。
槚荼：苦茶树。荼，“茶”的古字。
啮石出：从石缝间穿石而出。啮，侵蚀。(一共有三种意思，一是“咬”，二是“缺口”，三是“侵蚀”)
沸沸：水腾涌的样子。
汩汩：水急流发出的响声。
栉滵：水疾流的样子。
吹沙：鱼名。似鲫鱼而小，常张口吹沙，故名。
窊：低洼地。
启：开辟，扫除。
陨箨：落下的笋壳。
蓺：种植。
菽：豆类。
茹啖：吃。
荑：草木始生的芽。
蹑屐：踏着木底有齿的登山鞋。
拊：击打。
相为倚伏：互相依存。《老子》：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”
膏粱室子：指富家子弟。膏，肥肉；粱：美谷。膏粱谓精美的食物。
燕坐：安坐。
荼蓼：指野苦菜。荼，陆地上的苦菜；蓼，水生的有辛辣味的野菜。
重：双层。
舆隶：古代把人分为十等，舆为第六等，隶为第七等。这里指仆役。
艾：尽，停止。
疏粝：指粗劣的饭食。
御：用。
蓬藋：谓用蓬蒿、藋草来垫盖。
跼：曲，屈。
榛莽：指草木丛生的地方。
庸：岂。
夫差：春秋时吴国国君，阖闾室子，为报父仇，曾大败越兵。后沉湎酒色，为越王勾践所攻灭。
勾践以尝胆兴：春秋时，越王勾践为吴王夫差所败，后卧薪尝胆，图谋复仇，终于攻灭吴国。
刘子：作者自称。
此词上片具体描写了白云山战斗的经过，下片概括了反第二次大“围剿”整个战役胜利的情况。全词气势雄伟，构思巧妙，语言生动形象，运用了具体描绘和概括叙述相结合的方法，同时采用了对比的方法，具有很强的感染力。
开篇的 “白云山头云欲立，白云山下呼声急，枯木朽株齐努力”三句突兀而入，一气贯下，通过对战地景物拟人化的描写，极有声势地渲染了白云山战斗前的紧张的气氛，热情地歌颂了根据地军民同仇敌忾，团结杀敌的声威。在这里，词人就以简洁的笔调，形象地描绘出白云山战斗的雄壮场面和根据地军民齐心杀敌的壮烈情景。其中，“云欲立”三字用拟人化的手法，通过描写自然景物，衬托了根据地军民对敌人无比仇恨的情绪。“呼声急”三字则写出了山下敌人狂喊乱叫、鼓噪而进的情景。
“枯木朽株齐努力”，面对敌人的猖狂进攻，似乎自然界的草木也都愤怒而起，为保卫红色根据地而努力助战。这里，词人用富有浪漫主义的想象，写出了红军是得道多助的，反“围剿”战争是感天动地的正义之战。接着，“枪林逼，声将军自重霄入”两句从正面高度概括地写出了当时战斗的情景和军民杀敌的气势，其中的“逼”和“声将军”写出了红军下山时似箭离弦，迅猛异常的气势，表现了红军“压倒一切敌人”的革命英雄气概。
之后，“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席”三句生动地描绘了反第二次大“围剿”战斗的战局发展和红军攻无不克、战无不胜的伟大气魄。“横扫千军如卷席”写出了红军疾风迅雷，所向披靡，干净、彻底消灭敌人的英雄气概，“赣水苍茫闽山碧”则写出了这次进军的起止点。随着红军的胜利进军，赣江已远远地抛在后面，迷茫一片看不很清楚，所以说是“赣水苍茫”。而闽山却已呈现眼前，这里丛山峻岭，到处是一片苍翠青绿，所以说是“闽山碧”。从“赣水苍茫”到“闽山碧”，不仅说明红军进军的迅速，而且展现了解放了的七百里大地的壮丽风光，抒发了红军在节节胜利之中觉得赣水也格外茫远，武夷山也特别青翠的喜悦心情，充满了革命乐观主义精神。
“有人泣，为营步步嗟何及！”最后，词人把笔锋一转，在歌颂了第二次反“围剿”的胜利，赞扬了根据地军民的革命英雄气概之后，以极其辛辣的笔触，尖锐地指出了敌人的可悲下场，勾画出蒋介石在第二次反革命“围剿”遭到惨败后的丑态，表现了对国民党反动派的极大鄙视。一个“泣”字，写出了蒋介石国民党反动派在伤心落泪，反衬了红军的伟大胜利。
这是一首大气磅礴的战争史诗，是一曲慷慨壮美的人民战争颂歌。全词用入声韵，固然为词牌所规定，但诗人严守着密集使用入声韵的原则，也是服从了战场广阔、战事紧张、战局陡变的表达需要。密集入声韵繁音促节，紧锣密鼓，有如骏马奋蹄，红旗猎猎，奋迅铿锵，力扣人心。
词的上片，作者回忆二十年前，汴京的灿烂与辉煌，以及御题赋诗的憧憬。下片则写遭劫后的破败荒凉，以及亡国之臣的失落。全词运用简明对比的写法，给读者留下丰富的想像余地。该词采用今昔盛衰对举之法，写世事之变迁，道无尽之哀感。
词的上片追忆往昔盛况。
“日射云间五色芝。鸳鸯宫瓦碧参差。”灵芝，能益精气，强筋骨，久食延寿，旧来以为兆瑞之草。如《神农芝论》云：山川云雨、五行四时、阴阳昼夜之精以生五色神芝，皆为圣王休祥焉。汉朝有灵芝生于宫，每每君臣欢庆，大赦天下（见《双书》《东观汉记》等）。此词谓皇宫所生五色神芝，借以象征太平盛世。虚处着笔，正、反映射全篇。下面一句是说，丽日照耀下的宫殿，红墙绿瓦，流光溢彩。宫瓦俯仰相次，故以鸳鸯名之。如《长恨歌》云“鸳鸯瓦冷霜华重”，即指此。亦称鸳瓦，李庾《东都赋》所云“鸳瓦鳞翠，虹梁叠壮”即是。以上只两句，即将国运昌泰的气象勾勒了出来。“西山晴雪人新诗”，是景致，是文事，也不无怀念旧君之意。作者于词下自注云：“往年宏辞御题有西山晴雪诗。”以上怀旧，只用侧笔出之，与杜甫诗“忆昔开元全盛日”云云之正写不同。于此又可见词与诗在表现方式上有直婉的不同质素。
词的下片文情陡转，与世事突变合拍。
“焦土已经三月火，残花犹发万年枝。”“三月火”，是对蒙古军队的愤怒控诉。“万年枝”，盖谓社稷倾覆，故都化为一片焦土，而花儿犹自开落，成为人世变故的见证。两相对照，愈见物是人非。末句“他年江令独来时”，强调“他年”、“独来”，显然突出了词人旧地重游，一来表明词中所写均为自己此行所见所感，二来表明自己和江令一样已是沦为异族臣民。一个亡国遗民来到残破不堪的故都，此情此景，难以为怀。其深沉的故国之思，黍离之悲自在不言中。全文上结晴雪入诗，下结江令独来，一文事，一文士，有照应勾连之妙趣，通体停匀，双结工稳婉转。
这支曲子是写妙玉身世遭遇的，妙玉貌美质高，带发为尼，却不能为世俗所容，最终落得个悲惨的结局。全曲情感沛然，层层递进，充满了悲凉的情绪，激越的情绪在字里行问翻腾起伏，令人扼腕既叹，不忍卒读。
“气节”两句是说妙玉的品格象兰花那样高贵美丽又芳香，才华胜过神仙。首句暗示妙玉出身贵族家庭，因家庭破落，父母双亡，自小多病而带发修行的身世。“天生”句是说妙玉一生孤僻，又有酷爱清洁的癖好，世间难容。“你道是”二句，是说妙玉出家吃斋，视吃肉食为肮脏，把穿绮罗当作庸俗。“却不知”两句，是说妙玉品格高尚却遭妒忌，过分洁净被人嫌弃。这两句是对妙玉品格总的评价，有总结上文之意。“可叹这”两句，是说年青女子在尼姑庵虚度青春，贵族女儿的年华消耗尽，算是可悲可叹。“可叹这”，“辜负了”，流露出作者对妙玉带发出家为尼，虚度年华的同情。“到头来”两句，是说妙玉的悲惨结局。妙玉出家为尼，常为风尘间儿女痴情所困扰，有违出家之初衷；最后被强盗劫去。据小说介绍，妙玉出家后，与宝玉仍眉来眼去。一次在给宝玉的请贴中，落款自称“槛外人”。结句是说妙玉这样的品高貌美名门女子，却与王孙公子无缘，为强盗所虏糟蹋。
“世难容”写妙玉的身世、品格、遭遇和结局。她出身于苏州的名门贵族，因家破落，父母双亡，小时多病，带发出家为尼，居住在贾府的栊翠庵中，依附贾府这样的权贵。她自视高贵酷爱清洁，连刘姥姥喝过茶的成套杯子也要甩碎。她自视清高，称黛玉为大俗人，但她又自称为“槛外人”，与宝玉交往甚密，且眉来眼去。最后落得个“白玉陷泥潭”的结局。这一切表明，以出家为尼，想了却尘环中的痴情和恩怨，成为一个高洁的人，最后却没有成为正果，升天成仙而去。她始终为儿女情所困扰，并随着贾府的没落而“白玉陷泥潭”，这是很有讽刺意味的。曹雪芹对妙玉命运的构思与安排，即活于人世间而想不吃人间烟火，有如拨自己的头发离开地球一样，是不可能的。这是他坚持现实主义创作原则的原故。这是一方面。另一方面，诗中的情调是低沉悲凉的，流露出作者对官宦小姐不幸结局的深切同情，这不能不说是作者世界观的局限。
这是一曲女性悲剧的哀歌。像一切美好的人，美好的事物部不能为这个社会所容纳，必然为这个社会所摧残、所毁灭一样，妙玉是许多不幸女性中的独特的一个。曹雪芹在这支曲子里，对这个少女的身世和难堪的人生结局，寄于诚挚而深切的哀怜；同时，对她的气质、才华的高洁、超逸给予盛誉，从而对宗教、社会、权贵和其他恶势力进行了义愤填膺式的控诉和抗议。
全曲以对妙玉的高度赞誉发端，鲜明地表达了作者对这个不幸少女的根本态度。一个十八岁的美妙丽姝，却不得不在“青灯古殴”下葬送青春，虚掷生命，只能为之深深悲叹。然而，悲剧并没有到此为止，更不堪的悲剧正不断向她袭来。
《促织》是按事物发展的自然顺序记叙的，情节曲折多变，故事完整。本篇小说从总体看是按开端、发展、高潮、结局四部分记叙的。在本文之后又加上“异史氏曰”的一段作者评论。《聊斋志异》在小说后面常有作者对所写的人和事作出的评价，是作品的附带部分。
第一部分（第1段），故事的起因。
故事的背景：祸患起于宫廷，为满足宫中斗蟋蟀之乐而“岁征民间”，一头促织会带来“辄倾数家之产”的后果。围绕着征集促织，充分地表现了官府的贪鄙，“游侠儿”的居奇，里胥的刁猾。故事背景的简要交代为全文作了铺垫。
第二部分（第2段），故事的开端：写成名因缴不上促织而遭受的痛苦。
本段先点明成名充“里正”是受里胥的陷害，以至家业败落，“薄产累尽”。面对征促织，他既“不敢敛户口”，又“无所赔偿”，形势逼迫下，只好自行捕捉，又无所得，苦受杖刑，只有“转侧床头，惟思自尽”。这部分概写故事发端，点出成名因“征促织”而遭受的苦难，同时表现出他“迂讷”、忠厚的性格。
第三部分（第3、4段），故事的发展：写求卜得虫为成名一家带来解脱苦难的希望。
“求神问卜”是在无望中寻求生路。“能以神卜”的女巫竟有“道人意中事，无毫发爽”的灵验，引出成妻问卜，由此推动情节的发展。问卜得图为再度捕捉促织提供了线索。
成名得画，按图苦搜，终获佳品，“留待期限，以塞官责”，解脱苦难有了希望，至此第一层波澜趋向平息。
第四部分(第5至第7段)，故事的高潮：写成名得虫、失虫和再得异虫（成子化虫）。
“失虫”是又一新的波澜。获虫的喜悦和对虫的珍爱，为成子的误毙促织作了衬笔。“儿惧”，母亲的惊恐，说明事关身家性命，而“死期至矣”一语，暗扣后文的“得其尸于井”。
从失促织到失爱子是情节的深入发展，加强了故事的悲剧色彩。成子投井自杀的悲剧，其原因不过是毙一蟋蟀，这充分反映了官府贪暴给百姓带来的苦难之深。行文至此，着意写出成名夫妇的感情变化：由惊怖（“如被冰雪”）到“怒索儿”，得尸于井又“化怒为悲，抢呼民绝”，然后又转入深深的忧虑（“相对默然，不复聊赖”）。这惊、怒、悲、忧的一系列感情变化，更增强了悲剧气氛。待发现爱子“气息然”，又陷入更深的焦虑。“忽闻门外虫鸣”是情节的又一转折，出人意外，追寻之下得小蟋蟀。在此写了小蟋蟀的形状：短小，黑赤色……形若土狗，梅花翅，方首，长胫；写了它动作的迅捷、飘忽；又写了“壁上小虫忽跃落襟袖间”，对成名似乎有感情，以此表示促织的异乎寻常，暗与成子化身促织相呼应。
小说接着细写小促织斗胜强敌“蟹壳青”与鸡口脱险，显示了小促织的超凡本事，故事达到了高潮。
小说以夸张手法与细节描写来显示促织的才能。写促织的善斗，采用了衬托与对比的手法。“蟹壳青”的斗无不胜、“庞然修伟”，与成名的促织“伏不动，蠢若木鸡”形成对比，给人造成一种小虫怯懦无能的印象，加强了紧张气氛。然后情况一变，小虫“暴怒，直奔”，“腾击”“跃起，张尾伸须，直龁敌领”这一系列动作展示了小促织的勇敢善斗，少年从“笑”到“骇”的表现又从侧面作了渲染。然而在这时，又掀起波澜：鸡的出现和“径进以啄”，形成极其危急的情势，而小虫以其机敏出人意料地将鸡制伏，进一步以夸张笔法显示了促织的神奇本领。
第五部分（第8段），故事的结局：成名因祸得福。
成名献促织，宫中试斗进一步展示了小虫非凡的才能（不只善斗，且能闻乐起舞），成名因得厚赏而巨富。成子复苏之后“自言身化促织”的交代点明了神异促织的来历，增强了故事的曲折性与神奇色彩，同时也更加深了故事的悲剧性。在官府逼迫之下，成子自杀后还要魂化促织以供玩赏，方能解脱一家的苦难，这就更加表现出所受迫害之深，对荒淫残暴的封建统治者是一个有力的抨击。这一喜剧结尾寄托了作者的美好愿望。
第六部分（第9段），作者的评语。
“异史氏曰”的一段文字是蒲松龄对故事所作的评论，这也是笔记小说常用的一种形式，通过评语直接表达自己的观点。这段评论主要有三点：第一，从官贪吏虐追溯到天子宫廷，指出“天子一跬步，皆关民命，不可忽也”，寄讽谏之旨；第二，就成名的一贫一富说明是“天将酬长厚者”，反映了“善恶有报”的宿命论思想；第三，针对抚臣、令尹蒙受促织“恩荫”，证实“一人飞升，仙及鸡犬”的说法，生动地表明封建官僚的升迁发迹是建立在百姓苦难之上的，在此作者抒发了愤懑不平之感。