译文及注释
译文
杏花书屋，是友人周孺允建造的读书室。孺允曾说他已去世的父亲的玉岩公担任御史之职，在玉岩公谪戍到沅、湘一带时，曾经做梦自己居住在一间房子里，室外杏花烂漫，自己的孩子则在房内读书，朗朗的读书声传到户外。嘉庆初年，玉岩公重新起用后升任宪使，于是他的家从故居迁到县的东门，也就是他现在居住的宅院。玉岩公曾经指着房子后的一块空地对孺允说：“将来某一天应当在那里建造一栋房子，给它命名为杏花书屋，以此来记录我昔日的梦。
玉岩公后来升官至南京刑部右侍郎，还没有来得及荣归故里就在金陵去世。玉岩公去世后，孺允兄弟多次被人欺侮，家族不免有风雨飘摇的祸患。这种情况持续了好几年，才获得安居。到了嘉靖二十年，孺允修葺玉岩公的居室，于是在园中建造了五间房屋，藏书达万卷，用玉岩公昔日命的名，悬挂在门楣之上。在院落的四周，种植花果竹木。当春天到来的时候，杏花烂漫，整个院落如玉岩公昔年梦中之境。在回头想想玉岩公昔日谪戍在沅、湘一带的情景，真可谓是醒来所见的现实是虚妄的，而梦中所想做的才是真实的。到了这个厅堂，追思玉岩公，怎能不感慨万千！
过去唐代人重视进士科，读书人要登第的时候，正是长安杏花盛开之时，所以人们都把新进士的杏园宴当做一件大事。如今考察进士，也是在杏花盛开之时，读书人要想得第，大多以梦见杏花为前兆。这是世俗不忘追求荣华和功名的助成这样的。玉岩公因为直谏之事触犯了天子，发配到道路艰险的岭南十几年时间，所为铁石心肠，对于追求富贵的念头已经灰飞烟灭了，但玉岩公仍以科名寄希望于自己的子孙。大约古代的君子，爱自己的国和自己的家，不但鞠躬尽瘁；并且对于他的后代，仍然希望他们世世享受祖荫并能无穷无尽的为国家效力啊。玉岩公的良苦用心大约就在上述这些吧。
现在距离玉岩公去世还没有多久，但以前和他同时中进士做官的人，一时富贵兴盛显赫，他们的后代现在不知沦落在何地。虽然目前孺允兄弟还不得志，但人们正期望他们能得以重用。并且玉岩公诸子都才华出众，可以凭此知道《诗》《书》传家的恩泽啊。《诗经》中说：打如今开了头，年年都有好收成，君子有了厚禄就留给子孙。大家都欢乐无比啊！我在周氏家族看到了《诗经》所说的情形啊！
注释
周孺允：字士洵，周广的小儿子，太仓（今属江苏）人。
先大父：犹言先父。
玉岩公：即周广（1474—1531），字克之，号玉岩，又号抑斋。弘治十八年（1505）进士，曾任莆田、吉水知县，正德中授监察御史，以疏谏明武宗，被贬广东怀远（今属广西）驿丞，险些被刺杀。两年后迁建昌（治所在今江西永新西北）知县，再贬竹寨驿丞。明世宗立，擢福建按察使，又以右佥都御史巡抚江西，令贪官恐惧。后卒于南京刑部右侍郎任上。《明史》有传。
谪：封建时代官吏被降职调到边远地区。
沅、湘：沅江和湘江，均在今湖南省。战国楚屈原因谗被放，流落于沅、湘之间，这里有比喻义，即以屈原比况周广。
嘉靖：明世宗朱厚熜年号（1522—1566）。
起官：被贬官后重新起用，又称起复。
陟：提升。
宪使：御史台或都察院所属的官员，即御史。《明史》本传：“世宗即位，复故官。”
南京刑部右侍郎：南京刑部的副长官。明初朱元璋建都南京，后明成祖迁都北京，仍在南京设立名义上的中央机构，并任命各部官员。
金陵：即今江苏南京。
嘉靖二十年：即公元1541年。
葺：修补房屋。
楹：房屋一间称一楹。
揭：悬挂。
楣：门上的横木。
艺：种植。
洞庭木叶：语出战国楚屈原《九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
苏洲杜若：语出屈原《九歌·湘君》：“采芳洲兮杜若。”这里系借用，比喻周广被贬官之所，并与前文“谪沅、湘时”照应。
唐人重进士科：唐代科举取士有秀才、明经、进士、明法等科，其中以进士一科最为士人所重，时谚有“三十老明经，五十少进士”之语。唐代宰相多由进士出身。
长安：即今陕西省西安市，唐代首都。
杏园之宴：唐代帝王赐宴新科进士的宴会。杏园故址在今陕西西安市郊大雁塔南。新科进士于杏园宴后到大雁塔题名留念，为一时盛事。
“今世”两句：明代会试在农历二月中，殿试在三月初，与杏花开放时间相当。
忤：触犯，不顺从。
间关：辗转。
岭海：指两广地区。其地北倚五岭，南临南海，故称。这里即指周广的贬所。
科名：指通过科举考试获得功名。
尽瘁：尽全力。
躬：身体。
冀：期望。
宣力：出力，效力。
殁：死亡。
翕赫：显赫荣耀。
孺允兄弟：指周士淳、周士淹、周士洵兄弟。
蠖屈：比喻人不遇时，屈居下位而退隐。
秀发：喻指人神采焕发，才华出众。语出《诗经·大雅·生民》：“实发实秀。”原指植物生长繁茂，花朵盛开。
《诗》《书》：指《诗经》和《尚书》。这里也泛指古代文献。
“自今”五句：语见《诗经·鲁颂·有駜（bì）》的第三章。大意是：今年算是个开端，岁岁皆为丰年，君子有了俸禄，就留下给子孙，大家都欢乐无比本文选自《震川先生集》卷十五。据文中所记年代，本文作于嘉靖二十年（1541）或稍后，归有光时年约三十五岁。周广（玉岩公）于明正德间为御史，直言立朝，曾上疏进谏明武宗，几乎被害。归有光对这位前辈很尊重，与其子周士洵为友，后来又为他的两个哥哥周士淳、周士淹写过墓志铭，可见关系密切，非同一般。此文是为友人的新建书屋作记，缅怀其先人忠义之馀，祝愿周氏子孙兴旺发达，克绍箕裘。
勤政楼西的一株柳树，是唐玄宗开元年间（注：开元年间为713年－741年）所种，至822年（唐穆宗长庆二年）已在百龄上下，当时白居易已五十一岁。以垂暮之年对半朽之树，诗人自然会怆然动怀。东晋桓温北征途中，看到他昔日手种的柳树都已经有十围那么粗了，曾感慨地说：“木犹如此，人何以堪！”对树伤情，自古以来就是这样。难怪诗人要良久立马，凝望出神了。树“半朽”，人也“半朽”；人“多情”，而树在诗人眼中，也是物情同人情。宋代辛弃疾就曾写过“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”（《贺新郎·甚矣吾衰矣》）这样情趣盎然的词句。白居易看到这株临风老柳就好像是出于同病相怜，为了牵挽他这位萍水相逢的老人，才摆弄它那多情的长条。
诗的开始两句，把读者带到了一个物我交融、物我合一的妙境。树就是诗人，诗人就是树，既可以说多情之人是半朽的，也可以说半朽之树是多情的。“半朽”和“多情”，归根到底都是诗人的自画像，“树”和“人”都是诗人自指。这两句情景交融，彼此补充，相互渗透。寥寥十字，韵味悠长。
如果说，前两句用优美的画笔，那么，后两句则是用纯粹的史笔，作为前两句的补笔，不仅补叙了柳树的年龄和诗人自己的岁数，更重要的是，把百年历史变迁、自然变化和人世沧桑隐含在内，这是诗人的大手笔。它像画上的题款出现在画卷的一端那样，使这样一幅充满感情而又具有纪念意义的生活小照，显得格外新颖别致。
诗的首句就是对故园的思念。游宦异乡多年，时值清秋，正是黄叶飘零的时候，诗人猜想家中庭院台阶上一定是黄叶堆积了，这便点名了思乡的时节——秋。所谓落叶归根，诗人却漂泊于异乡。思想的情绪从诗歌开端即起。笼罩于全诗，同时也照应着诗题中“思归”二字。次句补写一笔，讲明为何会有这种思归的情绪。遭遇贬谪打击之后的诗人，仕途前景似乎灰暗无光，漂泊在外，失意时自然会想起远方的家园。因思念而梦魂牵绕，然而情深梦浅，此时听闻城头角声响起，就此便不能复睡。“角”是军中乐器，本就容易引起金戈铁马的联想，况且此时还是秋天。李贺《雁门太守行》“角声满天秋色里”，写的就是这种肃杀之感，更何况此时听到角声是在梦醒后的残夜之中。几重感情叠沓而至，清夜梦醒之后的清冷，秋气渐重的清劲。角声回荡的清涩重重而来造成了清愁情绪。
随后是自述内心的空寂和思乡情切。生活中的孤寂难受原本就缺少知音，他的《归山作》写道：“心事数茎白发，生涯一片青山。空林有雪相伴，古道无人独还。”认定孤寂生活难有知音，只有独自把情感寄托在青山白云之间。此时正是深夜，青山尚在夜色笼罩之下，思想肠断只有自己一人承担，这是一层哀愁；多年游宦他乡，家乡的亲人自然对他期盼多时，想到家乡自然温暖倍增，而梦醒之时只有自己一人独自冷清，冷暖之间又是一层哀愁。这种他人不见的凄楚则又加深故园之思，在《忆故园》诗中曾表明心迹：“故园此去千馀里，春梦犹能夜夜归。”夜夜思归，乡情至深至切。
思归难眠，起身排遣愁绪，残月尚在，余晖犹存。“起行残月影徘徊”，把自己完全放在了一个形单影只的凄冷环境中。李白饮酒尚能“举杯邀明月，对影成三人”，顾况面对的却是残月淡光，不足以遣怀。而残月能映照自己的同时也能映照家乡，这样孤寂之情则更进一层。思乡情怀不能自已，在月影徘徊之时看到的只有自己的暗影，自己唯有独自面对这份凄楚之情。从被角声惊起到对月徘徊，失意中思念的家乡也一点点从梦境中清晰了起来。思乡是引子，伤怀则成了全诗的主要情绪。张九龄有《秋夕望月》诗写到：“清迥江城月，流光万里同。所思如梦里，相望在庭中。 皎洁青苔露，萧条黄叶风。含情不得语，频使桂华空。”可以作为此诗的一个补充。
此诗在梦与现实交织中表现思归的情绪，情到浓处，伤心不能自已。
随着封建制度日趋衰落，当时的豪门，特别是贵族人士，在精神上也日益空虚，做诗成了一种消磨时光和精力的娱乐。他们既然除了“风花雪月”之外别无可写，也就只得从限题、限韵等文字技巧方面去斗智逞能。小说中已换过几次花样，这里每人分得某字为韵，也是由来已久的一种唱和形式。描写这种诗风结习，客观上反映了当时这一阶层人物的无聊的精神状态。
从人物描绘上说，邢岫烟、李纹、薛宝琴都是初出场的角色，应该有些渲染。但她们刚到贾府，与众姊妹联句作诗不应喧宾夺主，所以芦雪庵联句除薛宝琴所作尚多外，仍只突出史湘云。众人接着要她们再赋红梅诗，是作者的补笔，借此机会对她们的身份特点再作一些提示，而且是通过诗句来暗示的。李纹姊妺是李纨的寡婶的女儿，从诗中泪痕皆血、酸心成灰等语来看，可能也有不幸遭遇，或是表达丧父之痛。“寄言蜂蝶”莫作轻狂之态，可见其自恃节操，性格上颇有与李纨相似之处，大概是注重儒家“德教”的李守中一族中共同的环境教养所造成的。
此诗作于刘长卿旅居扬州之时。安史之乱爆发后，刘长卿长期居住的洛阳落入乱军之手，诗人被迫流亡到江苏扬州一带，秋日登高，来到吴公台，写下这首吊古之作。
这是一首咏怀古迹的吊古诗。首联是写因观南朝古迹吴公台而发感慨，即景生情。第二联一写近景，一写远景，第三联以夕阳衬旧垒，以寒磬衬空林，旧日辉煌的场所如今是衰草寒烟，十分凄凉。在一个秋风萧瑟的日子里，诗人登上南朝旧垒吴公台。台上的寺庙已经荒凉，人踪稀少；远望山峦，皆在云罩雾缭之中。傍晚的太阳沿着旧日的堡垒缓缓下落，寺院中传出的钟磬之声慢慢向空林中扩散。秋风四起，这钟磬之声也似带有一种寒意。南朝故迹尚存，人去台空，只有长江之水，在秋日的夕阳中独自流淌。末联写江山依旧，人物不同。最后两句有“大江东去，浪淘尽千古风流人物”之气韵。
此诗将凭吊古迹和写景思乡融为一体。对古今兴废的咏叹苍凉深邃。全诗写“远眺”，而主导情绪则是“悲秋”。通过对深秋景象的描绘，熔铸了诗人对人生、社会、时代的凄凉感受。此诗文笔简淡，意境深远，乃“五言长城”的上乘之作。