张岱之笔，犹如摄影机镜头，把虎丘中秋的情景尽收眼底。
文章首写赴会。袁宏道当年已把游人写得纷错如织，曾谓“倾城阖户，连臂而至”，“从千人石上至山门，栉比如鳞”。张岱则把倾城而出的各色人及千人石至山门的各个地点也一一点示出来。如果说袁文是散文式的铺叙，张文则是多种镜头的叠映，使簇拥纷错之状，更加立体地映现出来。
次写初更。初夜时，这里是一番热闹景象，四方游人初集，唯有锣鼓吹打，才足以表达兴奋之情，及至更定，开始演唱，但因人物错杂，雅俗不分，大家都只以自娱为乐，所以无论吹弹歌唱，总是选择“锦帆开”“澄湖万里”之类热闹的合唱曲。在行家张岱看来，真是“丝竹肉声，不辨拍煞”，这似乎是为那种天真可爱所逗乐，又像是因那种幼稚浅俗而微微摇头。更深时，凑热闹的游客渐次散离，留下的是真正的听众，都在耐心地品尝管弦伴奏中的南北曲的清唱。
继写二鼓。经过竞争汰选，只留下三四人，由一缕洞箫伴托着演唱。其特点是一片静穆，只有深于昆曲雅致的听众在等待最后的优胜者上台。
终写三鼓。被认为最有水平的演唱者当于此时登台献艺，故而特别引人注目。袁文与张文都以饱含深意的笔调写出一段极优美的文字。先看袁文：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为主徘徊，壮士听而下泪矣。”这是诗人的感知，引譬取喻，以文字的形象音韵感人。再看张文：“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字—刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”这是行家的体悟，析微通幽，字字切中肯綮，将真确的理性分析如盐入水般地融进生动形象的表述之中。昆曲清唱到了明末，极其繁缛柔曼，一字三折，声多字少，一般人无法听懂唱词，而行家则乐此不疲，自得“曲高和寡”之趣。张岱以为，演艺到了令人“不敢击节，惟有点头”的情境，是为极境矣。此时，表演者与观众的神情契合无间，却又不知其所以然，八个字传写出了那种不可言传的意境。至此，读者亦“不敢击节，惟有点头”了。
文章以戏曲行家的那种晰毛辨发功夫，在袁宏道的《虎丘》之后百尺竿头更进一尺，至妙至绝。
文章反映了广大群众对社会交际的需求和对艺术生活的热爱，也反映了民间演出水平的高妙和群众组织社会活动的非凡能力。既写出少数“寻入针芥”的曲迷的品味，也写出“雷轰鼎沸”的群众大场面。既写出“演者”的踊跃献艺，也写出“听者”的心理活动。这里的“听者”首先就是老于此道的作者本人。正因为他作为“听者”始终活动在当时的情境中，而且又以一名行家里手的身份，有条不紊地剖析、描述，自然而然地把读者引入曲会的胜迹中去，又鬼使神差般地把读者引入当时那些曲迷的心理中去，与他们一起呼吸，一起观摩，一起凝神于微妙的艺术之中。
译文及注释
译文
虎丘的八月十五中秋节，当地人和客居苏州的人、士大夫及其亲眷家属女乐和歌姬、青楼的名妓和老鸨戏婆、民间的少妇和寻常人家的好女儿、小孩子和妖治的美少年以及浪子恶少、清客和帮闲、奴仆和骗子之类的人，全都聚集在虎丘这个地方。上从生公门、千人石、鹤涧、剑池、申文定祠，下至试剑石、第一道山门和第二道山门，都铺上了毛毡。人们席地而坐，登到高处远眺，大雁就像落在沙滩上，云霞铺在江面上一样。天黑了月亮升上来，鼓吹弹唱的地方有百十处。大吹大擂，十番锣鼓敲起来，渔阳鼙鼓响起来，如天翻地覆，像轰隆的雷声和鼎镬沸腾的水一样，连呼唤喊叫都听不见。晚上八九点钟，鼓声和铙声渐渐停歇下来，管弦乐器却越来越繁杂起兴，夹杂着歌唱的声音，都唱“锦帆开，澄湖万顷”的同声合唱的大曲子，众人的嘈杂声、锣声、丝竹之声和歌唱之声，分不清节奏节拍。到了深夜，人群渐渐散去，士大夫及其家眷亲属都乘船戏水嬉闹，每一桌酒席都竞相歌唱，人人都争相献上自己的一技之长，南方和北方的风格交杂在一起，管乐器和弦乐器更迭相奏，听的人刚刚才辨别出字句歌词，马上就开始品评鉴赏了。二更天的时候人声安静下来，管弦之乐也屏息而止，只有一缕洞箫之声，哀怨青涩又清丽缠绵，与歌唱的声音相和，这样的音乐尚且还有三四处，更迭着演奏和唱。到了三更天，月亮孤寂地挂在天际，空气肃寒，人声静寂，连蚊子牛虻的嘈杂声都消失不见了。有一名男子登场，高高地坐着石头上，没有箫和节拍的伴奏，声音一开始像游丝般发出来，忽然声音像石头崩裂、穿透云霄般强烈，抑扬顿挫，一个字个字地唱起来。听者旋即体会到歌声细微之处的美妙，心动神摇，心血似乎为之枯竭，不敢鼓掌喝彩，只有一个劲地点头。然而这个时候还有一百几十个人像大雁行列一样整整齐齐地排坐着，如果不是在苏州，哪里还能看到如此景象啊！
注释
虎丘：山名，在苏州阊门外山塘街，相传吴王夫差葬其父阖闾于此，葬后三日，有白虎踞其上，故名虎丘。
为名胜古迹荟集之地。
土著流寓：指本地居民和寓居于此地的人。
崽子：男孩。
娈童：以色相获宠的美貌男子。
游冶恶少：指浪荡子弟。
走空：骗子。
生公台：即生公讲台。
相传这里曾是晋朝高僧竺道生讲佛经的地方。
千人石：又名千人坐，位于虎丘的一块巨石，可以容纳千人同坐，因此得名。
鹤涧：在虎丘山后面，唐代一位道士曾于此处养鹤，所以得名。
剑池：在千人石北面的崖壁下，传说是吴王阖闾同其鱼肠宝剑共葬之地。
申文定：即申时行（1535~1614），字汝默，号瑶泉，晚号休休居士，谥号文定，长洲（今江苏苏州）人，明代官员，官至内阁首辅，著有《赐闲堂集》。
试剑石：位于上虎丘路上的一块巨石，中间有道裂痕，传说是吴王试剑劈开的。
十番铙钹：通常称为十番锣鼓，民间的组合乐器，以吹打乐器为主。
渔阳掺挝：鼓曲名。
庾信《夜听捣衣》诗中“声烦《广陵散》，杵急《渔阳掺》。
”¹⁵锦帆开，澄湖万顷：出自《浣纱记》，第十四出《打围》中的《普天乐》曲有“锦帆开，牙墙动。
”第三十出《采莲》的《念奴娇序》曲中有“澄湖万顷、见花攒锦绣，平铺十里红妆。
”¹⁶同场大曲：指多人同时演唱的大曲子。
蹲踏：又叫“蹲沓”、“噂杳”，形容各种声音集聚在一起，嘈杂纷纭。
丝竹肉声：指管弦乐器和人歌唱的声音。
拍煞：节拍煞尾，泛指声音旋律的节奏。
藻鉴：品评赏鉴。
寂阒：寂静无声。
针芥：形容细小之物。
雁比：形容排列有序。
使：假使，如果。
讨：求。
识者：谓知音。
张岱之笔，犹如摄影机镜头，把虎丘中秋的情景尽收眼底。
文章首写赴会。袁宏道当年已把游人写得纷错如织，曾谓“倾城阖户，连臂而至”，“从千人石上至山门，栉比如鳞”。张岱则把倾城而出的各色人及千人石至山门的各个地点也一一点示出来。如果说袁文是散文式的铺叙，张文则是多种镜头的叠映，使簇拥纷错之状，更加立体地映现出来。
次写初更。初夜时，这里是一番热闹景象，四方游人初集，唯有锣鼓吹打，才足以表达兴奋之情，及至更定，开始演唱，但因人物错杂，雅俗不分，大家都只以自娱为乐，所以无论吹弹歌唱，总是选择“锦帆开”“澄湖万里”之类热闹的合唱曲。在行家张岱看来，真是“丝竹肉声，不辨拍煞”，这似乎是为那种天真可爱所逗乐，又像是因那种幼稚浅俗而微微摇头。更深时，凑热闹的游客渐次散离，留下的是真正的听众，都在耐心地品尝管弦伴奏中的南北曲的清唱。
继写二鼓。经过竞争汰选，只留下三四人，由一缕洞箫伴托着演唱。其特点是一片静穆，只有深于昆曲雅致的听众在等待最后的优胜者上台。
终写三鼓。被认为最有水平的演唱者当于此时登台献艺，故而特别引人注目。袁文与张文都以饱含深意的笔调写出一段极优美的文字。先看袁文：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为主徘徊，壮士听而下泪矣。”这是诗人的感知，引譬取喻，以文字的形象音韵感人。再看张文：“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字—刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”这是行家的体悟，析微通幽，字字切中肯綮，将真确的理性分析如盐入水般地融进生动形象的表述之中。昆曲清唱到了明末，极其繁缛柔曼，一字三折，声多字少，一般人无法听懂唱词，而行家则乐此不疲，自得“曲高和寡”之趣。张岱以为，演艺到了令人“不敢击节，惟有点头”的情境，是为极境矣。此时，表演者与观众的神情契合无间，却又不知其所以然，八个字传写出了那种不可言传的意境。至此，读者亦“不敢击节，惟有点头”了。
文章以戏曲行家的那种晰毛辨发功夫，在袁宏道的《虎丘》之后百尺竿头更进一尺，至妙至绝。
文章反映了广大群众对社会交际的需求和对艺术生活的热爱，也反映了民间演出水平的高妙和群众组织社会活动的非凡能力。既写出少数“寻入针芥”的曲迷的品味，也写出“雷轰鼎沸”的群众大场面。既写出“演者”的踊跃献艺，也写出“听者”的心理活动。这里的“听者”首先就是老于此道的作者本人。正因为他作为“听者”始终活动在当时的情境中，而且又以一名行家里手的身份，有条不紊地剖析、描述，自然而然地把读者引入曲会的胜迹中去，又鬼使神差般地把读者引入当时那些曲迷的心理中去，与他们一起呼吸，一起观摩，一起凝神于微妙的艺术之中。
这首诗是组诗中的第二首。
“晚风不许鉴清漪”，是第一首“晚风豪横大相欺”的注脚。不许照清漪者，有二意，一是寒气袭人，风刮来没有地方可以躲避；二是在豪横怒卷的狂风之下，水面浪起，已无“清漪”可赏。但它的本领也不过仅此而已——只要“重帘到地垂”，它便束手无策了。
“却许”二字极妙，貌似写晚风的“恩准”，骨子里讥刺甚深——你不过是想吹掉重帘，只可惜办不到。有了“重帘”作壁垒，诗人可以安心地隔窗远眺了——“平野无山遮落日，西窗红到月来时”，他望得那样远，望得那样久，他的思潮难以平静。
面对着无力的夕阳、豪横的晚风，迎送金使的隆重场面又一一在脑海中浮现，金使的骄横傲慢、主和派官僚的卑词觍颜，如在目前。苟安一隅的南宋小朝廷，犹如晚日，而刮地而来、猖狂一时的北风，象征着金人势力。然而诗人于忧愤中自有坚定的信念在：“西窗红到月来时”，即光明不灭，而当“月去”之时，东窗又已受日而“红”了。晚风的淫威掩盖不了日月的光辉。
全诗七章。第一章写天灾人祸，时局艰危，国不安宁，生灵涂炭。这里的“天”，即指自然界的天，也指人类社会的“天”——高高在上的人类最高统治者。所以这里的“灾祸”就包括天灾、人祸两方面的因素。而人祸更甚于天灾。二章通过两“反”两“覆”的控诉，揭露了倒行逆施的虐政。三章认为，祸乱的根源是女人得宠，而其害人的主要手段是谗言和搬弄是非。四章提出杜绝“女祸”的有效方法，是让“女人”从事女工蚕织、不干朝政。五章直诉幽王罪状：不忌戎狄，反怨贤臣，致使人亡国殄。六章面对天灾人祸，抒发了言辞恳切的忧时忧国之心。七章自伤生逢乱世，并提出匡时补救的方案以劝戒君王。
《瞻卬》所提出的问题，既可以从史书中得到印证，又可以补充史书记载的疏露与不足。周幽王宠幸褒姒、荒政灭国的主要史实是：自从幽王得到褒姒，宠爱不已，荒淫无度，不理朝政。一是为买千金一笑动用烽火台，诸侯以为敌寇侵扰前来救驾受骗气愤而回，多次戏弄后失信于诸侯，从此不再来勤王。二是重用佞人虢石父，此人“为人佞巧，善谀，好利”，“国人皆怨”(《史记·周本纪》语)。三是欲废申后及太子宜臼，而以褒姒为后、以褒姒子伯服为太子，因而激怒申后勾结西夷、犬戎攻周，杀幽王而灭西周。《瞻卬》所反映的内容较信史更为广泛、具体而深刻，诗中列数周幽王的恶行有：罗织罪名，戕害士人；苛政暴敛，民不聊生；侵占土地，掠夺奴隶；放纵罪人，迫害无辜；政风腐败，纪纲紊乱；妒贤嫉能，奸人得势；罪罟绵密，忠臣逃亡。全面而形象地将一幅西周社会崩溃前夕的历史画面展现在了读者面前。
《瞻卬》的作者是谁不得而知。他或是周朝有血性的宗室，或是朝中正直的显要权臣，或者是一个受迫害的谏诤者。无论他是何人，他对周幽王统治下的社会黑暗、政治腐败及倒行逆施是深恶痛绝的，所以对幽王的所作所为进行了无情的揭露和严正批判，对贤臣亡故、国运濒危的现实，深感惋惜和痛心疾首。诗人尤为痛切的，是“人之云亡，邦国殄瘁”，其人之“亡”，或丧亡、或杀戮、或贬黜、或隐逸、或逃亡。贤人君子乃国之栋梁，蓍旧老成乃邦之元气，今元气已损栋梁将倾，人亡邦瘁，天神俱怒。诗人的感情难以抑制，有如火山熔岩喷薄而出，如鲠在喉，不吐不快，在第五章劈头就是两句诘问：“天何以刺？何神不富？”真乃抢天呼神，捶胸顿足，悲怆不已。继之从心田涌出三句“人之云亡”，悲叹惋惜怅惘之意不可名状，又在一再申述“维其优矣”、“维其几矣”、“维其深矣”中长吁短叹忧心忡忡，在“心之忧矣”、“心之悲矣”中将痛切之情表露无遗，激荡的情思言之惨然。诗句就是在这样的回环往复、音节凄楚中，催人泪下，把孤臣孽子的一片赤诚之心呈现在光天化日之下，令人读之如闻其声如见其人，一位悯时忧国、具有热血心肠的人物形象跃然纸上，呼之欲出。
《诗经》每章句数大体一致。仅有少数篇幅的章句长短不一。《瞻卬》即是其例。诗共七章，首章、三章、尾章章十句，余四章章八句。这参差不齐的章句更便于淋漓酣畅的叙事、抒情和议论。诗的结构，起章极其雄肆，有高屋建瓴之势，纵揽无遗，勃勃如吐不罄。篇中语特新峭，然又有率意处。卒章语尽而意犹未止。修辞造句，颇有特色，或以对比反衬，正反排比的句式，尽情抒发胸中的积愤，或低回沉思之情。或以形象的比喻，丰富的内涵，深刻的剖示而匠心独运。在用韵上，各章不尽相同，有一韵到底句句用的，如第四章，或同韵，或协韵。这种句句用韵，在《诗经》中是常见的韵例。汉魏南北朝的七言诗中的“柏梁体”继承了这个传统，唐人七言古风中也有少数是句句用韵的。此诗一章中有二韵交叉进行的，如第五章、第六章。随着诗人感情的变化，诗的节奏或缓或促，或扬或抑，用韵亦随之变换，或平声，或仄声，或相互相押，增加音响、格调的美感，使诗更加生色。