张岱之笔，犹如摄影机镜头，把虎丘中秋的情景尽收眼底。
文章首写赴会。袁宏道当年已把游人写得纷错如织，曾谓“倾城阖户，连臂而至”，“从千人石上至山门，栉比如鳞”。张岱则把倾城而出的各色人及千人石至山门的各个地点也一一点示出来。如果说袁文是散文式的铺叙，张文则是多种镜头的叠映，使簇拥纷错之状，更加立体地映现出来。
次写初更。初夜时，这里是一番热闹景象，四方游人初集，唯有锣鼓吹打，才足以表达兴奋之情，及至更定，开始演唱，但因人物错杂，雅俗不分，大家都只以自娱为乐，所以无论吹弹歌唱，总是选择“锦帆开”“澄湖万里”之类热闹的合唱曲。在行家张岱看来，真是“丝竹肉声，不辨拍煞”，这似乎是为那种天真可爱所逗乐，又像是因那种幼稚浅俗而微微摇头。更深时，凑热闹的游客渐次散离，留下的是真正的听众，都在耐心地品尝管弦伴奏中的南北曲的清唱。
继写二鼓。经过竞争汰选，只留下三四人，由一缕洞箫伴托着演唱。其特点是一片静穆，只有深于昆曲雅致的听众在等待最后的优胜者上台。
终写三鼓。被认为最有水平的演唱者当于此时登台献艺，故而特别引人注目。袁文与张文都以饱含深意的笔调写出一段极优美的文字。先看袁文：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为主徘徊，壮士听而下泪矣。”这是诗人的感知，引譬取喻，以文字的形象音韵感人。再看张文：“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字—刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”这是行家的体悟，析微通幽，字字切中肯綮，将真确的理性分析如盐入水般地融进生动形象的表述之中。昆曲清唱到了明末，极其繁缛柔曼，一字三折，声多字少，一般人无法听懂唱词，而行家则乐此不疲，自得“曲高和寡”之趣。张岱以为，演艺到了令人“不敢击节，惟有点头”的情境，是为极境矣。此时，表演者与观众的神情契合无间，却又不知其所以然，八个字传写出了那种不可言传的意境。至此，读者亦“不敢击节，惟有点头”了。
文章以戏曲行家的那种晰毛辨发功夫，在袁宏道的《虎丘》之后百尺竿头更进一尺，至妙至绝。
文章反映了广大群众对社会交际的需求和对艺术生活的热爱，也反映了民间演出水平的高妙和群众组织社会活动的非凡能力。既写出少数“寻入针芥”的曲迷的品味，也写出“雷轰鼎沸”的群众大场面。既写出“演者”的踊跃献艺，也写出“听者”的心理活动。这里的“听者”首先就是老于此道的作者本人。正因为他作为“听者”始终活动在当时的情境中，而且又以一名行家里手的身份，有条不紊地剖析、描述，自然而然地把读者引入曲会的胜迹中去，又鬼使神差般地把读者引入当时那些曲迷的心理中去，与他们一起呼吸，一起观摩，一起凝神于微妙的艺术之中。
译文及注释
译文
虎丘的八月十五中秋节，当地人和客居苏州的人、士大夫及其亲眷家属女乐和歌姬、青楼的名妓和老鸨戏婆、民间的少妇和寻常人家的好女儿、小孩子和妖治的美少年以及浪子恶少、清客和帮闲、奴仆和骗子之类的人，全都聚集在虎丘这个地方。上从生公门、千人石、鹤涧、剑池、申文定祠，下至试剑石、第一道山门和第二道山门，都铺上了毛毡。人们席地而坐，登到高处远眺，大雁就像落在沙滩上，云霞铺在江面上一样。天黑了月亮升上来，鼓吹弹唱的地方有百十处。大吹大擂，十番锣鼓敲起来，渔阳鼙鼓响起来，如天翻地覆，像轰隆的雷声和鼎镬沸腾的水一样，连呼唤喊叫都听不见。晚上八九点钟，鼓声和铙声渐渐停歇下来，管弦乐器却越来越繁杂起兴，夹杂着歌唱的声音，都唱“锦帆开，澄湖万顷”的同声合唱的大曲子，众人的嘈杂声、锣声、丝竹之声和歌唱之声，分不清节奏节拍。到了深夜，人群渐渐散去，士大夫及其家眷亲属都乘船戏水嬉闹，每一桌酒席都竞相歌唱，人人都争相献上自己的一技之长，南方和北方的风格交杂在一起，管乐器和弦乐器更迭相奏，听的人刚刚才辨别出字句歌词，马上就开始品评鉴赏了。二更天的时候人声安静下来，管弦之乐也屏息而止，只有一缕洞箫之声，哀怨青涩又清丽缠绵，与歌唱的声音相和，这样的音乐尚且还有三四处，更迭着演奏和唱。到了三更天，月亮孤寂地挂在天际，空气肃寒，人声静寂，连蚊子牛虻的嘈杂声都消失不见了。有一名男子登场，高高地坐着石头上，没有箫和节拍的伴奏，声音一开始像游丝般发出来，忽然声音像石头崩裂、穿透云霄般强烈，抑扬顿挫，一个字个字地唱起来。听者旋即体会到歌声细微之处的美妙，心动神摇，心血似乎为之枯竭，不敢鼓掌喝彩，只有一个劲地点头。然而这个时候还有一百几十个人像大雁行列一样整整齐齐地排坐着，如果不是在苏州，哪里还能看到如此景象啊！
注释
虎丘：山名，在苏州阊门外山塘街，相传吴王夫差葬其父阖闾于此，葬后三日，有白虎踞其上，故名虎丘。
为名胜古迹荟集之地。
土著流寓：指本地居民和寓居于此地的人。
崽子：男孩。
娈童：以色相获宠的美貌男子。
游冶恶少：指浪荡子弟。
走空：骗子。
生公台：即生公讲台。
相传这里曾是晋朝高僧竺道生讲佛经的地方。
千人石：又名千人坐，位于虎丘的一块巨石，可以容纳千人同坐，因此得名。
鹤涧：在虎丘山后面，唐代一位道士曾于此处养鹤，所以得名。
剑池：在千人石北面的崖壁下，传说是吴王阖闾同其鱼肠宝剑共葬之地。
申文定：即申时行（1535~1614），字汝默，号瑶泉，晚号休休居士，谥号文定，长洲（今江苏苏州）人，明代官员，官至内阁首辅，著有《赐闲堂集》。
试剑石：位于上虎丘路上的一块巨石，中间有道裂痕，传说是吴王试剑劈开的。
十番铙钹：通常称为十番锣鼓，民间的组合乐器，以吹打乐器为主。
渔阳掺挝：鼓曲名。
庾信《夜听捣衣》诗中“声烦《广陵散》，杵急《渔阳掺》。
”¹⁵锦帆开，澄湖万顷：出自《浣纱记》，第十四出《打围》中的《普天乐》曲有“锦帆开，牙墙动。
”第三十出《采莲》的《念奴娇序》曲中有“澄湖万顷、见花攒锦绣，平铺十里红妆。
”¹⁶同场大曲：指多人同时演唱的大曲子。
蹲踏：又叫“蹲沓”、“噂杳”，形容各种声音集聚在一起，嘈杂纷纭。
丝竹肉声：指管弦乐器和人歌唱的声音。
拍煞：节拍煞尾，泛指声音旋律的节奏。
藻鉴：品评赏鉴。
寂阒：寂静无声。
针芥：形容细小之物。
雁比：形容排列有序。
使：假使，如果。
讨：求。
识者：谓知音。
张岱之笔，犹如摄影机镜头，把虎丘中秋的情景尽收眼底。
文章首写赴会。袁宏道当年已把游人写得纷错如织，曾谓“倾城阖户，连臂而至”，“从千人石上至山门，栉比如鳞”。张岱则把倾城而出的各色人及千人石至山门的各个地点也一一点示出来。如果说袁文是散文式的铺叙，张文则是多种镜头的叠映，使簇拥纷错之状，更加立体地映现出来。
次写初更。初夜时，这里是一番热闹景象，四方游人初集，唯有锣鼓吹打，才足以表达兴奋之情，及至更定，开始演唱，但因人物错杂，雅俗不分，大家都只以自娱为乐，所以无论吹弹歌唱，总是选择“锦帆开”“澄湖万里”之类热闹的合唱曲。在行家张岱看来，真是“丝竹肉声，不辨拍煞”，这似乎是为那种天真可爱所逗乐，又像是因那种幼稚浅俗而微微摇头。更深时，凑热闹的游客渐次散离，留下的是真正的听众，都在耐心地品尝管弦伴奏中的南北曲的清唱。
继写二鼓。经过竞争汰选，只留下三四人，由一缕洞箫伴托着演唱。其特点是一片静穆，只有深于昆曲雅致的听众在等待最后的优胜者上台。
终写三鼓。被认为最有水平的演唱者当于此时登台献艺，故而特别引人注目。袁文与张文都以饱含深意的笔调写出一段极优美的文字。先看袁文：“一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为主徘徊，壮士听而下泪矣。”这是诗人的感知，引譬取喻，以文字的形象音韵感人。再看张文：“一夫登场，高坐石上，不箫不拍，声出如丝，裂石穿云，串度抑扬，一字—刻，听者寻入针芥，心血为枯，不敢击节，惟有点头。”这是行家的体悟，析微通幽，字字切中肯綮，将真确的理性分析如盐入水般地融进生动形象的表述之中。昆曲清唱到了明末，极其繁缛柔曼，一字三折，声多字少，一般人无法听懂唱词，而行家则乐此不疲，自得“曲高和寡”之趣。张岱以为，演艺到了令人“不敢击节，惟有点头”的情境，是为极境矣。此时，表演者与观众的神情契合无间，却又不知其所以然，八个字传写出了那种不可言传的意境。至此，读者亦“不敢击节，惟有点头”了。
文章以戏曲行家的那种晰毛辨发功夫，在袁宏道的《虎丘》之后百尺竿头更进一尺，至妙至绝。
文章反映了广大群众对社会交际的需求和对艺术生活的热爱，也反映了民间演出水平的高妙和群众组织社会活动的非凡能力。既写出少数“寻入针芥”的曲迷的品味，也写出“雷轰鼎沸”的群众大场面。既写出“演者”的踊跃献艺，也写出“听者”的心理活动。这里的“听者”首先就是老于此道的作者本人。正因为他作为“听者”始终活动在当时的情境中，而且又以一名行家里手的身份，有条不紊地剖析、描述，自然而然地把读者引入曲会的胜迹中去，又鬼使神差般地把读者引入当时那些曲迷的心理中去，与他们一起呼吸，一起观摩，一起凝神于微妙的艺术之中。
这首词是毛滂青春恋情的真实记录。情人决别，后会无期，送别一程接一程，从杭州直送到百里之遥的富阳。然而这黯然销魂的别离还足不可避免地到来了。令作者心碎的帷幕就从此拉开：“泪湿阑干花著露，愁到眉峰碧聚。”挂满泪珠的脸颊犹如带露的花朵，颦蹙的黛眉像远山一抹。一幅娇怜痛惜的模样，经过妙笔的摹写，就这样呈现出来了。它同周围的景色化成一片，构成一种凄丽哀惋的色调。白居易的“梨花—枝春带雨”（《长恨歌》），张泌的“黛眉愁聚春碧”（《思越人》），为此二句所本。然却用得脱化无痕，形神兼胜，真是色绘高手。这两句塑造了一位含愁带泪的佳人形象。隋唐国力强盛，崇尚雍容富态、健康自然的女性美。宋朝国力渐衰，在审美观念上也一反唐代的标隹，以文弱清秀为美，多愁多病的弱女子形象占据了文学作品的主导位置。到明清时期，“愁病美人”仍然很受欢迎，《红楼梦》中的林黛玉就是代表。
“此恨”句，说明离愁对于双方是同样的沉重，要知道两人的地位是不同的。一个是宦游四海的贵胄公子，一个则是沦落风尘的烟花女郎。但是地位的悬殊并没有阻止他们倾心相爱。他们热恋着，共同承受着离恨的折磨。当然，他们也知道这种恋情是难以维持的。今番解手，就要相见无期了。所以这次分离，多半成了长别。“更无言语空相觑”一句，纯乎写情，有直指奔心的力量。语已尽，泪已枯，无声的饮泣往往比呼天抢地的号啕更加沉痛，“空相觑”三字反映出一种木然相对的绝望的悲哀。浯朴而情挚，传神之极笔也。
下片“断雨”二句，写景色之荒残；零零落落的雨点，澌灭着的残云，与离人的心境正相印合。这是一层意思。另外，还有一层双关之意。宋玉《高唐赋》有“旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下”之语，即后人所谓神女生涯也。毛滂兼取此意来形容他与琼芳的恋情。而这种残云断雨的凄凉景象，也正象征着这段露水姻缘已经行将结束了。从此以后，只剩下岑寂的相思来折磨着这一对再见无期的离人了。结拍两句，设想别后的思念，付断魂于潮水。情景交融，绵绵无尽，可说是极悱恻缠绵之能事了。
总的来说，上片写两人依依惜别的深情，作者用画龙点晴之笔，特写泪眼愁眉，营造出一种凄丽哀婉的氛围。接着以“平分取”、“无言”、“空相觑’’写离愁的难言，从外表的神态写到内在的心态，简中有繁。下片写词人深山羁旅的凄苦与思念。先写别后的惆怅，再设想别后的心愿，愿付断魂于潮水，由此再现二人的情义缠绵。
从艺术风格来讲，这首词与一般镂刻藻绘的别情之作不同，它是以浅近之语传铱至之情而独擅胜场的。愁眉泪颊，断雨残云，本是寻常物态，可是一经作者感情之酝酿融注，便含情吐媚，摇荡人心。
这是一首送别词，作于作者的诗友欲赴九华走马上任之际。九华：地名，在今安徽省。
词的上阕从送别时的天气、时节写起，借早春的残梅加以发挥，谓梅花不肯轻落，是有意要等待这位品格清逸的诗翁，为他送行。下阕借早春的杨柳抒发自己对友人的挽留惜别之情。河桥的杨柳尚未绽芽吐绿，所以不能留人，若以赠别，徒留伤心，只能等到对方归来之 时，长条千缕，方能留得住他。
“霭芳阴未解，乍天气，过元宵。讶客袖犹寒，吟窗易晓，春色无聊。”开头几句写词人与诗友吟诗至晓，时值送别，既伤感又无绪。词人开篇渲染送别时的清冷无绪，为下文梅的出现作好了铺垫。
“梅梢，尚留顾藉，滞东风，未肯雪轻飘。知道诗翁欲去，递香要送兰桡。”这几句由“春色无聊”骤然而写到“未肯雪轻飘”的早梅，给人以眼前一亮的感觉，并以梅的等待和相送，赞美了友人品格文采之高迈。
“清标，会上丛霄。千里阻，九华遥。料今朝别后，他时有梦，应梦今朝。”这几句先承赞颂之意，然后又抒发对友人的依依惜别之情。这几句直接抒怀，表达对朋友的敬重和对分别的伤感，对别后的设想则更细腻地抒发了自己对友谊的珍惜。
“河桥，柳愁未醒，赠行人，又恐越魂销。留取归来系马，翠长千缕柔条。”这几句借柳抒怀，表达对友人的惜别挽留之意。这几句表意细腻而委婉，充分利用“柳”和“留”的谐音，把一腔离情抒发得淋漓尽致而又耐人寻味。
在中国古典诗歌的传统中，梅花是品格的象征，柳枝是感情的象征。词人以梅花颂人，写残梅有心;以柳条送客，写早柳未发，故无法留住远行之人。既切合刚过元宵的早春时节，为送别实见之景，又巧妙地托物为喻，传达出自己的思想感情。总体来说，词人将一个送别的传统题材寄托于对梅柳的刻画中，可以说是别具一格，清雅脱俗。
这是一首很典型的羁旅诗。《归信吟》秉承诗人一贯的表现苦吟的诗风。前两句写远游在外的诗人一边洒泪，一边写信给远方的亲人；后两句写自己的魂也随着信一起回到万里之外的亲人身边。表现了诗人对家乡亲人的深切思念。以泪墨修家书已见思念之深，可“书去”自己的魂也一同随着去了，更见思念之苦。可以想象诗人在外漂泊的凄苦。苏轼在《读孟郊诗》中说：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”，正道出了此诗的特点。一个“泪”字可见诗人心中凄苦之情，所以诗人是挥泪作墨。“泪墨洒为书”一句，而情真意足，写出小儿女的情态，巧而不纤，较诸“和泪濡墨”的套语自有深浅真伪之别。