“捣练子”既是词牌，又是这首小词的题目。练是一种白丝熟绢，须用木杵在砧石上捶击而成；令指小令，是短歌的意思。作者在这首仅有二十七个字的小令中，着力表现秋夜捣练声给一个因孤独苦闷而彻夜难眠者带来的内心感受，含而不露地传达了一种难言的心理隐秘与情绪气氛。
境界的鲜明如画与意象的深蕴含蓄是这首词在意境创造上的主要特征。作者采取了类似电影推摄的手法，运用远、近景跳切镜头，从全景到近景，逐渐推出抒情主人公的特写。前面两个三字句，“院”与“庭”的遣词实际上并非同义反复，那是两个远、近景跳切镜头的巧妙组合。“深院”是世家豪族的深宅大院，所谓“侯门一入深如海”、“庭院深深深几许”是也。这是着眼于全景。“小庭”则是这整体中的一个单元，即千重万落中的一个独立小院，一个小天井。镜头从全景推近，把读者不知不觉地引入画面，置身于一个具体可感的环境之中。以上还只是画面的形，属于表层特征，还未抓住其中的“神”，即画面所蕴内在的深层特征。两幅画面分别用两个极平凡的字“静”和“空”来点化，应细加体味。借大宅院之“静”，当不仅仅是客观外在的安静、清静，在词语的深层结构中融入了强烈的主观情绪。那是静得让人恐惧，静得让人透不过气，是在心理压抑下而产生的一种深在的静谧感。
小庭“空”，更明显不是客观意义的空空荡荡。这样的贵族之家，仆人丫鬟总不会太少，花木池台、金井玉栏大约也是有的，作者偏偏用个“空”字，一笔抹去，就只能说是他的主观感觉在作怪，一切都视而不见了。原来，处在巨大建筑群落中的一个小天井，本身就带有一种压抑感和冷落感，一个寂寥空虚，百无聊赖的人处身于这种氛围，那当然会加倍感到难以忍受的孤独、郁闷和焦虑。
“断续寒砧断续风”，更渲染了这种沉寂、静谧，那木杵捶击石砧的咚咚声被阵阵悲凉的秋风荡来，时轻时重，时断时续，无止无休更加深了主人公的孤寂感。寒砧，即捣练的石板，这里指代寒秋中的砧声。“断续”一词的重复，是有意的安排，不仅体现了作者避巧就拙，崇尚素朴的语言风格，而且逼真地传达出捣练声在秋风中飘忽不定的神韵。更为重要的，这种似往而还，若断若联，飘荡空灵的听觉效果，又与抒情主人公内在情绪的延展变化节奏完全合拍。接着作者进一步把镜头推近，画面上映出抒情主人公的特写：夜深了，秋月如水，随同寒砧声从门窗一起泻入，搅扰得他心神不宁，辗转反侧，无法入睡。“无奈”二字，使读者似乎看见了他那紧皱的眉头和无限焦虑而又无可如何的眼神。这才是词境的核心，画幅的焦点，以上的镜头画面都是这个焦点的烘托和铺垫。几声寒砧就会把主人公折磨得彻夜失眠，是因为它是一个特定的情感符号，包含着特定的情感信息。
在古代诗歌中，捣衣或捣练声常常用来表现征人妇对远戍边关的丈夫之思怨。如，南朝刘宋文学家谢惠连有一首著名的《捣衣诗》，保存在《文选》里，写的就是这种征妇怨；北周庾信的《夜听捣衣诗》，主题是“谁怜征戎客，今夜在交河”；初唐诗人沈佺期的《古意呈补阙乔知之》一诗，其中有这样的句子：“九月寒砧催木叶，十月征戍忆辽阳”；李白的《子夜吴歌》“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情”自是任人皆知了。由此可见，寒砧声作为一种情感的形式或象征，逐渐抽象化、符号化，已经凝固到文学传统之中。既是一种情感的符号，就有引发特定心理情绪的心理导向功能，当然就不仅仅限于征妇怨，也可以是一般夫妇、情人的思忆之情，甚或是实际并无具体对象而纯属某种心理感觉的类似情绪。而这首小词却具有这样的特点：境界单纯，明晰，确定，而意象却扑朔迷离，模糊朦胧。那么，这里是指情人，征夫，故旧，或是故国。作者或许当时确有具体所指，或许本来就是一种莫名的心理情绪和感受，所谓“此情可行成追忆，只是当时已惘然”是也。有些作品，越是意象朦胧，留给读者参与想象、创造的余地就越大，其审美价值也越高。
这首小词可以说就是这样一首优美的朦胧诗。对于这一点，清代著名词人纳兰性德已有所发现，他曾说李后主“兼饶烟水迷离之致”（《渌水亭杂识》）。纳兰氏十分准确地指出了李煜词直抒胸臆之外的另一种含蓄风格。
这首诗以概述屈原身世、名字、德操为开篇，倾诉了屈原空怀美德而不被信任任用的苦闷，以及被楚王放逐以后思君、念国、怀乡的情怀。全诗以浪漫之笔调，借古人之杯酒浇自己胸中的块垒。
这首诗一共可以分为四层。
第一层是从首句到“并光明于列星”。这一层，如屈原《离骚》的开头一段，夸耀屈原的血脉、身世、高贵的出身、姓名、美好的德行。如果，换了一个人这么说，那一定是狂妄的自我标榜。但这是屈原，凸显了屈原对自己极高的自我期许，同时，也是空前的自我要求。实际上，这也是屈原宁屈不弯、宁肯投江也不能不肯沆瀣一气、同流合污、得过且过的心理基础。
第二层是从“吸精粹而吐氛浊兮”到“躬速速其不吾亲”。这一层描写了屈原由于不愿意同流合污，导致受到权贵的排挤，受到奸邪的中伤。但屈原真正痛苦、忧伤、郁闷、失意和愤懑的，是失去了楚怀王的信任。而这，是屈原对自己原先特别期许为国分忧的高贵品德所不能容忍的。
第三段是从“辞灵修而陨志兮”到“魂长逝而常愁”。这一层描写了屈原在流放过程当中的情感跌宕，正因为屈原有着高洁的品德，却遭逢混乱浊世，为庸众所排挤，为谗佞所中伤，为昏君所不信，报国无门，志不得申，所以屈原更感到示意和伤感。
第四层是从“叹曰：譬彼流水”到末句。整段就是一个意思：表达了屈原为国砥柱，矢志不渝，宁死不屈的高贵精神。
这是一首富有理趣的好诗。它以极通俗的语言说出了一个道理：对人、对事要得到全面的认识，都要经过时间的考验，从整个历史去衡量、去判断，而不能只根据一时一事的现象下结论，否则就会把周公当成篡权者，把王莽当成谦恭的君子了。诗人表示像他自己以及友人元稹这样受诬陷的人，是经得起时间考验的，因而应当多加保重，等待“试玉”、“辨材”期满，自然会澄清事实，辨明事伪。这是用诗的形式对他自身遭遇进行的总结。
在表现手法上，虽以议论为主，但行文却极为曲折，富有情味。“赠君一法决狐疑”，诗一开头就说要告诉人一个决狐疑的方法，而且很郑重，用了一个“赠”字，强调这个方法的宝贵，说明是经验之谈。这就紧紧抓住了读者。因在生活中不能做出判断的事是很多的，大家当然希望知道是怎样的一种方法。“不用钻龟与祝蓍”。先说不用什么，而该用什么，却不径直说出。这就使诗歌有曲折、有波澜，对读者也更有吸引力。诗的第二、三句才把这个方法委婉地介绍出来：“试玉要烧三日满，辨材须待七年期。”很简单，要知道事物的真伪优劣只有让时间去考验。经过一定时间的观察比较，事物的本来面目终会呈现出来的。
以上是从正面说明这个方法的正确性，然后掉转笔锋，再从反面说明：“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。”如果不用这种方法去识别事物，就往往不能做出准确的判断。对周公和王莽的评价，就是例子。周公在铺佐成王的时期，某些人曾经怀疑他有篡权的野心，但历史证明他对成王一片赤诚，他忠心耿耿是真，说他篡权则是假。王莽在未取代汉朝政权时，假装谦恭，曾经迷惑了一些人；《汉书》说他“爵位愈尊，节操愈谦”。但历史证明他的“谦恭”是伪，代汉自立才是他的真面目。“向使当初身便死，一生真伪复谁知？”这是全篇的关键句。“决狐疑”的目的是分辨真伪。真伪分清了，狐疑自然就没有了。如果过早地下结论，不用时间来考验，就容易为一时表面现象所蒙蔽，不辨真伪，冤屈好人。
诗的意思极为明确，出语却曲折委婉。从正面、反面叙说“决狐疑”之“法”，都没有径直点破。前者举出“试玉”、“辨材”两个例子，后者举出周公、王莽两个例子，让读者思而得之。这些例子，既是论点，又是论据。寓哲理于形象之中，以具体事物表现普遍规律，小中见大，耐人寻思。其以七言律诗的形式，表达一种深刻的哲理，令读者思之有理，读之有味。
上片在人物活动中写景：渡口斜陌，瘦马行人，登平冈而望秋景，从暮山横翠、残叶飘黄中生发出凭高念远的凄凉之感。下片怀念香闺佳人，因久无信息而烦恼愈深，旧情难忘。意欲返回帝城，却又烟水茫茫，归期无望，只好独立斜阳，望断泪眼。
此词表面上虽写的是旅途相思之情，但寄寓其中的人生感慨实在多于相思之情。词中为我们描绘了一个凄苦的漂泊者的形象：乘瘦马，陟平冈，在深秋暮色中，面对的只是暮山横翠、残叶飘黄，非常的凄凉。此刻，或许只有脉脉温情可以抚慰他孤独的怀抱，但“香闺别来无信息”，他所能把握的，只有一些温馨的回忆，也只是回忆而已。而另一方面，“帝城归路”又“烟水茫茫”，纵使他“凝情望断”了“泪眼”，最终也只留下一个“尽日独立斜阳”的孤独的身影。漂泊，阻断了过去和未来，使漂泊者成为一个纯粹孤独的存在，一个被时间和空间同时剥离了的存在，这是非常悲哀的。
这首词语言凝练，节奏舒缓，首尾呼应；通篇不用典实，不施涂泽，清畅如话，弥见其天真率意也。
上片首二句本自陶渊明《桃花源记》的开篇 ：“醉漾轻舟，信流引到花深处。”这个“花深处”，就是指桃源。在郴州，词人为了排忧遣恨，不得不借酒解愁。醉眼朦胧之中，词人受潜意识的支配，仿佛觉得自己划起了小舟，正轻松自如地随着溪流浮泛，朝桃花源进发。路上，“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”（《桃花源记》）。词人十分欣喜，他左顾右盼，不知不觉中，已“林尽水源”，来到了“花深处”。阅读这两句，关键是要抓住“醉”这个核心词语。醉入梦乡，本是常事，所以说这两句是写梦境幻象。“尘缘相误，无计花间住。”是词人神志清爽后的抱恨之言。佛教认为色、声、香、味、触、法六尘是污染人心、使生嗜欲的根源。秦观在这儿是借“尘缘”指世俗之事，如名利一类，自是相对灵境而言的。假如自己不出来求仕为宦，就不至于有此时的迁谪之祸，这就是“尘缘相误”。在写法上，只说“尘缘相误”，隐去尘缘的具体内容，便产生空灵蕴藉，词情摇曳生姿的效果。此刻自己身受官府羁绊，即使想找一个类似于“桃花源”的远僻之地平安度日也不可得——这就是“无计花间住”。
过片二句，勾勒出一幅“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”（《满庭芳·山抹微云》）一般的黄昏景象。“尘尘”“千里”尤给人天涯飘泊之感。紧接一句“山无数 ”，与“烟水尘尘”呼应，构成“山重水复疑无路”（陆游《游山西村》）的境界，这就与上片“尘缘相误”二句有了内在的联络，上下片意脉不断。下片开头四句，乃是词人有意识地择取人世间的四种凄凉景象，来影射他黯淡、感伤的心境。“烟水尘尘”，则前途渺遥可知；“千里斜阳暮”，暗示着词人的处境将每况愈下；“山无数”，正是阻力重重、难回朝廷的象征；“乱红如雨”，就是说美好事物正在横遭摧折。这四种景象并集一起，凝现出巨大的艺术感染力。词人虽无片言只语关涉愁苦，而愁苦、失望之情已溢满纸面。结句“不记来时路”，源于《桃花源记》。陶渊明说，武陵渔人出桃花源后，在返家的路上处处作了标志，“及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。”这个结句正暗应了题目和开头，道出了词人梦醒之后无路可走的窘境和苦况，表达了他“抽身退步悔已迟”和“世外桃源不可得”的愁怛心绪。
这首词所反映的思想，是作者由于无端遭受打击，导致了他对现实的不满，并由此产生了对世外桃源的向往。但有的评论者认为句句都有暗寓，这只能是一种猜测。此词所表现出的那种迷离恍忽的境界，只是秦观在艺术上喜欢朦胧美的一种手法而已。