这首词上半片着重于写实，其中首句“愁展翠罗衾”是小词中常用的词语，比较直白。但接下来的“半是馀温半泪”写得就比较巧妙了。一方面写了女子自己留在罗衾上的馀温和泪痕，说明她整夜都在枕上流泪。另一方面描述的馀温也可以是回忆丈夫在家的温馨，更突出了下面的“半泪”，从以往的余温到现在的寂寞眼泪。于是这里有了一种时空的交混，而引出了下一句的“不辨坠欢新恨”，指新近离别的憾恨，往日欢乐的记忆增强了新近离别的憾恨，而新近离别的憾恨又格外令人怀念往日团聚的欢乐。苦与东互为因果，令人说不清到底是“欢”还是“恨”。妙就妙在“是人间滋味”一句，作者本来是在写思妇的哀怨，但无意之中就流露出自己的口吻，俨然一幅“偶开天眼觑红尘”的姿态。如果说前三句有“花间词”风味的话，那么这最后一句回归到作者《人间词》的本身上来了。
词的下半片，更多的是在描述精神层次。“几年辨守郁金堂，草草浑闲事”点明了过去几年作者与爱人厮守在家中，自认为夫妻生活本来就是如此的，所以并没有特别的珍惜，但没想到这种生活结束了。现在你离开我在外，我才体会到当年那些团聚的日子是多么珍贵难得。人，总是在思念过去和向往未来中，惟独不知道珍惜现在。“独向西风林下，望红尘一骑”两句结尾特妙：前达都是写女子的情，惟独这两句在写情的同时还描绘出一幅“景”的画面。画中思妇遥望着远方征尘中的一人一骑。因为有了“红尘”与“林下”的对比，列多的引申为忧愁烦恼的人世。“林下”可以是幽静的林下，也可能是古人说的“归隐林下”。作者写思妇站在林下，征人没入红尘，突出了作品的主题和作者的本意。
这首曲描写除夕夜作者在旅途舟中所见之景，抒发了对家乡亲人的思念，表达了无限的亲情。全曲情感含蓄真挚，语言简明自然。
“江梅的的依茅舍，石濑溅溅漱玉沙。”首一句通过工整的对仗写出了岸上江边的景色：梅花依傍着茅舍开放，湍激流水冲刷着沙石。“的的”本是明白、昭著之义，此处用以形容梅花色彩鲜艳夺目，虽在暮色之中仍然看得分明。作者笔下的画面虽不乏生机活力，但毫无新年除夜的喜庆气氛，平静的描绘之中流露出一种冷清的情调。
第三句描写自己的飘泊生涯：“瓦瓯篷底送年华。”瓦瓯小船以容身、江中度除夜的境况，突出了作者的孤独之感与凄凉之情。这里笔锋一转，情感为之一挫。唐代诗人杜荀鹤《溪兴》一诗曾谓：“山雨溪风卷钓丝，瓦瓯篷底独斟时。”同样收入张雨《贞居词》的另一首作品《八声甘州·舟次垂虹寄玄洲许道民》亦曰：“独酌瓦瓯篷底，谁与饭胡麻？”除夕，本应是万家团圆的日子，可作者却羁旅天涯，孑然一身，江上飘荡。纵然曲家弱冠便以儒者抽簪入道，遁出红尘，可遇到这样的景况，仍免不了黯然神伤。
曲子最后，作者把目光投向暮色中纷纷归巢的鸦鸟。他语带悲凉地“问暮鸦”：“何处阿戎家？（可知道我弟弟家在何处？）”情不自禁地流露出强烈的思亲之情，孤寂、落寞的心情流溢于笔端。
这篇文章在写作、构思上别具匠心，由“天下无事”日久，“智谋雄伟非常之士”， “往往伏而不出”，“山林屠贩，必有老死而世莫见者”引出“廓然有大志”的亡友石曼卿，又由曼卿而及秘演。又述曼卿、秘演相交最久，且是 “以气节相高”的“奇男子”。然而二人却不为世用，曼卿死，秘演亦老病，由此引发了作者的感慨：“予乃见其盛衰，则予亦将老矣。”欧阳修对石曼卿诗颇为推崇，而曼卿“尤推秘演之作”，反衬秘演诗作“雅健有诗人之意”。在秘演将南游之际，作者“为叙其诗，因道其盛时，以悲其衰”，表达了作者对友人的真挚感情。全文共分三部分。
文章第一段写作者愿结交天下豪士，结识了亡友石曼卿。一开始，作者先由自己当年进京结交当世豪贤写起。天圣四年（1026），欧阳修随州荐名礼部，到京城应试，因此有机会结交当代的贤良卓越人物。当时，值宋真宗景德（1004-1007）初年到宋仁宗庆历（1041-1048）初年，这四十年，为北宋全盛时期，所以作者称此时为“国家臣一四海、休兵革、养息天下以无事者四十年”。自古有“乱世出英雄”之说。动乱的社会， 给那些有才能的人以施展自己才华、抱负的机会， 有用武之地。而社会安定， 对国家和人民是好事， 可是却使那些智谋杰出的贤豪之士无有用武之地， 只好隐居起来，“伏而不出”， 这些“智谋雄伟非常之士”， 往往隐匿在山林里的屠夫、商贩之中， 深居简出， 至死也不为世人所发现。作者深知这一道理， 因此要到那些“山林屠贩”中去寻求“智谋雄伟”的贤豪之士， 但是一直找不到。后来， 作者结识了当时的诗人石曼卿。石曼卿为人开朗豪放， 胸怀大志， 然而他的才华和本领却因得不到世人的发现而无法施展。曼卿本人也不愿委曲求全， 去迎合世人的赏识。因此他便同一些平民百姓饮酒作乐，借酒浇愁。关于石曼卿的豪饮，作者在《归田录》中曾有记载：“石曼卿磊落奇才， 知名当世， 气貌雄伟，饮酒过人。”并说他常同人“对饮终日， 不交一言……非常人之量。”作者同曼卿交游，一方面是仰慕他的才华和为人，同时也是为了借机寻访“天下奇士”。这一段里，没有出现秘演的名字。但是秘演的影子，已经在字里行间隐隐可见。从那些“伏而不出”的“智谋雄伟非常之士”中，那些“老死而世莫见者”的“山林屠贩”中，都可以看到秘演的存在。而从放浪形骸的石曼卿的身上，更可以看到释秘演的身影，这就是作者结构文章的高明之处。
由于第一段打下了伏笔，所以第二部分一开始，便直接了当地点出了秘演的名字：“浮屠秘演者，与曼卿交最久，亦能遗外世俗，以气节自高。”文章至此才进入正题。作者没有孤立地描写秘演，而是把他和石曼卿放在一起对比着描写。二人都是“能遗外世俗，以气节自高”的“奇男子”，都爱极饮至醉，“喜为歌诗以自娱”。不同的是，这二位隐而不出的隐士，一位隐于酒，一位遁于佛门。关于秘演的为人，《湘山野录》中载有这样一个故事：苏子美在一首《赠秘演师》诗中，写有“垂颐孤座若痴虎，眼吻开合无光精”两句。别人看了都说写得精彩，形象逼真，秘演“颔额方厚，顾视徐缓，喉中含其声，尝若鼾睡然”。但秘演本人看了此诗后，却将“眼吻开合无精光”句中的“无”字改成了“犹”字。苏子美笑骂秘演，秘演辩道：“吾尚活，岂当曰无光精耶？”子美无言以对。诗中还有“卖药得钱之沽酒，一饮数斗犹猩猩”，又被秘演抹去。苏子美说：“吾之作谁敢点窜耶？”秘演说：“君之诗出，则传四海，吾不能断晕酒，为浮图罪人，何堪更为君诗所暴？”子美无奈，只得笑而从之。秘演为人之狂放不羁，由此可见一斑。古之贤士，都看重名声气节。他们敬佩秘演、曼卿的为人，因此都愿意同他们交游。“予亦时至其室”一句，把作者自己也插了进去，通过自己与秘演、曼卿二人的亲密关系，使文章中关于秘、石二人的描写更加真实感人，也更增添了文章的感情色彩。文章至此，笔势陡然一转，写到秘演由盛而衰的过程。“十年之间，秘演北渡河，东之济、郓，无所合，困而归。”那些隐居的士子们，并不是真的愿意与“山林屠贩”为伍，只是他们的才学得不到世人的赏识，以避世来作消极的反抗。他们一旦有机会，便会出山，重新实现他们的雄心、抱负。秘演便是为此奔波了十年，最终却仍一无所获，两手空空地回到了“山林屠贩”之中。此时石曼卿已死，而秘演也已衰老多病。作者目睹他们二人由盛至衰的过程，感慨世事沧桑，又联想到自己，发出了“予乃见其盛衰，则予亦将老矣”的嗟叹。
最后一段谈到了秘演的诗作。曼卿本人的诗清美之极，而他却特别称赞秘演的诗。认为他的诗雅正刚健，有《诗经》作者以诗美刺社会之意。此是借曼卿之口，赞誉秘演之诗。关于秘诗的特点，苏子美的《赠释秘演》中曾这样说到：“作诗千篇颇振绝，放意吐出吁可惊。不肯低心事镌凿，直欲淡泊趋杳冥。”秘演相貌出众，胸怀浩然正气，可惜他出世皈佛， 不能在世事中有所作为， 只有他的诗得以在世上流行。可是他又不珍重自己的诗。人已经很老了， 打开他的诗箱一看，“尚得三四百篇， 皆可喜者。”曼卿死后， 秘演也茫然不知所向， 听说东南一带多名山胜水， 甚为壮观， 便欲前往游览。这说明他人虽已老， 仍壮心未已， 志在山水。作者深知友人的用心所在， 因此为他的诗集写了这篇序文， 述说了他盛时的往事， 用来悲叹他今日的衰老。这就点明了作者撰著此文的目的。文章在最后标出了作者的名字及写此文的具体时间。
近代学者林纾说过：“欧阳永叔长于序诗文集。”此话不假。欧阳修写过不少诗序， 除《释秘演诗集序》外， 还有《梅圣俞诗集序》、《苏氏文集序》等。文中亦有“秘演状貌雄杰， 其胸中浩然”的正面刻画， 但更多的是采用侧面烘托， 映衬的方法表现秘演其人。秘演的行为轨迹， 始终伴随着石曼卿的影子。未写秘演， 先写曼卿为人， 写其“廓然有大志， 时人不能用其材”， 因此“从布衣野老， 酣嬉淋漓， 颠倒而不厌”， 实则是映衬秘演的为人。写秘演盛时的狂放以及老年的落拓， 都始终与曼卿的活动紧密联系着。二人盛时“欢然无所间”， 及“曼卿已死， 秘演亦老病”。文章写秘演的诗歌艺术， 亦先写曼卿诗之清绝， 然后由曼卿口中， 引出对秘诗“雅健有诗人之意”的评价。这种映衬、对比的手法， 使两个奇人的形象都很鲜明、突出。
《释秘演诗集序》行文直起直落而又富于变化， 结构严谨， 前呼后应， 过渡、衔接自然， 委婉曲折， 如文中讲“山林屠贩”，“伏而不出”， 实际上暗伏着秘演、曼卿这二位隐士。由求“智谋雄伟非常之士”不得， 引出曼卿， 再由作者跟随曼卿交游， 引出秘演。字字珠玑， 句句含有伏笔， 真是无一赘字。又如二段有曼卿“酣嬉淋漓， 颠倒而不厌”之伏笔， 三段便用“曼卿隐于酒”，“极饮大醉”回应， 结构严谨、完整， 几近无懈可击。文中写曼卿、秘演二人由盛而衰的过程，令人沉痛， 哀惋， 然而篇末却写秘演犹存壮志要游山水以寄托情怀， 将读者的思路引向对秘演最后归宿的揣测、遐想之中， 可谓意境深远。全篇语言平谈， 感情深沉而又富于变化。如写石、秘二人盛时的纵酒狂饮， 语言明白、流畅， 而写他们衰败时， 语气则舒缓、沉郁， 无限凄厉哀惋。明人茅坤称此序“多慷慨呜咽之音， 命意最旷而逸”， 实在是很恰当的。
此词先从赞美丰乐楼入手，再叙登楼之感受，续之以主人在楼上宴客之过程，终以描述宴散作结。全词四阕，一气呵成，不落雕琢痕迹，充分显示了词坛名家之手笔。全词分为四段。
第一段，写新建丰乐楼的地理位置及其景观。首韵写丰乐楼建在烟波浩渺的西湖岸边。“天吴驾云阆海”一句不仅写西湖水天空阔，而且以水神驾云的形象开章，既展示此处空气清新温润，又赋予神异色彩，出笔不俗。“凝春空灿绮”言此时是早春二月，春风骀荡，春花璀璨，斓漫如绮罗。“倒银海”一韵，写西湖水秀与丰乐楼倒影之美。“四碧天镜倒际”一句，既写西湖水清如碧，又写水平如镜及浩渺倒际。“彩翼曳”一韵，写丰乐楼的宏伟壮丽，“扶摇”化用《庄子·逍遥游》“抟扶摇而上者九万里”，在词中借指楼直耸云天，言其宏伟。“宛转”写楼形外观层叠婉转多姿。“彩翼曳”写楼的挑詹如彩鸟翅翼高高翘起，似飞腾摇曳。“雩龙”写曲折的画廊如游龙舞动，“降尾交新霁”，描绘画廊曲折隐没，犹如龙在风雨新晴时的出没倒时。“近玉虚高处”一韵，写楼之高耸，可上接天庭，似能听到天神笑语。此段多用夸张、摹状。
第二段，写登楼之所见。“清濯缁尘”一韵，言人醉倚高栏上，放眼远望，满目清新，似乎世俗的尘垢已洗涤一空，颇有出离尘世之感。“面屏障”言面对西湖近山，可见薜荔、女萝、莺花，闪烁着一派金黄色，又一一掩映在绿丛中。“惯朝昏”一韵，言站在高楼上，倒论清晨或黄昏，看那晴光、雨色都令人神往。还可听到燕语呢喃，看到燕衔紫泥，落红飘洒，随水远去。此景所写非一日一时之所见。“步新梯”一韵，言登上新梯，步步高升，如临仙境，忘却年华，顿怀出世之情。此段用笔多想象与联想。
第三段，写京尹赵节斋在楼上宴请宾客的盛况。“麟翁衮乌”一韵，写京尹赵节斋着官服与宾客欢聚一堂。“以役为功”二句，写京尹以役建楼，成为一大奇景。“明良庆会”一韵，写宴请宾客正值良辰，客人中有的吟诗作赋，互相唱和；有的妙手丹青，作画倍添雅趣。“隆都观国”句，写站在高楼上俯视，可远观万国之景，“平瞻太极”句，写在楼上平视，可见到京城街道犹如秋露遍洒，润不生尘，街衢牌楼以美玉饰其题额，十分华美。此段多以实笔描绘宴会盛况。
第四段，继写观京城之景并发感慨。“清风观阙”一韵，写在清风丽日中观看京城宫阙。“正午长漏迟”一句，表面似写宫中一片安谧静穆，实暗含对当权者怠于朝政的微辞。“为洗尽”一韵，笔墨宕开，希望当权者摆脱酒色金迷的生活。“脂痕茸唾”指脂粉美色。“茸睡”化用李煜《一斛珠》：“烂嚼红茸，笑向檀郎唾”。“净卷曲尘”以酒曲代指饮酒。“永昼低垂，绣帘十二”，此写后宫的宴饮达旦，“永昼低垂绣帘”似有“从此君王不早朝”之意。“高轩驷马”一韵，写身为命官应具有屈原的品格。“峨冠鸣佩”化用屈原《离骚》：“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。”峨冠长佩之服喻高尚品德。“御炉香、分惹朝衣袂”言为官者不仅是身穿官服，出入朝廷，分惹御炉香味而已。最后以“碧桃数点飞花”一韵作结，此写景，以景喻比意。此韵表面写仙桃开花，数点飞落，涌出宫廷，迎春风飞扬于万里高空。实则与第一段歇拍“近玉虚高处，天风笑语吹坠”，第二段歇拍“藐视年华，顿非尘世”相呼应，以暗喻委婉之笔希望新建丰乐楼的主人远离黑暗的尘世，步入理想境界。
全词章法严谨，脉络贯串，层出不穷。第一段讲新建丰乐楼的地理位置，宏伟壮丽。第二段写登楼所见，有近景、远景、实景、虚景。第三段写建楼的京尹节斋宴请宾客之乐。第四段继写京城景观，引发感慨万端。此处揭示题旨。在景物描写，使事用典中寄托深意。
另外，此词善于炼字炼词，虚字实字错综组织，以实化虚，以虚化实，以动衬静，以静衬动，使词语飞动灵活富有表现力，颇有高华密丽之风。如写西湖广阔，则日“天吴驾云阆海”，以‘阆海’言其浩渺倒际，以水神驾云的形象，不仅形容水域广，而且写出水的润泽，“驾云”二字将西湖静景化为动景，并赋予神话色彩，其高华密丽可见。再如写丰乐楼在西湖的倒影，则日“倒银海、蘸影西城，四碧天镜倒际”。此不仅写出楼的倒影，而且将西湖水的平静、色彩、宽阔一一托出。又如写楼檐高翘，则曰“彩翼曳”。一个“曳”字化静为动。此外，此词中化典创新词，随处可见，如“天吴”、“扶摇”、“雩龙”、“隆都”、“茸唾”、“峨冠”、“修禊”等等。
全词上阕，就直接切入鲲鹏展翅九万里，上下扶摇翻飞的伟岸情状，化用《庄子·逍遥游》中所描绘的鲲鹏形象，在此古为今用，另有所指，堪称谙熟古典，而又食而化之的典范。接着诗人借鲲鹏的目光背负着浩瀚的青天往下看，到处是大城连小城的尘世。诗人仿佛这时已变成了那高瞻远瞩的鲲鹏，大气磅礴、吐纳风云，大有“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”之势。不仅有此气势，而且的确世界革命的风云正在漫卷全球，到处是“炮火连天，弹痕遍地”。
世界在当时正处于大动荡、大分化、大改组之中，从1963年到1965年，毛泽东前后共发表了六个支持世界革命人民正义斗争的声明。就在这世界人民在争解放、争自由的硝烟弥漫的斗争中，鲲鹏漫卷长空，背负青天，壮志沉稳；而蓬间雀呢？却吓得要命，连喊着怎么得了呀，急于惊惶逃跑，一副惨相。
下阕开始一句承接蓬间雀的情况，诗人试问：这雀儿究竟要去哪里？然后就展开了鲲鹏与蓬间雀的对话，整个下半阕以问答形式贯穿始终。先是雀儿答道：要去蓬莱仙境。诗人在此以讥讽调侃的语气暗示人间哪有这样的幻景。雀儿继续恬不知耻地说，你不知道吗？去年秋天明月当空，我们还订了三家条约。这三家条约指1963年7月至8月苏联与美、英两国在莫斯科签订了《禁止在大气层、外层空间和水下进行核试验条约》。
接着诗人又以戏谑的笔调一转，“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉。”对赫鲁晓夫给予了辛辣的讽刺，因为赫鲁晓夫曾于1964年4月1日在匈牙利布达佩斯电机厂演说时，将他所谓的“共产主义”总结为“需要有一盘土豆烧牛肉的好菜。”这种“土豆烧牛肉”式的共产主义后来在全中国范围内成了一种“苏修”的代名词，也成了国人讽刺“苏修”的口头禅。
《念奴娇·鸟儿问答》运用比兴手法极为有趣，用字造句也很有意味。该词的一个特点是化俗为雅，雅俗相宜。相比之下，这首词的俗更有特色。一般说来，人们对生活中的不雅总会有所忌讳，涉及时尽量委婉一些。例如“屁”，古人在言及它时将其文饰得十分之高雅：“依稀丝竹之声，仿佛麝兰之气。”直接以“屁”入诗者恐怕有史难寻，如果不是绝无仅有的话。但《念奴娇·鸟儿问答》最后来一句“不须放屁”，粗俗无饰，据说连病危卧榻的周恩来在听到医护人员念至此时，嘴角也绽出几丝笑纹，甚至发出隐隐的笑声。但从诗人的运思行程看，至此遮遮掩掩反而失却气势。直言，倒给人一种怒不可遏，拍案而起之时言不择辞的愤极之感。然而，该词的雅也并不逊色。“鲲鹏展翅，九万里，翻动扶摇羊角。”即典出《庄子·逍遥游》，唐代李白《上李邕》诗中亦有句：“大鹏一日同风起，抟摇直上九万里。”
从词中不难体味到，毛泽东认为忧患与人生共来，人间没有仙山琼阁，唯有奋斗才有光明前景，唯有奋斗才是快乐的哲学观念是何等强烈。连天炮火只能吓倒那些拜倒在帝国主义面前的胆小的“蓬间雀”，而扶摇直上九万里的鲲鹏则要翻转整个天地。