周密《齐东野语》称毛熙震词“中多新警，而不为儇薄”。词家论词，具有见地。其新警处，不在字而，而在巧思。这首词，写闺中人静夜独居、忆念离人的情状，运笔纤回，含思缥缈。于篇终见意，曲尽掩抑难言的境况。询为五代词中高格。《菩萨蛮》词，前有温飞卿十四篇精湛之作，而毛氏此词，易秾华为淡稚，变密艳为幽丽，别出新意，不得让飞卿专美于前。
“梨花”二句，写高楼静夜的青景，渲染怀人的气氛。楼下的院子里梨花飘谢，楼上只听到风吹檐铁的阵阵声响。二句写景，实已托出素居寂寞的楼中人的形象，“梨花”句，写春光已逝，时不待人。“高楼”句，写夜静闻声，极无聊之状。可与李商隐《燕台诗》“云屏不动掩孤颦，西楼一夜风筝急”参看。“斜月照帘帷，忆君和梦稀。”上句写月光照在薄薄的帷幕上，亦古诗中常见的境界、不外从“明月照高楼”，“薄帷鉴明月”等语化出，以表现闺人的愁思。两句好就好在“和梦稀”的“稀”字，一字可抵宋徽宗《宴山亭》“怎不思量，除梦里、有时曾去。无据，和梦也新来不做”数句。恨君之深，思君之切，皆由此字透露消息。忆极而生恨，故作此怨怼之语。
下片写室中情状和闺人动态。“小窗”二句，运思甚奇。她背着小窗前的灯光，是为了不让照见脸上的啼痕，可是，却教栖息在帘帷上的燕子窥到了。它们呢喃相语，仿佛为闺人的愁态而吃惊。二语从侧面描写，一“惊”字尤为入妙。一结两句，“屏掩断香飞，行云山外归”，为全词中精绝之笔。她床前屏风低掩，只见到薰炉中升起的袅袅轻烟。疑是那缥缈的行云，冉冉从山外归来。山就是指屏风绘画的山峦，词中语意相关。亦暗示情人的去处。由断香而想及屏山上的行云，由行云而想到漂流远方的游子。宋玉《高唐赋》谓楚怀王梦巫山神女。神女自言“旦为朝云，暮为行雨”，因以“行云”喻男女的欢合，“行云山外归”，疑行云之归，正是怨其不归，真是痴心人语。与作者《临江仙》词“暗思闲梦，何处逐云行”，意似相反而情味实同。
这首词叙写词人送别友人翁宾旸时的联想和感叹，表达了与友人离别的悲伤以及对友人的深厚感情。在送别友人之时，一面渴望其封侯挂印，一面又劝其挂冠归来，共话别情。此词善用典故，行文流畅，题旨清楚。
上片首句以秋云起兴，“送秋云万里”，起笔高远。“算舒卷、总何心？”秋云舒卷，算来它们又有何心思。如李白诗所言：“时时或乘兴，往往云无心。”（《送韩准、裴政、孔巢父还山》）云卷云舒自然没有什么心思，不过辽阔高远，悠然自在而已。三句勾勒出秋云万里，卷舒自如之景，一为离别做背景，二暗示“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”（陶渊明《归去来兮辞》）之归隐意，为全词定下基调。接下来以“叹”字领起，一连用了三个短句“路转羊肠”“人营燕垒”“霜满叹簪”来描述翁五峰此去之艰辛。此去之路是羊肠小路，“羊肠坂诘屈，车轮为之摧。”（曹操《苦寒行》）羊肠小路还要“转”，可见行路之难，道途之艰，亦暗喻翁五峰仕途不畅。此去所为如同燕子垒巢，辛苦经营，翁五峰去贾似道幕中，更如同燕巢危幕，不仅辛苦，而且危险。此去经历风霜，劳苦辛勤，可以想见将来之“尘满面，鬓如霜”。“叹簪”绾合“转叹离本根”与“浑欲不胜簪”，写人如飞叹，发短难簪。这三句将翁五峰此去之辛苦做了极为夸张的描述。顺理成章引出“愁侵”二字。词人替翁五峰愁绪满腹。“庾尘满袖，便封侯、那羡汉淮阴。”三句做了解释。此去贾氏幕中为官，免不了勾心斗角，官场倾轧，就像东晋时的王导与庾亮互相争斗一般，而就算是争斗赢了，封侯拜爵，又能如何。汉朝淮阴侯韩信，国士无双，功劳盖世，仍然落得个身死族灭的下场，这不值得羡慕。“庾尘满袖”，再用“满”字，呼应上句之“霜满叹簪”。“霜满叹簪”还只是个人之辛苦，“庾尘满袖”已见官场之险恶，“便”字更进一层，进一步强调了即使暂时风光，但遇到狡诈奸险之主，最终也不会有好下场。贾似道擅权专政，《宋史》评曰：“似道既专恣日甚，畏人议己，务以权术驾驭，不爱官爵，牢笼一时名士，又加太学餐钱，宽科场恩例，以小利啖之。由是言路断绝，威福肆行。”吴文英为朋友忧虑，乃至“愁侵”，用了许多艰险之语来儆戒友人不要贪恋官场。末两句“一醉莼丝脍玉，忍教菊老松深”，更是以莼鲈之思、松菊之赏来劝告友人应当及早归隐。及时归来，还能一醉方休，享受莼丝脍玉之美，不忍心迟迟不归，让松菊等到花谢树深。“忍”在这里是岂忍的意思。“菊“”松”象征隐者，陶渊明《归去来兮辞》：“三径就荒，松菊犹存。”此处呼应开头的“送秋云万里，算舒卷、总何心？”
换头“离音”一句回到送别题面。“又听西风”三句描述离别场景。西风又起，秋树叶落，阵阵秋吟，一片萧飒。“金井树”用“梧桐落金井”之典，泛指秋树。秋吟泛指秋声。昔日张翰“见秋风起，因思吴中菰菜羹，鲈鱼脍”，遂辞官而去，飘然归乡，而友人偏偏在此时踏入官场，辜负莼丝脍玉，忍教菊老松深，更令词人觉得可惜。“西风”既呼应上 片开头之“秋云”，又照应“莼丝脍玉”之语。“向暮江目断”三句，写沧江日暮，一片凄寂，即使望断江边，也只见到鸿飞渺渺，天色沉沉。友人从水上离去，“江湖多风波，舟楫恐失坠”，词人感伤离情，不由得泪下沾襟。此时离筵正在奏乐，歌妓琵琶之声在秋风中凄凄夜语，此处用白居易《琵琶行》“浔阳江头夜送客”诗意。杨琼和白居易相熟，是江陵著名歌妓，白居易有《问杨琼》诗。此处用此典，切合“送翁五峰游江陵”题目。送客之人和杨琼之流的歌妓谈说往事，不觉已到深夜，寒砧四起。砧声、琵琶声，凄绝萧瑟，令人肠断。末两句“争似湖山岁晚，静梅香底同斟”，重申劝退之意。此去艰辛，不如和三两好友共赏湖山，度此晚岁，在梅树之下静静酌酒赏花。
吴文英一生未登科第，也不曾仕进，早年在苏州做幕僚，以后游走于达官贵人如丞相吴潜、嗣荣王赵与芮等人之家，做了清客，与官僚贵族们唱和酬酢，但始终未曾做官，最后潦倒以终。从此词中来看，他对于官场深有畏惧，不做官之原因，除了客观因素之外，恐怕也有不愿意、不乐意的主观因素在内。
上阕写词人在临皋亭上看到的黄昏景致。“晚景落琼杯，照眼云山翠作堆。”起首两句新奇突兀，用夸张的手法写出水天一色的景致。放眼望去，傍晚的云山显得苍翠欲滴，夜色与山色交相辉映，倒映在琼杯一样的江中，仿佛将满江春水都染成了绿色。阔大的“晚景”落在精致的“琼杯”里，比喻与夸张两种手法双管齐下，营造出新颖生动的意境。
“认得岷峨春雪浪，初来，万顷蒲认涨渌醅。”作者看着满眼碧绿的江面，回想起初到黄州时，见到这碧波荡漾如葡认美酒般的江水，竟认为是由岷山与峨眉山上的雪浪融化而来的。苏轼《与范子丰八首》其八曾有言：“临皋亭下不数十步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！”作者见到这样的景致，自然而然地联想到峨眉山的雪浪，勾起了乡思之情。
下阕由静景转向描写动景，写春雨骤降骤停，更为满江春水增添了新的情调。“春雨暗阳台，乱洒歌楼湿粉腮”写春雨来势迅疾，而来不及防避。因满江碧波，作者的思绪正飘向万里之外的故乡，忽然天色骤暗，迅疾的春雨倾泻而下，打湿了未及躲避的美人的粉腮。
经过春雨的搅扰，作者被迫收回思绪，但其对外界的观察十分敏感，转而以更加细腻的手法描景色的变化。“一阵东风来卷地，吹回”写雨停，随着一阵突如其来的东风，仿佛有人掌控一样，雨立即停止了。如同来时一样，春雨在人们没有反应过来之前突然停止。“落照江天一半开”，雨停，云开。雾散，夕阳的余晖斜倚着山顶，将半边天空都染成了红色，天水辉映，江面上霎时呈现出半红半绿的景色来，奇幻瑰丽，令作者叹为观止。
虽未描述作者的行为事迹，也恰恰表现了他被贬之后不得自由、无所适从，只能寄情山水的生活状态。处于这种状态下的作者，对自然环境自然有超乎常人的感知能力。所以他状景细致入微，思维广阔，描写景致奇幻瑰丽；抒情则含蓄蕴藉，于字里行间不经意散发出饱满的乡思愁绪，似有自得之趣，又有千回百折的情感波澜。