李白的这首宫怨诗，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，表现出人的仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人的幽怨如诉。二字似写实，实用曹植“凌波微步，罗袜生尘”意境。
“玉阶生白露，夜久侵罗袜。”首两句是说，玉石砌的台阶上生起了露水，深夜独立很久，露水浸湿了罗袜。前两句写女主人公无言独立玉阶，以至冰冷的露水浸湿了罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，见人之仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人之幽怨如诉，二字似写实，实用三国魏曹子建“凌波微步，罗袜生尘”（《洛神赋》）的意境。
“却下水晶帘，玲珑望秋月。”末两句是说，回房放下水晶帘，仍然隔着帘子望着玲珑的秋月。怨深，夜深，不禁幽独之苦，乃由帘外而帘內，及至下帘之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；若人不伴月，则又有何物可以伴人？月无言，人亦无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却是一味的望月。此不怨之怨所以深于怨也。
“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此一转折，似断实连；似欲一笔荡开，推却仇怨，实则经此一转，字少情多，直入幽微。却下，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本已夜深了，怨也深了，无可奈何而入室。入室之后，却又怕隔窗明月照此室内幽独，因而下帘。帘下来以后，却更难消受这凄苦无眠之夜，与更无可奈何之中，却更去隔帘望月。此时忧思徘徊，如此情思，乃以“却下”二字出之。“却”字直贯下句，意谓：“却下水晶帘”，“却去望秋月”。在这两个动作之间，有许多愁思转折返复，所谓字少情多，以虚字传神。中国古代诗歌艺术中有“空谷传音”之法，似当如此。“玲珑”形容水晶帘之透明，二字看似不经意之笔，实则极见功力，以隔帘望月，衬托了人之幽怨。
诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似乎也无动于衷，只以人物行动见意，引导读者步入诗情最幽微处，并且为读者保留想象余地。使得诗情无限辽远，无限幽深。以此见诗家“不著一字，尽得风流”真意。以叙人之笔抒情，常见，易；以抒情之笔状人，罕有，难。
在写作理论上，俄国作家契诃夫有“矜持”说，也就是说作者应该与所写的对象保持一定的距离，并保持一定的“矜持”与冷静。这样写的好处是比较客观，无声嘶力竭之弊。本诗无一语正面写怨情，然而又似乎让人感受到漫天愁思飘然而至，不著怨意而怨意很深，在艺术上有幽邃深远之美。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。
上片是写张平甫所纳小妾别家的情景。“双螺未合，双蛾先敛”，言小妾束妆待发，准备出嫁的嫁头尚未做好，眉头就紧收起来，表明心情有些矜持和悲凉。“家在碧云西”，点出女子家乡幽远。接着“别母情怀，随郎滋味，桃叶渡江时”三句从三个层面来写姑娘的愁源。一是离开母亲的怀抱，二是跟随一个不熟悉的、无感情基础的人生活，三是不确定从自己去后能否有传说中的桃叶与王献之那样生活幸福。王献之爱妾桃叶的典故也映衬出张平甫的身份高雅和小姑娘的柔美可爱。
下片“扁舟载了，匆匆归去，今夜泊前溪”三句，写小姑娘坐上小船被载去张平甫的前溪别墅，一路上春意浓烈，更衬托出小姑娘无心去欣赏春光，自己心已无春情，愁绪满胸。“杨柳津头，梨花墙外，心事两人知。”一路上行经绿杨垂荫的津渡，梨花高出墙外的园林，各自的心绪感想，只有两人知道。结句很有意味。“心事两人知”这样的情景，不能不让人发愁。
姜夔以“桃叶渡江时”句，即点明张平甫纳妾之意，又在说小姑娘自己想是否有桃叶的幸福生活。用“泊前溪”交待张平甫把小姑娘纳去的地方。写“梨花”开出墙外，一是说明张平甫纳妾时间是在春天，二是反衬小姑娘心中已无春意，只有愁绪在心头。“匆匆”二字则体现对小姑娘的不尊重，有强行之意。“扁舟”用得又非常恰当，有偷偷摸摸，不是大张旗鼓之意。开拍就是“双螺未合，双蛾先敛”，很有不情愿，愁绪满心头之状。
姜夔在此词里反映了男尊女卑的社会问题，男的娶妾，女的被迫嫁出。姜夔不一定意识到妇女要解放的道理，但他就在此词中写出了男女不平等的现状。小姑娘有苦有愁不敢言，只留心头，只能表现在眉头紧收。姜夔的笔下描写得细致，把一个大的社会问题，用一场“纳妾”过程揭露得淋漓尽致。或许也是有许多这样“男女不平等”的呼声，给后来“妇女解放”奠定了理论基础。若如此，姜夔此词当是许多“呼声”中的一种，而且是比较早的呼声。
词分上下阕，上阕写奎章阁学士院柯九思执勤的日子，形容自己的年老、寂寞。
“画堂红袖倚清酣，华发不胜簪。”开头两句从家里生活写起，似乎开得太远，与怀人没有什么关系，实际上却暗蕴怀念远方朋友的意思。作者不说自己年迈，盼望与老友相聚。而说自己没心思与姬妾周旋，姬妾清闲自在。以侧写正，委婉曲致。
“几回晚直金銮殿，东风软、簪里停骖。”接下去叙述自已在金銮殿当值的情景。金殿是皇帝的宝殿，学士怎么能在那里值班歇宿呢？原来学士执掌内廷书诏，为让皇帝传呼方便，学士院便设在金銮殿侧。金殿当值是作者写自已的生活，也是写柯敬仲当年的工作。
“书诏许传宫烛，轻罗初试朝衫。”一个停住车马的细节，暗示自己思念朋友的心情。“许传宫烛”补足了“晚直”（值）， “轻罗初试”照应了“风软”。“几回晚直金銮殿”到“轻罗初试朝衫”几句，描写了作者作“侍书学士”时的活动。在金銮殿替皇帝书写诏书，允许传呼执烛官人，允许在天热时穿轻罗朝衫，这描写的是金殿当值所做的事，所受的待遇。多么安逸的生活，但词人已是迟暮之年，归隐之心在所难免。
下阕改变手法，侧重以景言情，写思念朋友和归心似箭的情怀。
上下阕都以春天为背景，画面颜色调得匀称、明艳，意境柔和妩媚、动静相宜，仿佛要让读者跌入甜糯的燕子呢喃声中，迷醉在簪飞烂漫的东风里。尤其是最后一句“杏簪春雨江南”，全是明艳的名词，组合在一起，有声有色，俨然一幅湿漉漉的江南水墨图画，明明软媚入骨，却坦易明亮，可以长长久久地令人心动。
“御沟冰泮水挼蓝。飞燕语呢喃。”写春之色，冰白水蓝，颜色鲜明。“接”，“挪”的异体字， “挪”字很传神，将刚化的冰水的形态写得逼真、恰切。依旧是春天，御沟的冰渐渐化去，燕子已呢喃迎春，只可惜因为柯九思不在，令人感觉不到春天的暖意。“语呢喃’’，自是双燕，边飞边噪，其声是流动、变化的。
“重重帘幕寒犹在，凭谁寄、银字泥缄。”这是描写春天的气温，却不仅仅去写春寒。柯敬仲是遭受猜忌、诽谤而不得不隐居家乡的，故此“重重帘幕寒犹在’’便一语双关，说明柯敬仲虽回乡隐居，但对他的飞短流长并没因此而消失，相反，流言蜚语仍象“重重帘幕包裹着他，让人感到寒气森森。当此之时，连柯敬仲昔日的朋友怕招惹是非，竟也不敢同柯教仲来往了。“凭谁”句看似矛盾：既然已经填了这首词寄给柯九思了，怎么又说“凭谁寄银字泥缄”呢？诗人要告诉好友的真实意图也正在这里，到了杏簪春雨江南时候，我也要南归了。这里作者对老友的关心，对世态的鄙弃，都一古脑儿地表现出来了。
“报道先生归也，杏簪春雨江南。”歌拍以景结情，极为警策。“杏簪春雨江南”。寥寥六个字，胜过一篇文。通过这六个字，仿佛看到了：春日江南，杏簪盛开，烟雨蒙蒙，如诗如画，令人心醉而神往。未加任何形容词，以白描笔法写成，把江南春色描绘得淋漓尽致，可谓妙笔天成。