猜您喜欢
危石才通鸟道，空山更有人家。
危石才通鸟道，空山更有人家。
译文：鸟才能飞过的山道旁山石陡峭林立，这样空寂的山林中却仍有人家居住。
桃源定在深处，涧水浮来落花。
桃源定在深处，涧(jiàn)水¹浮来落花。
译文：看到随山涧流水漂浮的落花，让人猜想到隐士的所居一定还在林中的更深处。
注释：¹涧水：夹在两山间的水沟的水。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜(tì)傥(tǎng)¹非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》²；仲尼厄而作《春秋》³；屈原⁴放逐，乃赋《离骚》；左丘⁵失明，厥(jué)有《国语》⁶；孙子⁷膑(bìn)脚，《兵法》修列；不韦⁸迁蜀，世传《吕览》；韩非⁹囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇¹⁰，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
译文：古时候，富贵而湮没不闻的人数不胜数，多得数不清，只有那些不为世俗所拘的卓异之士才能见称于后世。西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》。孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才能流传《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤懑而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向。就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。
注释：¹倜傥：豪迈不受拘束。²文王拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。³仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。⁴屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。⁵左丘：春秋时鲁国史官左丘明。⁶《国语》：史书，相传为左丘明撰著。⁷孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。⁸不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。⁹韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》《孤愤》是其中的两篇。¹⁰《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
仆窃¹不逊²，近³自托⁴于无能之辞⁵，网罗天下放失(yì)⁶旧闻，略考其行事，综其终始，稽(jī)其成败兴坏之纪⁷，上计轩辕(yuán)，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草⁸创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠(yùn)⁹色。仆诚¹⁰以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮(lù)，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！
译文：我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我如果真的写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被侮辱，又有什么后悔的呢！然而这些话只能对智者去说，却很难向世俗之人讲清楚啊！
注释：¹窃：私下。²不逊 ：不恭顺。³近：就近。⁴托：寄托。⁵辞：文辞。⁶失：读为“佚”。⁷略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪：这一句在（苏教版）语文课本上为“考之行事，稽其成败兴坏之理。”考：考察。网罗：搜集。⁸草：起草稿 。⁹愠：怒。¹⁰诚：如果，一说确实。
《报任安书》是中国古典文学史上第一篇富于抒情性的长篇书信，内容极其丰富。司马迁向任安解释了自己为什么不能按照来信的要求去做，为什么要为李陵辩护而触怒汉武帝，为什么自甘受辱、愿意接受宫刑，以及在宫刑以后是什么信念支撑他顽强活下去的。
从“古者富贵而名摩灭”到“难为俗人言也”，进一步说明自己受腐刑后隐忍苟活的原因，是为了完成《史记》。可分为两层。第一层，从“古者富贵而名摩灭”至“思垂空文以自见”，列举古代被人称颂的“倜傥非常之人”受辱后“论书策以舒其愤”的例子。第二层，介绍《史记》的体例和宗旨，说明自己“就极刑而无愠色”是为了完成《史记》。
修辞手法的多样，丰富了感情表达的内涵。如“盖文王拘而演《周易》”以下八个迭句，实际隐含着八组对比，同时又两两对偶，与排比相结合，既表明了对历史上杰出人物历经磨难而奋发有为的现象的认识，又表明了以他们为榜样，矢志进取、成就伟业的坚强意志，气势雄浑，令人欲悲欲叹。
《报任安书》见识深远，辞气沉雄，情怀慷慨，言论剀切，是激切感人的至情之作。其中叙事、议论、抒情，志气盘桓，交融一体。文章以过人的丰富、强烈、奔放的思想感情，形成卓绝千古的浩荡雄伟的气势。其中所表现的司马迁崇高的人生信念和为《史记》献身的精神，具有深刻的启示意义和教育价值。
参考资料：
1、
陈振鹏 章培恒．古文鉴赏辞典（上）．上海：上海辞书出版社，1997：340-349
2、
黄岳洲．中国古代文学名篇鉴赏辞典（上卷）．北京：华语教学出版社，2013：258-263
连昌宫中满宫竹，岁久无人森似束。
连昌宫¹中满宫竹，岁久无人森似束²。
译文：连昌宫长满了宫竹，年岁太久无人来管理，竹子长得高而密，枝叶纠结在一起。
注释：¹连昌宫：唐代皇帝行宫之一，公元658年（唐高宗显庆三年）建，故址在河南府寿安县（今河南宜阳）西九里。²森似束：指竹子丛密，如同扎成一束束的。森：森森然，密貌。
又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌。
又有墙头千叶桃¹，风动落花红蔌(sù)蔌²。
译文：又有墙头碧桃，红色的花瓣被风纷纷吹落。
注释：¹千叶桃：碧桃。²簌簌：花纷纷落下貌。
宫边老翁为余泣，小年进食曾因入。
宫边老翁为余泣，小年¹进食曾因入。
译文：住在连昌宫旁的老人向我哭诉，少年时曾因向皇帝进贡食物而入到宫中。
注释：¹小年：年少时。
上皇正在望仙楼，太真同凭阑干立。
上皇¹正在望仙楼²，太真同凭阑(lán)干立。
译文：唐玄宗正在望仙楼，杨贵妃一起倚着栏杆而立。
注释：¹上皇、太真：指唐玄宗与杨贵妃。²望仙楼 ，本在华清宫，此是作者的想象。
楼上楼前尽珠翠，炫转荧煌照天地。
楼上楼前尽珠翠，炫转荧(yíng)煌(huáng)¹照天地。
译文：楼上楼前都是缀戴着珍珠、翡翠的宫女们，光彩鲜明闪烁照耀天地。
注释：¹炫转荧煌：光彩闪烁。
归来如梦复如痴，何暇备言宫里事。
归来如梦复如痴，何暇(xiá)备言¹宫里事。
译文：归来后如梦又如痴，哪里能从容详尽地诉说宫中之事。
注释：¹备言：说尽。
初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。
初过寒食¹一百六，店舍无烟宫树绿。
译文：当时刚刚过了大寒食而到了小寒食，城里的店舍都不见炊烟，只有宫边的树木翠绿如常。
注释：¹寒食：冬至后的一百零六天为寒食节。唐俗在此前后三天禁火。
夜半月高弦索鸣，贺老琵琶压场屋。
夜半月高弦索鸣，贺老¹琵琶压场屋²。
译文：夜半月亮升得很高了，宫中传出了琴弦的鸣声，原来是贺怀志压场的琵琶声。
注释：¹贺老：指玄宗时以善弹琵琶闻名的一个艺人，名贺怀智。²压场屋：即今“压场”意。唐人称戏场为场屋。
力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。
力士传呼觅(mì)念奴，念奴潜伴诸郎宿¹。
译文：高力士传唤寻找名倡念奴，念奴潜伴皇帝的随从侍卫人员过夜。
注释：¹“念奴”句诗人自注云：念奴，天宝（742—756）中名娼。善歌。每岁楼下杯醭宴，累日之后，万众喧隘，严安之、韦黄裳辈辟易不能禁，众乐之罢奏。明皇遣高力士呼于楼上：欲遗念奴唱歌，分二十五郎吹小管逐，看人能听否？”未尝不悄然奉诏。其为当时所重如此。然而玄宗不欲夺侠游之盛，未尝置在宫禁，或岁幸汤泉，时巡东洛，有司遣从行而已。”高力士，唐玄宗宠幸的宦官。诸郎：侍卫或其他艺人。
须臾觅得又连催，特敕街中许然烛。
须臾(yú)觅得又连催，特敕(chì)¹街中许然烛。
译文：片刻找到又接连催促，特别下令街上准许燃起烛火。
注释：¹特敕：因禁火，故特许燃烛。
春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。
春娇满眼睡红绡(xiāo)，掠削¹云鬟(huán)旋装束²。
译文：睡在红纱帐里的念奴满眼春意，充满娇气，用手整理一下头发很快就妆束好了。
注释：¹掠削：稍稍理一下。²旋装束：马上就装束停当。
飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。
飞上九天¹歌一声，二十五郎²吹管逐³。
译文：来到宫中刚刚歌唱一声，邠王李承宁随即吹管笛与之相和。
注释：¹九天：宫中。²二十五郎：邠王李承宁善吹笛，排行二十五。³吹管逐：即吹管伴奏意。
逡巡大遍凉州彻，色色龟兹轰录续。
逡(qūn)巡¹大遍²凉州³彻⁴，色色龟(qiū)兹⁵轰录续⁶。
译文：急奏整套的凉州曲调末了，各种龟兹乐曲热烈地连番演奏。
注释：¹逡巡：指节拍舒缓貌。²大遍：相当于“一整套（曲子）”的意思。³凉州：曲调名。⁴彻：完了，终了。⁵色色龟兹：各种龟兹乐曲。⁶轰录续：陆续演奏。
李谟擫笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。
李谟擫(yè)笛傍宫墙¹，偷得新翻数般曲。
译文：吹笛少年李谟靠着宫墙，偷学了许多新曲子。
注释：¹“李谟”句下自注云：“玄宗尝于上阳宫夜后按新翻一曲，属明夕正月十五日潜游灯下，忽闻酒楼上有笛奏前夕新曲，大骇之。明日，密遣捕捉笛者诣验之。自云：‘其夕窃于天津桥玩月，闻宫中度曲，遂于桥柱上插谱记之。臣即长安少年善笛者李暮也。’玄宗异而遣之。”擫笛：按笛。
平明大驾发行宫，万人歌舞涂路中。
平明大驾¹发行宫，万人歌舞涂路中。
译文：天大亮的时候皇帝的车驾发往行宫，万人歌舞在道路上。
注释：¹大驾：皇帝的车驾。
百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风。
百官队仗¹避岐(qí)薛²，杨氏诸姨³车斗风⁴。
译文：百官的仪仗队避开歧王李范、薛王李业，杨贵妃的姐姐韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人的车行轻快迅速。
注释：¹队仗：仪仗队。²岐、薛：指玄宗弟岐王李范，薛王李业。（两人皆死于开元年间，这是诗人的误记。）³杨氏诸姨：指杨贵妃的三姐姐。为玄宗封为韩国、虢国、秦国三夫人。⁴斗风：形容车行快。
明年十月东都破，御路犹存禄山过。
明年十月东都破¹，御路犹存禄(lù)山过²。
译文：第二年十月洛阳被攻破，御用的道路还在，安禄山的军队经过。
注释：¹东都破：指安禄山占洛阳。安于公元755年（天宝十四载）旧历十二月占洛阳，此是约言之。²过：指安禄山叛军沿途的所造成的破坏。
驱令供顿不敢藏，万姓无声泪潜堕。
驱令供顿¹不敢藏，万姓无声泪潜堕(duò)。
译文：强迫供应食宿不敢有私藏，百姓们无声暗暗流泪。
注释：¹供顿：即供应。
两京定后六七年，却寻家舍行宫前。
两京¹定后六七年，却寻家舍行宫前。
译文：西京长安和东京洛阳收复后六七年，却寻家舍在行宫前。
注释：¹两京：指西京长安与东都洛阳。
庄园烧尽有枯井，行宫门闭树宛然。
庄园烧尽有枯井，行宫门¹闭树宛然。
译文：庄园被焚烧殆尽只剩下一口枯井，行宫大门紧闭只有树木依旧。
注释：¹门：一作闼，指门中小门。
尔后相传六皇帝，不到离宫门久闭。
尔后相传六¹皇帝，不到离宫门久闭。
译文：尔后相传的六位皇帝不到离宫，宫门久闭。
注释：¹六：应作五。
往来年少说长安，玄武楼成花萼废。
往来年少说长安，玄武¹楼成花萼(è)²废。
译文：听来来往往的少年说起长安，知道了玄武楼建成，花萼楼荒废。
注释：¹玄武 ：唐德宗时建。²花萼楼：玄宗时建。
去年敕使因斫竹，偶值门开暂相逐。
去年敕(chì)使因斫(zhuó)¹竹，偶值门开暂相逐。
译文：去年使者奉皇命来连昌宫砍竹子，偶尔遇上门打开，我跟着进去了一会儿。
注释：¹斫：砍。
荆榛栉比塞池塘，狐兔骄痴缘树木。
荆榛(zhēn)栉(zhì)比¹塞池塘，狐兔骄痴缘树木。
译文：杂草丛木像梳齿那样密密地排列着填满了池塘。狐狸、兔子胆大 ，见人并不逃逸，绕着树木。
注释：¹栉比：像梳齿一样紧挨在一起。
舞榭欹倾基尚在，文窗窈窕纱犹绿。
舞榭(xiè)欹(qī)倾基尚在，文窗¹窈窕²纱犹绿。
译文：舞榭倾斜（榭：台有屋叫榭），地基还在，雕有花纹的窗子幽深仍绿。
注释：¹文窗：雕有花纹的窗子。²窈窕：深貌。
尘埋粉壁旧花钿，乌啄风筝碎珠玉。
尘埋粉壁旧花钿¹，乌啄(zhuó)风筝²碎珠玉。
译文：尘土埋没了粉壁，陈旧的金属花片。鸟儿啄着挂在檐棱间的铃铎或金属，发出碎玉般的声音。
注释：¹花钿：金属花片，妇女饰物。²风筝：此指一种檐鸣器。
上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜。
上皇偏爱临砌花，依然御榻临阶斜。
译文：玄宗皇帝偏爱靠近台阶的花朵，依然将皇帝的坐具靠近台阶斜坡。
蛇出燕巢盘斗栱，菌生香案正当衙。
蛇出燕巢盘斗栱，菌生香案正当衙。
译文：蛇出燕巢盘绕在斗栱之上，香案腐朽，长出菌蕈来，正在那天子所居的衙。
寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。
寝殿相连端正楼，太真梳洗楼上头。
译文：寝殿相连的端正楼，杨贵妃在楼上梳洗。
晨光未出帘影黑，至今反挂珊瑚钩。
晨光未出帘影黑，至今反挂珊瑚钩。
译文：晨光未出，室内已有人在活森，至今反挂着珊瑚制成的帘钩。
指似傍人因恸哭，却出宫门泪相续。
指似傍人因恸哭，却出宫门泪相续。
译文：我把宫中遗迹指示给人看却因此伤心痛哭，退出宫门时眼泪还不断地流淌。
自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。
自从此后还闭门，夜夜狐狸上门屋。
译文：自从此后宫门再也没有打开过，每天晚上只有狐狸窜上门屋。
我闻此语心骨悲，太平谁致乱者谁。
我闻此语心骨悲，太平谁致乱者谁。
译文：我听了老人的这番话后心里也禁不住悲伤，问道：“是谁开创了太平盛世，又是谁招致这一混乱局面呢？”
翁言野父何分别，耳闻眼见为君说。
翁言野父何分别，耳闻眼见为君说。
译文：老人说：“乡野老人哪能分辨得出呢？我就把耳闻目见的事情跟你说说吧。
姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。
姚崇宋璟作相公，劝谏上皇言语切。
译文：姚崇、宋璟作宰相时，劝谏皇帝李隆基言语恳切。
燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎。
燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎。
译文：宰相协助皇帝处理政务，粮食丰收，调和中外没有战争杀伐之事。
长官清平太守好，拣选皆言由相公。
长官清平太守好，拣选皆言由相公。
译文：长官清正廉洁，太守杰出，人材的选用都说由于用人施政至为公正。
开元之末姚宋死，朝廷渐渐由妃子。
开元之末姚(yáo)宋¹死，朝廷渐渐由妃子。
译文：开元末年姚崇、宋璟相继逝世，朝廷渐渐信任听从杨贵妃。
注释：¹姚崇、宋璟：皆开元（713—741）年间贤相。
禄山宫里养作儿，虢国门前闹如市。
禄山宫里养作儿，虢(guó)国门前闹如市。
译文：安禄山自请为杨贵妃养子，出入宫廷，无所禁忌。虢国夫人门前倚势弄权，钻营者不绝于门，如市上一样热闹。
弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李。
弄权宰相不记名，依稀忆得杨与李¹。
译文：当时弄权宰相名字记不得了，依稀记得是杨国忠和李林甫。
注释：¹杨与李：指杨国忠、李林甫。
庙谟颠倒四海摇，五十年来作疮痏。
庙谟(mó)¹颠倒四海摇，五十年来作疮痏(wěi)²。
译文：朝廷制定的国家大计颠倒，四海飘摇，安史之乱所留下的民生调敝的残破混乱局面持续了五十年。
注释：¹庙谟：朝廷大计。²疮痏：疮疤。
今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平。
今皇神圣丞相明，诏书才下吴蜀平¹。
译文：当今皇帝圣明，丞相裴度贤明，诏书刚下，便平定了吴蜀两地的藩镇叛乱。
注释：¹吴蜀平：指平江南的李奇与蜀中的刘辟。
官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。
官军又取淮西贼，此贼亦除天下宁。
译文：官军又攻克了叛乱藩镇淮西节度使吴元济，此贼又除，天下安宁。
年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。
年年耕种宫前道，今年不遣子孙耕。
译文：我年年耕种宫前道路旁的土地，现在乱世既平，为迎接皇帝出巡，今年就不叫子孙在宫前耕种了。”
老翁此意深望幸，努力庙谋休用兵。
老翁此意深望幸¹，努力庙谋休用兵。
译文：老人这样做的意思是殷切地盼望皇帝前来，希望皇帝努力于国家大计，不要再起战争杀伐。
注释：¹深望幸：深深希望皇帝临幸东都。
全诗基本上可分为两大段。
第一段从“连昌宫中满宫竹”至“夜夜狐狸上门屋”，写宫边老人诉说连昌宫今昔变迁。
前四句是一段引子，先从连昌宫眼前乱竹丛生，落花满地，一派幽深衰败的景象下笔，引出宫边老人。老人对作者的泣诉可分两层意思。
第一层从“小年进食曾因入”至“杨氏诸姨车斗风”，写连昌宫昔日的繁华盛况。
寒食节，百姓禁烟，宫里却灯火辉煌。唐玄宗和杨贵妃在望仙楼上通宵行乐。琵琶专家贺怀智作压场演奏，宦官高力士奉旨寻找著名歌女念奴进宫唱歌。邠王李承宁（二十五郎）吹管笛，笙歌响彻九霄。李谟傍靠宫墙按着笛子，偷学宫里新制的乐曲。诗人在描绘了一幅宫中行乐图后，又写玄宗回驾时万人夹道歌舞的盛况。
第二层从“明年十月东都破”至“夜夜狐狸上门屋”，写安禄山叛军攻破东都洛阳，连昌宫从此荒废。安史乱平后，连昌宫也长期关闭，玄宗以后的五位皇帝都不曾来过。直到公元817年（元和十二年），使者奉皇帝命来连昌宫砍竹子，在宫门开时老人跟着进去看了一会，只见荆榛灌木丛生，狐狸野兔恣纵奔驰，舞榭楼阁倾倒歪斜，一片衰败荒凉。安史乱后，玄宗依然下榻连昌宫，晚景凄凉。宫殿成为蛇燕巢穴，香案腐朽，长出菌蕈来。当年杨贵妃住的端正楼，如今物是人非，再不见倩影了。
第二大段从“我闻此语心骨悲”至“努力庙谟休用兵”。通过作者与老人的一问一答，探讨“太平谁致乱者谁”及朝政治乱的因由。
诗中称赞姚崇、宋璟作宰相秉公选贤任能，地方长官清平廉洁，因而出现了开元盛世。姚、宋死后，朝廷渐渐由杨贵妃操纵。安禄山在宫里被贵妃养作义子，虢国夫人门庭若市。奸相杨国忠和李林甫专权误国，终于给国家带来了动乱和灾难。接着诗笔转而称赞当时宪宗皇帝大力削平藩镇叛乱，和平有望。结句，作者意味深长地点明主旨：祝愿朝廷努力策划好国家大计，安定社稷，结束内战，不再用兵。
这首诗针砭唐代时政，反对藩镇割据，批判奸相弄权误国；提出所谓“圣君贤卿”的政治理想。它含蓄地揭露了玄宗及皇亲骄奢淫佚的生活和外戚的飞扬跋扈，具有一定的历史上的认识意义。前代诗评家多推崇这首诗“有监戒规讽之意”，“有风骨”，把它和白居易《长恨歌》并称，同为脍炙人口的长篇叙事诗。
这首《连昌宫词》在艺术构思和创作方法上，受到当时传奇小说的影响。诗人既植根于现实生活和历史，又不囿于具体的历史事实，虚构一些情节并加以艺术的夸张，把历史人物和社会生活事件集中在一个典型环境中来描绘，写得异常鲜明生动，从而使主题具有典型意义。例如，有关唐玄宗和杨贵妃在连昌宫中的一段生活，元稹就不是以历史家严格实录的“史笔”，而是用小说家创造性的“诗笔”来描摹的。据陈寅恪的考证，唐玄宗和杨贵妃两人没有一起去过连昌宫。诗中所写，不少地方是根据传闻加以想象而虚拟。如连昌宫中的所谓望仙楼和端正楼，实际上是骊山上华清宫的楼名。李谟偷曲事发生在元宵节前夕东都洛阳的天津桥上，并不是在寒食节夜里连昌宫墙旁。其他如念奴唱歌，二十五郎吹笛，百官队仗避岐薛，杨氏诸姨车斗风等，都不出现在寿安县的连昌宫内或宫前。元稹充分发挥艺术的想象力，把发生在不同时间、不同地点上的事件集中在连昌宫内来铺叙，并且还虚构一些情节，用以渲染安史之乱前所谓太平繁华的景象，突出主题思想。从诗的自注中可以清楚地看出，作者对念奴唱歌、李谟偷曲等事所产生的历史背景，并不是不知道的，他如此处理，实在是有意识地学习唐人传奇所常用的典型化方法来创作。这样一来，整首《连昌宫词》在某些细节上虽不符合具体的历史事实，但却形象地反映了历史和社会生活发展的某些本质方面，具有艺术的真实性。至于诗中说到平吴蜀、定淮西等历史事件，则又具有历史的真实性和浓烈的现实感。
这首诗的情节，写得真真假假，假中有真，真假相衬，互相对照。正如陈寅恪所指出的那样：“连昌宫词实深受白乐天、陈鸿长恨歌及传之影响，合并融化唐代小说之史才诗笔议论为一体而成。”（《元白诗笺证稿》第三章）在我国叙事诗的发展史上，《连昌宫词》有独自的风格特色。
参考资料：
1、
萧涤非 等 ．唐诗鉴赏辞典 ．上海 ：上海辞书出版社 ，1983年12月版 ：第955-958页 ．
《五代史·冯道传》论曰：礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。善乎，管生之能言也！礼义，治人之大法；廉耻，立人之大节；盖不廉则无所不取，不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，亦无所不至；况为大臣而无所不取，无所不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎？然而四者之中，耻尤为要。故夫子之论士，曰：“行己有耻。”孟子曰：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。”又曰：“耻之于人大矣，为机变之巧者，无所用耻焉。”所以然者，人之不廉，而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，是谓国耻。
《五代史¹·冯道²传》论曰：礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡³。善乎，管生⁴之能言也！礼义，治人之大法；廉耻，立人之大节；盖不廉则无所不取，不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，亦无所不至；况为大臣而无所不取，无所不为，则天下其⁵有不乱，国家其有不亡者乎？然而四者之中，耻尤为要。故夫子⁶之论士⁷，曰：“行己有耻⁸。”孟子曰：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣⁹。”又曰：“耻之于人大矣，为机变¹⁰之巧者，无所用耻¹¹焉。”所以然者，人之不廉，而至于悖(bèi)礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，是谓国耻。
译文：五代史冯道传评论说：“礼、义、廉、耻，是国家的四个纲纪；这四个纲纪不能伸张，国家就会灭亡。”说得好啊！管仲如此善于立论啊！礼、义，是治理人民的重要法则；廉、耻是培植人民的重要操守。因为不廉洁就没有什么不贪取的，不知耻就没有什么不敢做的。人如果像这样，那么灾祸、颓败、变乱、灭亡，也就没有不降临的了。何况身为大臣若是没有什么不贪取，没有什么不敢做的，那么天下那有不混乱，国家那有不灭亡的道理呢？”可是在这四个纲纪当中，知耻是最为重要的，所以孔子的在谈论士人的道理时说：“对自己的所作所为要有羞耻心。”孟子说：“人不可以没有羞耻心。能将无耻视为最可耻的事,则终身必能远离耻辱。”又说：“羞耻心对于人是很重要的，从事投机应变巧术的人，是没什么事情会感到羞耻的。”他们会这么说的原因，是由于一个人如果不廉洁，到了违背礼节损害道义的地步，那原因都是出自于没有羞耻心啊。所以身为士大夫如果没有羞耻心，这可说是国家的耻辱。
注释：¹《五代史》：即《新五代史》，宋欧阳修撰，共七十四卷。《冯道传》列入该书第五十四卷杂传第四十二。 ²冯道：字可道，景城(今河北沧州)人，历事五代后唐、后晋、后汉、后周四朝，官为首相、太师。³“礼义”四句：语见《管子·牧民》。四维，维，网罟之纲，用以系网者。网之四角系之，则纲举目张。 故以礼义廉耻四者比喻维持国家的纲。⁴管生：管仲先生，春秋时齐国杰出的政治家，曾辅佐齐桓公进行政治改革，使齐首先称霸于诸侯。⁵其：同“岂”。⁶夫子：指孔子。⁷论士：见《论语·子路》：“子贡问曰：‘何如斯可谓之士矣?’子曰：‘行己有耻。 使于四方，不辱君命，可谓士矣！’”⁸行己有耻：言为士者立身行事知耻而有所不为。⁹“人不可以”三句：语见《孟子·尽心上》。意思是人能以无耻为可耻，自然不会有耻辱之事到他身上来。¹⁰机变：巧伪变诈。¹¹无所用耻：把廉耻不放在心上的意思。
吾观三代以下，世衰道微，弃礼义，捐廉耻，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已于风雨，彼昏之日，固未尝无独醒之人也。顷读《颜氏家训》，有云：“齐朝一士夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语，及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱。’吾时俯而不答。异哉此人之教子也! 若由此业，自致卿相，亦不愿汝曹为之！”嗟乎！之推不得已而仕于乱世，犹为此言，尚有《小宛》诗人之意，彼阉然媚于世者，能无愧哉！
吾观三代¹以下，世衰道微，弃礼义，捐²廉耻，非一朝一夕之故。然而松柏后凋(diāo)于岁寒³，鸡鸣不已于风雨⁴，彼昏之日，固未尝无独醒⁵之人也。顷读《颜氏家训》，有云：“齐朝一士夫，尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏⁶，教其鲜卑(bēi)语⁷，及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱。’吾时俯而不答。异哉此人之教子也！若由此业，自致卿相，亦不愿汝曹⁸为之！”嗟(jiē)乎！之推⁹不得已而仕于乱世，犹为此言，尚有《小宛》¹⁰诗人之意，彼阉(yān)然¹¹媚于世者，能无愧哉！
译文：我考察自三代以下，社会和道德日益衰微，礼义被抛弃，廉耻被掼在一边，不是一朝一夕的事了。但是凛冽的冬寒中有不凋的松柏，风雨如晦中有警世的鸡鸣，那些昏暗的日子中，实在未尝没有独具卓识的清醒者啊！最近读到《颜氏家训》上有一段话说：“齐朝一个士大夫曾对我说：‘我有一个儿子，年已十七岁，颇能写点文件书牍什么的，教他讲鲜卑话，也学弹琵琶，使之稍为通晓一点，用这些技能侍候公卿大人，到处受到宠爱。’我当时低头不答。怪哉，此人竟是这样教育儿子的！倘若通过这些本领能使自己做到卿相，我也不愿你们这样干。”哎！颜之推不得已而出仕于乱世，尚且能说这样的话，还有《小宛》诗人的精神，那些卑劣地献媚于世俗的人，能不感到惭愧吗？
注释：¹三代：指夏、商、周。²捐：弃。³松柏后凋于岁寒：见《论语·子罕》：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”岁寒：风雨并指衰乱之世。⁴“鸡鸣”句：见《诗经·郑风·风雨》：“风雨如晦，鸡鸣不已。”已，止。⁵独醒：比喻不随从流俗。 《史记·屈原列传》：“举世混浊，而我独清;众人皆醉，而我独醒。”《颜氏家训》：北朝颜之推著，共七卷，分二十篇，以儒家思想为立身治家之道。⁶书疏：上书、奏疏之类。⁷鲜卑语：北魏统治者本鲜卑人，齐之先世虽为渤海人，但因久处北方，亦从鲜卑俗，用鲜卑语。⁸汝曹：你辈。⁹之推：颜之推，字介，文学家，《颜氏家训》的作者，先后在梁、北齐、北周、隋为官。¹⁰《小宛》：《诗经·小雅》篇名。《诗集传》认为本篇是大夫遭时之乱，兄弟相戒以免祸的诗。¹¹阉然：昏暗闭塞貌。
余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。
余一夕坐陶太史¹楼，随意抽架上书，得《阙编》²诗一帙(zhì)³，恶楮(chǔ)毛书⁴，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮(tóng)仆睡者皆惊起。盖不佞(nìng)⁵生三十年⁶，而始知海内有文长先生，噫(yī)，是⁷何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第⁸，为《徐文长传》。
译文：一天晚上，我坐在陶周望家楼上，随意抽阅架上陈放的书，得《阙编》诗集一函。纸张装订都很差，刷板墨质低劣，字迹模糊不清。我略凑近灯前阅读，看了没几首，不由得惊喜欢跃，连忙叫周望，问他：“《阙编》是谁作的？是今人还是古人？”陶周望说：“这是我同乡前辈徐文长先生的诗集。”我们俩跳起来，聚在灯影下，诵读一阵，再叫绝一番，叫绝一番，又诵读一阵，睡着的佣人们都被惊醒了。想不到我活了三十年，今天才得知海内有徐文长先生，真是相见恨晚啊！为此，我把从浙江那里打听来有关于先生的生平，略为编排，写成了这篇《徐文长传》。
注释：¹陶太史：即陶望龄，字周望，号石篑。太史是原为官名，名称沿革因时代各不相同，但大都有“太史”之称。明清修史之职归之翰林院，故俗称翰林为太史。陶望龄中进士后，初授翰林院编修，故称。今存三十卷《徐文长集》即是陶望龄搜集整理。²《阙编》：徐渭生前所编的诗集名。³帙：古代竹帛书籍的套子。多以布帛制成。后世亦指线装书之函套。⁴恶楮毛书：纸质很差、装订粗糙的书。毛，即毛边，指书籍装订后没有切边。⁵不佞：不才，用为自称的谦词。⁶生三十年：袁宏道生于隆庆二年（1568年）十二月初六，此年正好三十岁。⁷是：犹“夫”，表发端。⁸次第：排比编次。
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。
徐渭，字文长，为山阴诸生¹，声名藉甚²。薛公蕙(huì)³校⁴越时，奇其才，有国士之目⁵。然数奇(jī)⁶，屡试辄(zhé)蹶(jué)⁷。中丞胡公宗宪(xiàn)⁸闻之，客诸幕⁹。文长每见，则葛衣乌巾¹⁰，纵谈¹¹天下事，胡公大喜。是时公督数边兵¹²，威镇东南，介胄之士¹³，膝语蛇行¹⁴，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方¹⁵之刘真长¹⁶、杜少陵¹⁷云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵¹⁸喜。公以是益奇之，一切疏计¹⁹，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中²⁰，视一世士无可当意²¹者。然竟不偶²²。
译文：徐渭，字文长，是山阴生员，名声很大，薛公蕙作浙江试官时，很是赏识他的才华，认为他是国家的栋梁之才。然而他命途多舛，屡屡落第。中丞胡公宗宪听说后，聘他作幕僚。文长每次参见胡公，总是葛布长衫，头戴乌巾，侃侃而谈天下大事，胡公听后十分赞赏。当时胡公统率着军队，威镇东南，部下将士在他面前，总是跪下回话，不敢仰视。而文长一介书生对胡公的态度却很高傲，好事者把他比作刘真长、杜少陵一样的人物。恰逢胡公猎得一头白鹿，以为祥瑞，嘱托文长写贺表，表文呈上后，世宗皇帝很满意。胡公因此更加器重文长，所有疏奏计簿都交他办理。文长自信才能过人，谋略出众，谈论军情往往切中肯綮。他觉得世间的事物没有合乎他的心意，然而却总是没有一展抱负的机会。
注释：¹诸生：明清两代称童生应岁试，已录取入府县学肄业的生员。徐渭二十岁进学后八次应乡试均未被录取。²声名藉甚：名声很大。《汉书·陆贾传》：“贾以此游汉廷公卿间，徐名声籍甚。”藉：通“籍”，大，多。³薛公蕙：即薛蕙，字君采，正德进士。史称持己峻洁，于书无所不读。学者称西原先生。⁴校：考核。薛蕙曾任绍兴府乡试官，故称“校越”。⁵有国士之目：对徐渭有“国士”的品题。国士：一国中才能最优秀的人物。目：此指品藻定性。⁶数奇：指命运不好，遇事多不利。本文中与命运有关的“奇”，都读此音。⁷屡试辄蹶：每遇考试就遭失败。蹶，挫败。⁸中丞胡公宗宪：即胡宗宪，字汝贞。嘉靖进士，曾任右佥都御史，巡抚浙江。中丞本为御史台长官，明清时用作对巡抚的称呼。胡宗宪曾任此职，故称。⁹客诸幕：让徐渭在幕下为客（指担任书记之类的职务）。幕，“幕府”的简称，古代将帅的府署。¹⁰葛衣、乌巾：穿着麻布的衣服，戴着即黑色的角巾。指家居装束。¹¹纵谈：犹畅谈。谓毫无拘束地谈论。¹²督数边兵：督率几个边镇的军事。¹³介胄之士：披甲戴盔的武士，此指武将。介胄，铠甲和头盔，此用作动词。¹⁴膝语蛇行：跪着说话，爬着走路。极言恭顺敬畏。膝、蛇，皆名词作状语。¹⁵方：比拟。¹⁶刘真长：即刘惔（又作刘尹、刘恢、刘真长），晋代著名清谈家，有见解，为会稽王简文帝司马昱所赏识，详见《世说新语·文学》。¹⁷杜少陵：即杜甫。少陵是汉宣帝许后之陵。杜甫客长安时，曾长期居于此地，自称“少陵遗老”，世称“杜少陵”。杜甫在四川时曾作剑南节度使严武的幕僚，严武待之善厚。见《新唐书·严挺之传》。¹⁸永陵：指明世宗朱厚熜。用陵墓名指称该皇帝，是一种敬称。¹⁹疏记：此泛指各种奏章和文学性文字。²⁰谈兵多中：议论军事总是击中要害。²¹当意：称意，合意。²²不偶：不得志。指屡试不中。偶，际遇。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
文长既已不得志于有司¹，遂乃放浪²曲糵(niè)³，恣(zì)情⁴山水，走齐、鲁、燕、赵⁵之地，穷览朔(shuò)漠⁶。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃(yǎn)、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路⁷、托足无门⁸之悲，故其为诗，如嗔(chēn)⁹如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁(jī)人¹⁰之寒起¹¹。虽其体格¹²时有卑者¹³，然匠心独出¹⁴，有王者¹⁵气，非彼巾帼(guó)¹⁶而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严¹⁷，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩¹⁸、曾¹⁹之流亚²⁰也。文长既雅²¹不与时调²²合，当时所谓骚坛主盟者²³，文长皆叱而奴之²⁴，故其名不出于越，悲夫！喜作书²⁵，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚²⁶跃出，欧阳公所谓“妖韶²⁷女老，自有余态²⁸”者也。间以其余，旁溢(yì)为花鸟，皆超逸有致。
译文：文长在官场不得意，于是就放浪形骸，纵情山水，走遍了齐鲁燕赵等地，又饱览了塞外大漠。他所见的山峦起伏、海浪壁立、胡沙满天和雷声震天的景象，风雨交加、树木倒伏、幽谷闹市、奇人异士、珍稀鱼鸟，一切令人惊讶的情状，他都一一化入了诗中。他胸中郁结着强烈的抗争精神和报国无门的悲凉，所以他的诗，嬉笑怒骂，如水奔流出峡谷，如春芽破土，像寡妇深夜的哭声，像逆旅行客迎寒启程。虽然他诗作的格调，有时不很高明，但是匠心独运，有王者之气。不是那种像以色事人的女子一般媚俗的诗作所能赶得上的。徐文长在文章写作上有真知灼见，他的文章气势沉着法度精严，他不压抑自己的才能，也不无节制地议论以致打破了文章的思路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗苟合，当时的所谓文坛领袖，他也都加以抨击，所以他的文字只局限在浙江一带，令人为之悲哀！文长喜好书法，用笔奔放有如作诗，在苍劲豪迈中又使妩媚的姿态跃然纸上，正是欧阳公所谓的“美人迟暮”，另具韵味。他还善作花鸟画，也都超逸有情致。
注释：¹有司：官吏。古代设官分职，各有专司，故称。此特指选拔人才的官吏。²放浪：放纵不受拘束。³曲糵：酿酒的发酵物，后遂以之代指酒。⁴恣情：纵情。⁵齐鲁燕赵：均为古国名。此泛指山东、河北等地。⁶穷览朔漠：遍观北方地区。朔漠，北方沙漠地带，泛指北方。徐渭于万历四年（1576年），曾到塞北重镇宣化府（今甘肃省张掖市）作幕僚。⁷失路：喻不得志。⁸托足无门：谓无处容身。⁹嗔：发怒；生气。¹⁰羁人：旅客。¹¹寒起：（半夜）因寒冷不寐而坐起。¹²体格：指诗文或字画等的体裁格调、体制格局。¹³卑者：此指不够遒劲飞扬。¹⁴匠心独出：艺术构思非常独特，自成一体。¹⁵王者：指同类中之特出而无与伦比者。¹⁶巾帼：古代妇女的头巾和发饰，借指妇女。此指复古派失去个性的摹拟文风。¹⁷气沉而法严：文气浑厚，法度谨严。¹⁸韩：即韩愈。¹⁹曾：即曾巩，字子固。唐宋八大家之一。²⁰流亚：同一类的人物。²¹雅：素常。²²时调：此指当时复古摹拟的文风。²³骚坛主盟者：诗坛领袖。指嘉靖时后七子代表人物李攀龙、王世贞等。²⁴叱而奴之：此指在文章中对他们像对奴仆一样严厉斥责。²⁵书：书法。徐渭擅长草书。²⁶姿媚：犹妩媚。²⁷妖韶：妖娆美好。²⁸余态：风韵犹存。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
卒以疑杀其继室¹，下狱论死。张太史元汴(biàn)²力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂³益甚，显者⁴至门，或拒不纳。时携钱至酒肆(sì)，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被(pī)面⁵，头骨皆折，揉之有声。或以利锥(zhuī)锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
译文：后来，文长因疑忌杀了他的继室妻子，被判死罪。太史张元汴极力营救，才得以出狱。徐文长晚年更加愤世嫉俗，装疯卖傻，达官贵人登门拜访，常常拒而不见。时常带着钱到酒店，叫下人一起喝酒。有时拿斧头砍自己的头，血流满面，头骨破碎，用手揉搓碎骨咔咔有声。还曾用尖利的锥子锥入自己双耳，一寸多深，竟然没死。周望说文长的诗文到晚年愈加奇崛，没有刻本，诗稿都藏在家中。我有在浙江做官的同年，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》《阙编》二种而已。而今徐文长竟因不合于时，抱恨长终。
注释：¹继室：续弦的妻子。嘉靖四十五年（1566年）徐渭四十六岁时，一次狂病发作，怀疑其继妻张氏不贞，将她杀死。²张太史元汴：即张元汴，与徐渭同乡。隆庆进士，官至翰林侍读。³佯狂：此指悲愤已极倚疯卖疯。⁴显者：达官贵人。⁵被面：流满脸部。被，同“披”。
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”
石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹(líng)圄(yǔ)¹。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世²豪杰，永陵英主，幕中礼数异等³，是胡公知有先生矣；表上，人主⁴悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为⁵不遇哉？”
译文：石公说：“先生的命途多艰，致使他激愤疯狂，狂病发作，又被抓入狱。古今文人的牢骚和苦难，没有超过先生的了。尽管如此，仍有胡公这样百年难遇的豪杰、世宗这样英明的君主赏识他。在胡公幕府中受到特殊礼遇，这是胡公对先生的赏识；上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也赏识他，唯一遗憾的就是身份未能显贵。先生诗文的崛起，一扫近代文坛荒秽之气，百世之后，自会定论，怎么说他生不逢时呢？”
注释：¹囹圄：监狱。²间世：相隔几十年。世，三十年为一世。袁宏道在《从军行赠程生》诗中将胡宗宪与抗倭名将戚继光并称：“朝廷岂无胡都堂，人间不少戚将军。”³礼数异等：所受的礼遇与别人不同。⁴人主：皇帝。指明世宗嘉靖帝朱厚熜。⁵胡为：为什么。
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
译文：梅客生曾经写信给我说：“徐文长是我的老朋友，他的怪病比本人更要怪，而他的人又比他的诗更要奇。”我则认为徐文长没有一处不奇怪的。正因为没有一处不奇怪，这也就注定他到了哪里都不能得志。可悲啊！
这是一篇写法特殊的传记文。文章以“奇”为主线，写徐文长才能奇异、性情奇怪、遭际奇特。首段为序，交代立传缘由。通过阅读者惊讶忘情的情态，反衬作品奇特尖新，其人才能奇异，作者相识恨晚，引出下文。中间数段叙写传主生平，以“入、出、卒”为序。“入”总写才能、性情、遭际，“声名藉甚”与“屡试辄蹶”对比见“数奇”；笑傲纵谈与“膝语蛇行”对比见性奇；薛君采奇其才，胡宗宪重其笔，嘉靖帝喜其表，足见才卓。“出”重点写才能奇异，其诗意境奇伟、匠心独出；其文蕴有卓识、气沉法严；其书笔意奔放、苍劲妩媚；其画超逸有致。诗文书画均如其人，狂放纵情，不同流俗。“卒”重点写遭遇不偶：下狱论死，佯狂自戕，抱愤而卒。结尾为议，感慨传主因奇而奇，“悲夫”一叹，余情邈邈。全文将惺惺相惜之情入乎笔墨，文笔疏荡，形神兼备。
此文主体部分，作者概括地介绍了徐文长的一生。如知遇胡宗宪，上《献白鹿表》，因不得志于有司而“放浪曲蘖”，乃至晚年“佯狂益甚”所招致的不幸遭遇等。值得注意的是，作者重点介绍的不是传主干了什么，而是从中所表现的精神状态和性格。如知遇胡宗宪，在胡幕府中任职一段，徐文长不是自负得意，阿谀奉承，而是“文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事”，以“部下一诸生傲之”。当时胡宗宪为浙江巡按御史，后升总督，威震东南，因而“介胄之士，膝语蛇行，不敢举头”，相比之下，可见徐文长才华横溢和不拘礼俗的性格特点。又如对徐文长怀才不遇的描写，作者并没写具体事件和过程，只用“然竟不偶”一笔带过。与此相反，却不惜笔墨地叙写他“既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水”的情况，把徐文长性格旷达、不拘小节和愤世嫉俗的思想表现得淋漓尽致。“晚年愤益深”一段，义重点叙写他“显者至门，或拒不纳”，有时“携钱至酒肆，呼下隶与饮”，直到“佯狂益甚”，“自持斧击破其头，血流被面”。这些描写都有力地突现了徐文长的精神状态和性格特点。他个性比较解放，不受封建礼法和世俗的约束，而又才华出众，恃才傲物，因此不为社会所容，只有潦倒终生，“抱愤而卒”。文章充满了对传主的同情和歌颂，充满了对旧社会埋没人才、科举制度摧残人才的控诉和揭露。
写传记文是要纪实的，但不是面面俱到，而是择其要者。此篇的特点是在“择其要者”的基础上，注重突现人物的精神状态和性格特点，这表现了作者选材和艺术构思的不同。清人杨兆杏在重刻梨云馆本《袁中郎全集》跋中说：“《徐文长传》以奇笔传奇人，其人如见，先生亦如见。”这里“其人如见”指对徐文长形象的刻画，“先生亦如见”指这篇文章选材和艺术构思的特点。
还应该特别注意的是，由于徐文长在诗文创作方面有突出贡献，因此这篇文章也十分注意揭示他诗歌的特点以及形成这种特点的原因。袁宏道是从主观原因和客观原因的结合点上进行阐释的。从客观原因方面说，徐文长政治失意，因此“放浪曲蘖，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠，其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃”，“一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗”。从主观方面讲，徐文长“有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲”。因此，他的诗歌“如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起”，“匠心独出，有王者气”。这样解释徐文长的创作道路及其诗歌特点，也是很有见地的。
最后一段，引用梅客生一段话：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”突现了一个“奇”字，徐文长不与世俗合流，为人是奇特的。他的诗歌创作，“诗文崛起，一扫近代芜秽之习”，也是奇特的。因此这个“奇”字，具有画龙点睛、总括全文的作用。
参考资料：
1、
萧涤非，刘乃昌主编．中国文学名篇鉴赏·文卷．山东：山东大学出版社，2007年10月：第377页—第379页