乱离避世无方略。何处可寻幽、须期约。桃源只在人间，争得身轻跨寥鹤。
乱离避世无方略。何处可寻幽、须期约。桃源只在人间，争得身轻跨寥鹤。
空忆旧欢游、成今昨。
空忆旧欢游、成今昨。
自怜兵后多愁，吟肩头削。老病有孤舟、难安泊。残年但愿相依，尔汝忘形纵狂药。
自怜兵后多愁，吟肩头削。老病有孤舟、难安泊。残年但愿相依，尔汝忘形纵狂药。
白首待时清、应无乐。
白首待时清、应无乐。
猜您喜欢
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
常记¹溪亭²日暮³，沉醉⁴不知归路。兴尽⁵晚⁶回舟⁷，误入⁸藕(ǒu)花⁹深处。争(zhēng)渡¹⁰，争渡，惊¹¹起¹²一滩¹³鸥鹭(lù)¹⁴。
译文：时常记起溪边亭中游玩至日色已暮，沉迷在优美的景色中忘记了回家的路。尽了酒宴兴致才乘舟返回，不小心进入藕花深处。奋力把船划出去呀！奋力把船划出去！划船声惊起了一群鸥鹭。
注释：¹常记：时常记起。“难忘”的意思。²溪亭：临水的亭台。³日暮：黄昏时候。⁴沉醉：比喻沉浸在某事物或某境界中。⁵兴尽：尽了兴致。⁶晚：比合适的时间靠后，这里意思是天黑路暗了。⁷回舟：乘船而回。⁸误入：不小心进入。⁹藕花：荷花。¹⁰争渡：奋力把船划出去。¹¹惊：惊动。¹²起：飞起来。¹³一滩：一群。¹⁴鸥鹭：这里泛指水鸟。
此词是记游赏之作，写了酒醉、花美，清新别致。“常记”两句起笔平淡，自然和谐，把读者自然而然地引到了她所创造的词境 。“常记”明确表示追述，地点在“溪亭 ”，时间是“日暮 ”，作者饮宴以后 ，已经醉得连回去的路径都辨识不出了。“沉醉”二字却露了作者心底的欢愉 ，“不知归路”也曲折传出作者流连忘返的情致，看起来，这是一次给作者留下了深刻印象的十分愉快的游赏。
接写的“兴尽”两句，就把这种意兴递进了一层，兴尽方才回舟，那么，兴未尽呢？恰恰表明兴致之高，不想回舟。而“误入”一句，行文流畅自然，毫无斧凿痕迹，同前面的“不知归路”相呼应，显示了主人公的忘情心态。盛放的荷花丛中正有一叶扁舟摇荡。舟上是游兴未尽的少年才女，这样的美景，一下子跃然纸上，呼之欲出。
一连两个“争渡 ”，表达了主人公急于从迷途中找寻出路的焦灼心情。正是由于“ 争渡”，所以又“惊起一滩鸥鹭”，把停栖在洲渚上的水鸟都吓飞了。至此，词戛然而止，言尽而意未尽，耐人寻味。
这首小令用词简练，只选取了几个片断，把移动着的风景和作者怡然的心情融合在一起，写出了作者青春年少时的好心情，让人不由想随她一道荷丛荡舟，沉醉不归。正所谓“少年情怀自是得”，这首诗不事雕琢，富有一种自然之美。
参考资料：
1、
唐圭璋 等．唐宋词鉴赏辞典（唐·五代·北宋）．上海：上海辞书出版社，1988：1180-1181
2、
陈祖美．李清照作品赏析集．成都：巴蜀书社，1992：7-9
甘霖亭者，为前太守荆公纪雨也。荆公守惠之明年，岁在壬戌，自夏五至秋七月不雨，田畴龟坼，郡之人戚曰：“不有播，其曷有获？”一月不雨谓之干，再月不雨谓之亢，一时不雨谓之槁，槁则无岁，无岁是无民也。太守荆公容有蹙曰：“天于民务殖之也，非天弃民，太守其不勤民，实弃守也！”
甘霖(lín)亭者，为前太守荆(jīng)公纪雨也。荆公守惠之明年¹，岁²在壬戌，自夏五至秋七月不雨，田畴(chóu)³龟坼(chè)⁴，郡之人戚(qī)曰：“不有播，其曷有获？”一月不雨谓之干，再月不雨谓之亢，一时不雨谓之槁(gǎo)⁵，槁则无岁，无岁是无民也。太守荆公容有蹙(cù)曰：“天于民务殖之也，非天弃民，太守其不勤民，实弃守也！”
译文：甘霖亭是为纪念前太守荆公求雨而建的。荆公任惠州太守的第二年，是壬戌年，从夏季的五月到秋季的七月没有下雨，田地都龟裂了，郡里的人悲伤地说：“没有播种，哪里会有收获？”一个月不下雨称作“干旱”，两个月不下雨称作“亢旱”，三个月不下雨称作“枯槁”，枯槁就会没有年成，没有年成老百姓就没办法生活。太守荆公眉头紧锁说：“上天是愿意让百姓生活繁衍的，不是上天抛弃了老百姓，应该是太守不勤政爱民，实际上是上天抛弃太守啊！”
注释：¹明年：第二年。²岁：年。³田畴：田地。⁴龟坼：天旱土地裂开。⁵槁：枯干。
于是罪躬简事，禁酷徙市，损膳恶服。撤盖谢乘暴赤日中自宫徂郊日行数十里遍吁于群神。其衷疚，其词伤，其足疻，其形容憔悴。如是者日行之，不雨；旬行之，不雨。行之不辍，尔乃润风墨云密布并发，淹淹祁祁，自原野达于畎亩，无不优渥沾足者。三农慰望，百谷仰荣，咸欢然谓太守格于天而惠于民。郡人平越守张孟奇为甘霖之歌，绅衿之能言者和之。
于是罪躬简事，禁酷徙(xǐ)市，损膳恶服。撤盖谢乘暴赤日中自宫徂郊日行数十里遍吁(yù)于群神。其衷疚，其词伤，其足疻¹，其形容憔悴。如是者日行之，不雨；旬行之，不雨。行之不辍(chuò)²，尔乃润风墨云密布并发，淹淹祁(qí)祁³，自原野达于畎(quǎn)亩⁴，无不优渥沾足者。三农慰望，百谷仰荣，咸欢然谓太守格于天而惠于民。郡人平越守张孟奇为甘霖之歌，绅衿(jīn)之能言者和之。
译文：于是太守思过自责，裁减扰民的政务，禁止酷刑，迁移市场。减少膳食，穿粗布衣服。撤去车盖，出门不坐车子。冒着烈日曝晒，从府衙到郊外，一天走几十里，向群神吁请。他的心里内疚，他的言辞伤感，他的脚又青又肿，他的身形面容显得憔悴。像这样整日施行，没有下雨；施行了十天，没有下雨。仍然施行不停止，这才凉风渐起乌云密布，雨挟风势下得又大又多，从原野到耕地，全都下了齐脚深的雨水。所有种田人欢喜仰望，各种农作物欣欣向荣，人们全都高兴地说太守感动了上天而对老百姓有恩德。郡人平越太守张孟奇写了《甘霖之歌》，有文才的士绅们都来唱和。
注释：¹疻：殴伤。 ²不辍：不止；不绝。³祁祁：众多的样子。⁴畎亩：田间，田地。
无何，荆公以内计中考功令，郡之人戚曰：“民无岁，赖公以有岁，国人望公如望岁焉，奈何夺我公？”群走藩臬大夫御史台、都御史台为公留行。业裹三月粮，叩阍乞还我良守，不许。荆公去之日，日集万众，积公车不得发，两岸攀号至百里外。时余偕诸荐绅饯公州中，挥涕而别。诗云：“试看东江两岸哭，为官何必要封侯？”
无何，荆公以内计中考功令，郡之人戚曰：“民无岁，赖公以有岁，国人望公如望岁焉，奈何夺我公？”群走藩臬(niè)大夫御史台、都御史台为公留行。业裹(guǒ)三月粮，叩阍(hūn)¹乞还我良守，不许。荆公去之日，日集万众，积公车不得发，两岸攀号至百里外。时余偕诸荐绅(shēn)饯公州中，挥涕(tì)而别。诗云：“试看东江两岸哭，为官何必要封侯？”
译文：没过多久，荆公由于朝廷考核优等当上了考功令，郡里的人悲伤地说：“百姓没有年成，依靠荆公才有了年成，百姓们盼望荆公就像盼望好的年成，为什么要夺走我们的父母官？”众人群聚奔走于藩臬大夫御史台、都御史台，希望荆公能留下来。备办了三个月的粮食，前往朝廷申诉请求归还自己的好太守，不被允许。荆公离开的时候，一天就聚集了万余人，让公车停下来不能出发，两岸的老百姓互相挽着哭泣送到了百里之外。当时我陪同各位士绅在州府中为荆公饯行，挥泪告别。有首诗说：“试看东江两岸哭，为官何必要封侯？”
注释：¹叩阍：中国古代平民或案件当事人直接向皇帝申诉冤抑。
郡人乃鸠工程物，作甘霖亭于江之浒。亭成，父老数十辈造韩子之庭请焉，曰：“伐石为亭以记太守之泽，不日成之矣。我辈登兹亭也，如瞻顾复焉，愿得子之言以勒诸石。”余曰：“公之雨我民也，渗漉于闾阎，沦渍于心髓，其为雨也非一日矣，乃公精诚所结，叩于天而天答之，泽于民而民戴之。”父老徘徊亭下，旦夕必祝。
郡人乃鸠(jiū)工¹程物，作甘霖亭于江之浒(hǔ)。亭成，父老数十辈造韩子之庭请焉，曰：“伐石为亭以记太守之泽，不日成之矣。我辈登兹亭也，如瞻顾复焉，愿得子之言以勒诸石。”余曰：“公之雨我民也，渗漉于闾(lǘ)阎(yán)²，沦渍于心髓，其为雨也非一日矣，乃公精诚所结，叩于天而天答之，泽于民而民戴之。”父老徘徊亭下，旦夕必祝。
译文：郡里的人们于是聚集工匠计算准备物料，在江边建造了甘霖亭。亭子建成，几十位父老到我家里请求说：“采伐石料修建亭子用来纪念太守的恩泽，很快就要建成了。我们登上这个亭子，就好像看到荆公又回来了，希望得到你的题记用来刻在石碑上。”我说：“荆公为我们的百姓求来好雨，洒落在每户人家，润泽在每个人的心里，他求雨不只是一天，这是他的精诚所聚结，向天叩请而天应答了他，惠泽了百姓而百姓也感激他。”父老们在亭下徘徊，早晚一定前往祝祷。
注释：¹鸠工：指聚集工匠。 ²闾阎：原指古代里巷内外的门，后泛指平民老百姓。
公名之琦，镇江丹阳县人，万历甲辰进士。
公名之琦，镇江丹阳县人，万历甲辰进士。
译文：荆公的名字叫做之琦，是镇江丹阳县人，万历甲辰科进士。
巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。
巫峡¹苍苍烟雨时，清猿(yuán)啼在最高枝。
译文：在这烟雨迷蒙的时节，巫峡一片苍茫幽远，凄清的猿啼声从最高的树枝上传来。
注释：¹巫峡：在今重庆市巫山县东，湖北省巴东县西。
个里愁人肠自断，由来不是此声悲。
个里¹愁人肠自断，由来不是此声悲。
译文：这里愁苦的旅人自然愁断肠，但从来不是因为那猿啼声音凄悲。
注释：¹个里：这里，其中。
这首诗描写三峡景色，尤其是猿啼的情景，抒发了诗人的断肠之情。诗意源自郦道元《水经注》“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”之说，又以“烟雨”之境增加迷茫凄清之感。而最后两句翻出新意，与《水经注》上说的舟行三峡闻猿啼而断肠不同，而是说不听猿声也肠断，再听猿声，“愁人”的愁苦之情更是不堪忍受。这样更深一层，可谓新奇之笔。
参考资料：
1、
萧涤非 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：837-841
2、
周啸天 等．唐诗鉴赏辞典补编．成都：四川文艺出版社，1990：484-486
3、
施蛰存．唐诗百话（中）．西安：陕西师范大学出版总社，2014：123-134
4、
李丽 刘志林.浅析刘禹锡《竹枝词》的内容特色.北方文学(中),2016(11):66.
生于忧患，死于安乐
生于忧患，死于安乐
译文：生于忧患，死于安乐
舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。
舜(shùn)¹发²于畎(quǎn)亩(mǔ)³之中，傅(fù)说(yuè)⁴举⁵于版筑⁶之间，胶鬲(gé)⁷举于鱼盐⁸之中，管夷(yí)吾⁹举于士¹⁰，孙叔敖(áo)¹¹举于海¹²，百里奚(xī)¹³举于市¹⁴。故¹⁵天将降大任¹⁶于是¹⁷人也¹⁸，必¹⁹先苦²⁰其心志²¹，劳²²其筋骨，饿²³其体肤²⁴，空(kòng)乏²⁵其身，行拂(fú)乱²⁶其所为²⁷，所以²⁸动²⁹心忍³⁰性，曾(zēng)益其³¹所不能³²。(是人 一作：斯人)
译文：舜从田野耕作之中被起用，傅说从筑墙的劳作之中被起用，胶鬲从贩鱼卖盐中被起用，管夷吾是从狱官手里被释放并加以任用的，孙叔敖从海滨隐居的地方被起用，百里奚被从奴隶集市里赎买回来并被起用。所以上天要把重任降临在某人的身上，必定要先使他的内心痛苦，使他的筋骨劳累，使他经受饥饿之苦，以致肌肤消瘦，使他身处贫困之中，使他做事不顺，通过那样的途径来使他的心灵受到震撼，使他的性情坚韧起来，增加他所不具备的能力。
注释：¹舜：姚姓，名重华。²发：兴起，这里指被任用。³畎亩：田亩，此处意为耕田。畎，田间水渠。⁴傅说：殷商时为胥靡（一种刑徒），筑于傅险（又作傅岩，在今山西平陆东）。⁵举：被选拔。⁶版筑：筑墙的时候在两块夹板中间放土，用杵捣土，使它坚实。筑，捣土用的杵。⁷胶鬲：商纣王大臣，与微子箕子王子比干同称贤人。⁸鱼盐：此处意为在海边捕鱼晒盐。⁹管夷吾：管仲，颍上（今安徽省颍上县）人，家贫困。¹⁰士：狱官。¹¹孙叔敖：蒍姓，名敖，字孙叔，一字艾猎。春秋时为楚国令尹（宰相）。本为“期思之鄙人”，期思在今河南固始，偏僻之地称为鄙。¹²海：海滨。¹³百里奚：又作百里傒。本为虞国大夫。¹⁴市：集市。¹⁵故：所以。¹⁶任：责任，担子。¹⁷是：代词，这，这些。¹⁸也：助词，用在前半句的末尾，表示停顿一下，后半句将要加以解说。¹⁹必：一定。²⁰苦：动词的使动用法，使……苦恼。²¹心志：意志。²²劳：动词的使动用法，使……劳累。²³饿：动词的使动用法，使……饥饿。²⁴体肤：肌肤。²⁵空乏：形容词的使动用法，使……穷困。²⁶拂乱：形容词的使动用法，使……颠倒错乱。拂，违背，不顺。乱，错乱。²⁷所为：所行。²⁸所以：用来（通过那样的途径来……）。²⁹动：动词的使动用法，使……惊动。³⁰忍：形容词的使动用法，使……坚韧。³¹曾益：增加。曾，通“增”。³²能：才干。
人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。
人恒¹过²，然后³能改；困于心⁴，衡于虑⁵，而后作⁶；征于色⁷，发于声，而后喻⁸。入⁹则无法家¹⁰拂(bì)士¹¹，出¹²则无敌国¹³外患¹⁴者，国恒¹⁵亡¹⁶。然后知生于忧患¹⁷而死于安乐¹⁸也。
译文：人常常犯错，这样以后才能改正；内心忧困，思想阻塞，然后才能奋起；表现在脸色上，流露在言谈中，才能被人们了解。一个国家，在内如果没有坚守法度的大臣和足以辅佐君王的贤士，在外没有与之匹敌的邻国和来自外国的祸患，就常常会有覆灭的危险。这样，就知道常处忧愁祸患之中可以使人生存，常处安逸快乐之中可以使人死亡的道理了。
注释：¹恒：常常，总是。²过：犯错误。³然后：这样以后。⁴困于心：心中有困苦。⁵衡于虑：思虑堵塞。衡，通“横”，梗塞，指不顺。⁶作：奋起，指有所作为。⁷征于色：面色上有征验，意为面容憔悴。征，征验，征兆。色，颜面，面色。⁸而后喻：然后人们才了解他。喻，知晓，明白。⁹入：动词活用作状语，在国内。¹⁰法家：有法度的世臣。¹¹拂士：辅佐君主的贤士。拂，通“弼”，辅佐。¹²出：动词用作状语，在国外。¹³敌国：实力相当足以抗衡的国家。¹⁴外患：来自国外的祸患。¹⁵恒：常常。¹⁶亡：灭亡。¹⁷生于忧患：忧患使人生存发展。¹⁸死于安乐：享受安乐使人萎靡死亡。
得道多助，失道寡助
得道多助，失道寡助
译文：得道多助，失道寡助
天时不如地利，地利不如人和。三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。夫环而攻之，必有得天时者矣，然而不胜者，是天时不如地利也。城非不高也，池非不深也，兵革非不坚利也，米粟非不多也，委而去之，是地利不如人和也。故曰：域民不以封疆之界，固国不以山溪之险，威天下不以兵革之利。得道者多助，失道者寡助。寡助之至，亲戚畔之；多助之至，天下顺之。以天下之所顺，攻亲戚之所畔，故君子有不战，战必胜矣。
天时¹不如地利²，地利不如人和³。三里之城⁴，七里之郭⁵，环⁶而攻之⁷而⁸不胜。夫⁹环而¹⁰攻之，必有得天时¹¹者矣，然而不胜者，是¹²天时不如地利也¹³。城非不高也¹⁴，池¹⁵非不深也，兵革¹⁶非不坚利¹⁷也，米粟(sù)¹⁸非不多¹⁹也，委而去之²⁰，是²¹地利不如人和也。故²²曰：域²³民不以²⁴封疆之界²⁵，固²⁶国²⁷不以山溪²⁸之险²⁹，威³⁰天下不以³¹兵革³²之利。得道者³³多助，失道者³⁴寡助。寡助之至³⁵，亲戚畔(pàn)³⁶之³⁷；多助之至³⁸，天下顺³⁹之。以⁴⁰天下之⁴¹所顺，攻亲戚⁴²之所畔，故⁴³君子有⁴⁴不战，战必胜⁴⁵矣。
译文：有利于作战的天气、时令，比不上有利于作战的地理形势；有利于作战的地理形势，比不上作战中的人心所向、内部团结。一座方圆三里的小城，有方圆七里的外城，四面包围起来攻打它，却不能取胜。采用四面包围的方式攻城，一定是得到有利于作战的天气、时令了，可是不能取胜，这（是）有利于作战的天气时令不如有利于作战的地理形式。城墙并不是不高啊，护城河并不是不深呀，武器装备也并不是不精良，粮食供给也并不是不充足啊，但是，守城一方还是弃城而逃，这是因为作战的地理形势再好，也比不上人心所向、内部团结啊。所以说，使人民定居下来而不迁到别的地方去，不能靠疆域的边界，巩固国防不能凭借险要的山河，威慑天下不能凭借锐利的武器。能行“仁政”的君王，帮助支持他的人就多，不施行“仁政”的君主，支持帮助他的人就少。支持帮助他的人少到了极点，连内外亲属也会背叛他；支持帮助他的人多到了极点，天下所有人都会归顺他。凭着天下人都归顺他的条件，去攻打那连亲属都反对背叛的君王。所以，能行仁政的君主不战则已，战就一定能胜利。
注释：¹天时：指有利于作战的时令，气候。²地利：指有利于作战的地形。³人和：指得人心，上下团结。⁴三里之城：方圆三里的内城。城：内城。⁵郭：外城。在城外加筑的一道城墙。⁶环：围。⁷之：代这座城。⁸而：连词表转折。⁹夫：句首发语词，不译。¹⁰而：连词表递进。¹¹天时：指有利于攻战的自然气候条件。¹²是：这。¹³也：表判断语气，“是”。¹⁴城非不高也：城墙并不是不高啊。非：不是。¹⁵池：护城河。¹⁶兵革：泛指武器装备。兵，武器；革，皮革制成的甲、胄、盾之类。¹⁷坚利：坚固精良。利：精良。¹⁸米粟：粮食。¹⁹多：充足。²⁰委而去之：是说弃城而逃。委：放弃。而：然后。去：离开。之：代词，代“城”。²¹是：代词，这。²²故：所以。²³域：这里用作动词，是限制的意思。²⁴以：凭借，靠。²⁵封疆之界：划定的边疆界线。封，划定。封疆：疆界、边境。²⁶固：使巩固。²⁷国：国防。²⁸山溪：山河。²⁹险：险要的地理环境。³⁰威：震慑。³¹以：凭借，依靠之意。³²兵革：本意是“兵器和铠甲”，比喻“武力、军事”。³³得道者：实施“仁政”的君主。者，什么的人，此处特指君主。道，正义。下同。³⁴失道者：不实施“仁政”的君主。寡：少。³⁵之至：到达极点。³⁶畔：同“叛”，背叛。³⁷之：代词他，指失道之人。³⁸至：极点。³⁹顺：归顺，服从。⁴⁰以：凭借。⁴¹之：用于主谓之间，取消句子独立性。⁴²亲戚：内外亲属，包括父系亲属和母系亲属。⁴³故：所以。⁴⁴有：要么，或者。⁴⁵胜：取得胜利。
苦热中夜起，登楼独褰衣。
苦热¹中夜²起，登楼独褰(qiān)衣³。
译文：酷热难熬半夜起床，披上衣服到西楼乘凉。
注释：¹苦热：为热所苦。²中夜：半夜。³褰衣：提起衣服，揭起衣裳。褰：撩起，披起。
山泽凝暑气，星汉湛光辉。
山泽¹凝暑气，星汉²湛(zhàn)³光辉。
译文：山泽凝聚着炎炎的暑气，银河闪耀着清澈的亮光。
注释：¹山泽：山林与川泽。²星汉：银河。³湛：清澈。
火晶燥露滋，野静停风威。
火晶¹燥露滋，野静停风威。
译文：骄阳早已晒干了滋润万物的露水，旷野宁静却没有凉风送爽。
注释：¹火晶：日头像火一样。
探汤汲阴井，炀灶开重扉。
探汤¹汲阴井，炀(yàng)灶²开重扉。
译文：热浪滚滚汲取井水洗澡，火烧般的燥热打开门扉纳凉。
注释：¹探汤：摸着开水般。汤，开水。²炀灶：在灶前烤火。引申为焚烧。
凭阑久彷徨，流汗不可挥。
凭阑¹久彷徨，流汗不可挥。
译文：靠着栏杆久久地徘徊傍徨，热汗淋漓在全身四处流淌。
注释：¹凭阑：即“凭栏”，身倚栏杆。
莫辩亭毒意，仰诉璿与玑。
莫辩亭毒¹意，仰诉璿(xuán)与玑(jī)²。
译文：这么热难道还谈得上什么保养吗？抬头见北斗，将疑问诉上苍。
注释：¹亭毒：化育、养成。²璿玑：亦作“璇玑”，古代称北斗星的第一星至第四星。斗魁称为璇玑，斗柄称为玉衡。
谅非姑射子，静胜安能希。
谅¹非姑射子²，静胜³安能希。
译文：我知道自己不是姑射山上肌肤如冰雪的处子，想要以静胜热实在是毫无希望。
注释：¹谅：料想。²姑射子，姑射山上的神女。姑射，山名，亦名石孔山，在今山西临汾市西。³静胜：以静取胜。希，希望。
全篇紧扣诗题，句句写“夏夜苦热”。起首二句开门见山，交代时间、处所，直截点题，并提挈全篇。永州属亚热带湿润季风气候，夏日温度高，且时间长。诗人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西楼去乘凉；夜半如此，骄阳暴晒的白天，可想而知。简略几笔，就高度概括了夏天之热，生灵之苦。
“山泽凝暑气”四句是登西楼时之所见所感，极写赤日炎炎似火烧的环境。时值中夜，山泽还如蒸笼，凝聚着暑热的炎气；长天无云，银河里也闪耀着刺眼的光辉；太阳烈焰的烧烤，滋润万物生长的露水已无影无踪；四野宁静，没有一丝凉风。
“探汤汲阴井”四句是登西楼后的活动，极写诗人如在火炉中熬煎的苦况。炎热不可挡，诗人想方设法来解暑：汲井水冲凉，开门扉纳凉，靠着栏杆乘凉。但是，井水却成了滚烫的开水，打开门灼焰扑面。
最末四句，基于以上厚实的铺垫，诗人直接抒写了自己的感触。面对这种恶劣的环境，如此致命的气候，诗人简直难于呼吸，他抬头看见北斗，不禁向苍天提出质疑：长此下去，万物怎能蕃长？生灵怎能延续？此时，读者似乎看见诗人在仰天长啸：何当一夕金风起，为我扫除天下热！但是，这美好的愿望是根本无法实现的。引用“姑射子”这一典故，自嘲自解，既然不能以静胜热，就只能怅恨无边了。结尾以反诘语收束，诗的意境也渐臻极顶。
诗人笔下的夏夜，实在令人望而生畏。表现入微，首先取决于作者的体物入神。诗人长期困居永州，对当地气候有极深入细致的感受，再经过缜密的构思和精心提炼，才收到了如此精妙的艺术效果。由于诗人将自己的感受、情绪写得很形象，很具体，就隐含着一种抽象的概念，因而带有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的转变时期，统治阶级奢侈腐化，赋税徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“贫者愈困饿死亡而莫之省，富者愈恣横侈泰而无所忌”（《答元饶州论政理书》）的局面。诗人在永州期间广泛地接触百姓，对民间疾苦有所了解，《捕蛇者说》一文就以毒蛇与赋敛作比衬，深刻地揭露了唐王朝统治集团“苛政猛于虎”的黑暗现实。因此，诗人写夏夜酷热使人难以忍受，这不仅仅是一种自然现象，而且又暗示着一种严重的社会问题：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火热之中，在死亡线上挣扎，还有什么“亭毒”可言！这正如杜甫在《无家别》所言“何以为蒸黎”一样，把老百姓逼到没法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的统治又怎能巩固呢？这种在比兴中巧寓象征的手法，大大地拓展了诗的内涵，又增强了艺术表达效果。