这首诗抒写死葬之悲。南山在诗中俨然便是一处亘古坟场，是众生最终归宿的象征，那儿到处浮动着森然鬼气。钱钟书称赏李贺“咏鬼诸什”“意境阴凄，悚人毛骨”，“幻情奇彩，前无古人”，《谈艺录》所举数篇例证中就有这《感讽》第三首。
诗歌首句一“悲”字，为全篇定下悲戚哀怨的基调，隐见长吉内心的生命忧惧。此时“鬼雨”破空而来，洒落在空净的草地之上，顿使生人感受到它胁逼的力量。“鬼”“雨”二字如此搭配为长吉所独创，这个新造词意在表明由于死者之多，其腐恶气味不断弥漫，竟至形成“鬼雨”到处飘洒，如是则愈能显出作者对死亡的厌患。“长安夜半秋”忽又明确交待时地季节，长安可凭以确定南山的方位，“秋”之季度则实为此诗的底色，秋的衰变、秋的萧杀，自然引出了下句的“风前几人老”。
正因为秋风催人衰老逝去，诗人既而想象初丧者通过青栎道入山走向墓地的凄凉情景。安昏的山路上，光线昏暗低迷，两旁是栎树在风中摇摆；这时秋月正明，投射下惨白的月光，照得一山虚明如晓，由于月处中天，树影凝聚于树冠之下如同没有影子一般，益发森怖可畏。终于到达目的地了：但见磷火荧荧宛若漆灯迎接新亡之人，就好像萤火虫在幽暗的圹穴前纷乱飞舞，令人真有身临其境的感觉。无论谁只要达于此地，即走完了人生的全部旅程，而后伴随着他的便是永恒的暗夜和死寂。
此诗造语炼词，颇为讲究，正所谓“不犯俗尘，人情鬼语”（刘辰翁《笺注评点李长吉歌诗》），诸如“鬼雨”二字的新创，“月午树无影”的奇幻境象，“漆炬迎新人”的幽僻惊悚，皆是长吉呕心镂骨、凿险追幽之处。清牟愿相评李贺诗“如雨洗秋坟，鬼灯如月”（《小澥草堂杂论诗》），牟氏评语所用文学意象正是来自此诗。
这首诗的开端两句，一来便直接点题，直截了当，没有丝毫客套。“出门何所见？”蕴含深深的惆怅情感，显得悠长。似乎眼前的景色无法引起他的心思。或许是因为长期怀才不遇，前途堪忧，心中郁闷，所以才有了这种漫不经心之态度。初唐诗人可能会直接描写眼前的景色，并以对偶两句为引子。但对于高适来说，这些虚饰是可舍弃的，因为那不符合他豪迈的情怀。他必定要有所突破，因此次句平淡地写道：“春色满平芜”。虽然四季更迭，春天到来，春风吹过，原野上野草葱茏。然而，他自己却依然一事无成。
后两句，诗人终于发出不满：“可叹无知己，高阳一酒徒！”他引用了一个典故，典故中的郦食其得到刘邦的赏识，而他自己多年的努力却未得回报，如此凄凉。其中“可叹”之意，表达无奈之情，如刀割心。诗人的不甘与悲愤尽显于此，也有几分怨憎与忧愤之意。引用“高阳酒徒”的典故，或许暗含自己的小心思。毕竟姓“高”，再加上与地名相关的故事。这实质上是诗人自我感触的表现，他渴望能遇到自己的“沛公”，以施展抱负。
这首诗读起来清爽明了，开端以疑问句开篇，显得自然。但更多的是在妙用映衬手法。用“春色满平芜”来凸显诗人困窘的境遇；用前贤得志的典故，衬托诗人对功名的渴望。短短二十字间，将诗人的无奈和失意完美地表现出来。
这首诗层次分明。首联写游佛祠的时间，这是春天一个黄昏。颔联写佛祠的外观，在断桥边的树林下，有短篱围着。颈联写进祠门后所见情景。尾联点出诗序所叙之意。这首诗虚实隐显，巧于安排，读来又浑然一气，毫不见雕琢之迹。
全诗可分“寻宿”和“投宿”两部分。前四句写寻宿。诗人从麦田着笔，一则是借大麦抽芒点明春末的物候，二则也暗示了自己在外求宿之由。当时诗人正“之官历阳石迹戍，日从事田野间”，以阅田为务，并非随兴所至的游览观光，这就和下文所说的“行役”暗相呼应，第二句写风势之大，此处的“晚”不是指日暮时分，当作晚春、暮春解，否则，与下文写天日的“待晚”，就不能契合了。贺铸此诗，正作于暮春三月间。欧阳修《蝶恋花》词“雨横风狂三月暮”，亦以“狂”字形容三月时的风势。诗人既已阅田事毕，风尘仆仆，故欲求一块清静地方栖息，由此引出下面的“寻寺”之行。
诗人写“寻寺”的过程仅用了两个画面。前一个画面是“微径断桥”，以蜿蜒曲折的羊肠小道和断折不通的桥梁，把人们引进一个僻静冷落、略带荒凉感的幽深境界。环境之荒芜深僻，羁旅之寂寞疲困，尽在不语之中。正当道路不明、方向莫辨之际，前面却现出一个“短篱高树”的处所来：那池塘对面，竹篱丛中的院落，便是佛祠的所在地了。两个画面不但表现了空间的移动，而且连行人在征途中的心理变化也依稀可辨。前一句用一“微”一“断”，突出了主人公置身于人烟稀少的陌生地域中，那种惘然若失空无所依的意绪；后一句用一“短”一“高”，暗示了错落有致的人工布置和安排，给人以柳暗花明的感觉。“短篱”非粉垣高墙，仍带山野风味；而“隔横塘”则又可见泉石萦回之势。
诗的后四句写“投宿”。诗人按入寺过程写来，层次井然：先写进入庭院，见满地堆积着飘落的杨花；次写走进祠殿：看寺僧点燃夜香；末写转至殿后的长廊，意外地发现了故人的题字。落花未扫，寺僧燃香，处处透出寺院所特有的清幽意趣。值得注意的是，在写投宿的过程中，还有人物的活动，除了行人之外，就是迎客的寺僧。诗中说“开门”，也就是是推门而入，其间已含宾主间一呼一应的意思在内。于是紧接着的“未扫”、“先烧”，就不止是写来客的所见，而实在是暗写主人殷勤待客的情意。寺僧原不料会有不速之客来到这幽僻的所在，因未及洒扫庭院而深致歉意；为了便于来客早些安息，故天色未晚就焚香净室。主人待客的殷殷情意，于此跃然纸上。在寂寞与困顿之中，诗人意外地得到温暖，但更意外的，是诗人还在这里发现了老朋友的题字，更令他感到欣慰。诗人的感情于此达到高潮。《庄子·徐无鬼》说：“夫逃虚空者，……闻人足音趁然而喜矣。又况昆弟亲戚之謦欬其侧者乎？”见到故人题字，如亲身与其会面。于是旅途的风尘、仕途的失意，此刻都消融了。
这首诗首联诗人回忆从前夫妻生活的谐和融乐；颔联写自已如飞鸿失偶，鸣中常带苦涩，妻子独自带着女儿，任劳任怨，值得可怜；后二联写妻子之相思以及诗人收到妻子书信后的担忧与负疚。全诗对仗工整，情浓意切。这首诗充分表现了诗人身为丈夫对病中妻子的怜惜、关爱和歉疚之情。
首联回忆从前夫妻生活的谐和融乐。“同检红梅玉镜前，如何小别便经年？”诗人曾伴着妻子在镜前梳妆，同检红梅，这虽然仅是一个细微的动作，却包含着夫妇间无限温柔与体贴。所以在诗人心中留下了不可磨灭的印象。然如今劳燕分飞已经有一年了，怎不令他愁思满怀。“如何”二字将诗人离别的愁苦与对妻子的相思之情曲曲传出。
颔联俱以比兴出之，上句写自已如飞鸿失偶，鸣中常带苦涩；下句说妻子独自带着女儿，像栖凤将雏，憔悴可怜。“飞鸿呼偶音常苦，栖凤将雏瘦可怜。”诗人有一女，取名枝秀，所以有“将雏”的说法。这两句虽用了隐喻，但表现的感情十分显豁明了，前句写我后句写妻，相对成文，真情自见。 “瘦可怜”三字也紧扣妻子在“病中”的事实。
颈联顺势具体描摹两地相思的情状。“梦远枕偏云叶髻，寄愁买贵雁头笺。”妻子孤枕夜梦，远行千里，压偏了浓密峨峨的云髻，而诗人欲托鱼雁传书，倾诉愁绪，为了那份对妻子的真情与珍爱，不惜购买昂贵的雁头笺纸。此联上下二句皆用折腰句，即上三下四的格式，既句法丰富，节奏多变，更是为了突出“偏”“贵”二字，前者可见妻子梦之幽深，思之绵远，后者则点明诗人对感情交流的郑重与在乎。
尾联的上句写自己接到妻子病中的书札，不禁泪流纵横。“开缄泪涴销魂句，药饵香浓手自煎。”诗人为妻子的病情而担忧，读着她的来信。诗人似乎看到她抱病自煎汤药的孤寂。而自己远在他乡不能陪伴帷幄，真是于心何忍。张问陶之妻林韵徵是成都盐茶道林西厓之女。能诗善文，被誉为四川才女，其信中自有感情沉挚的诗句，所以诗称之为“销魂句”。这两句与上一联相反，上句写自己，下句写想象中的妻子，传达出自己的负疚之情，正应合“得内子病札”之题面。
这首诗写夫妇间真诚的思念十分成功。它用了律诗特有的对仗手法，两两相对地展开自己与妻子之间的情愫。首联虽为合写。然以时间上的差异表示昔日的欢爱与如今的孤独。下三联都一句写自己，一句写妻子，用了虚实相生的表现方法，不仅写出自己的相思。而且从对面落笔，形象地刻画出妻子的思念与病态。从而更深刻地表现了他们伉俪相知之深，情意之笃，其中优美的形象与精当的比况更加强了诗的感染力，读来感人肺腑。