猜您喜欢
卖炭翁，伐薪烧炭南山中。
卖炭翁，伐¹薪(xīn)²烧炭南山³中。
译文：有位卖炭的老翁，整年在南山里砍柴烧炭。
注释：¹伐：砍伐。²薪：柴。³南山：城南之山。
满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。
满面尘灰烟火色¹，两鬓(bìn)苍苍²十面黑。
译文：他满脸灰尘，显出被烟熏火燎的颜色，两鬓斑白十指漆黑。
注释：¹烟火色：烟熏色的脸。此处突出卖炭翁的辛劳。²苍苍：灰白色，形容鬓发花白。
卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。
卖炭得¹钱何所营²？身上衣裳(cháng)口中食。
译文：卖炭得到的钱用来干什么？换取身上的衣服和填肚的食物。
注释：¹得：得到。²何所营：做什么用。营，经营，这里面需求。
可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。
可怜¹身上衣正单，心忧炭贱愿²天寒。
译文：可怜他身上只穿着单薄的衣服，心里却担心炭不值钱希望天更冷些。
注释：¹可怜：使人怜悯。²愿：希望。
夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。
夜来城外一尺雪，晓¹驾炭车辗(niǎn)²冰辙(zhé)³。
译文：夜里城外下了一尺厚的大雪，拂晓他急忙驾着炭车轧着冰路往集市上赶去。
注释：¹晓：天亮。²辗：同“碾”，压。³辙：车轮滚过地面辗出的痕迹。
牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。
牛困¹人饥日已高，市²南门外泥中歇。
译文：牛累了，人饿了，但太阳已经升得很高了，他就在集市南门外泥地中歇息。
注释：¹困：困倦，疲乏。²市：长安有贸易专区，称市，市周围有墙有门。
翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。
翩翩¹两骑(qí,旧时读jì)²来是谁？黄衣使者白衫儿³。
译文：那得意忘形的两个骑马的人是谁啊？是皇宫内的太监和太监的手下。
注释：¹翩翩：轻快洒脱的情状。这里形容得意忘形的样子。²骑：骑马的人。³黄衣使者白衫儿：黄衣使者，面皇宫内的太监。白衫儿，面太监手下的爪牙。
手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。
手把¹文书口称²敕(chì)³，回⁴车叱(chì)⁵牛牵向北⁶。
译文：他们手里拿着文书嘴里称是皇帝的命令，吆喝着牛朝皇宫拉去。
注释：¹把：拿。²称：说。³敕：皇帝的命令或诏书。⁴回：调转。⁵叱：喝斥。⁶牵向北：面牵向宫中。
一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。
一车炭，千余斤¹，宫使驱²将³惜不得⁴。
译文：一车的炭，一千多斤，太监差役们硬是要赶着走，老翁百般不舍，却又无可奈何。
注释：¹千余斤：不是实面，形容很多。²驱：赶着走。³将：语助词。⁴惜不得：舍不得。得，能够。惜，舍。
半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。(红纱 一作：红绡)
半匹红纱一丈绫¹，系(xì)²向牛头充炭直³。
译文：那些人把半匹红纱和一丈绫，朝牛头上一挂，就充当买炭的钱了。
注释：¹半匹红纱一丈绫：唐代商务交易，绢帛等丝织品可以代货币使用。当时钱贵绢贱，半匹纱和一丈绫，比一车炭的价值相差很远。这是官方用贱价强夺民财。²系：绑扎。这里是挂的意思。³直：通“值”，面价格。
本诗开头四句，写卖炭翁的炭来之不易。“伐薪、烧炭”，概括了复杂的工序和漫长的劳动过程。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，活画出卖炭翁的肖像，写出劳动的艰辛，也得到了形象的表现。“南山中”点出劳动场所，这“南山”就是王维所写的“欲投人处宿，隔水问樵夫”的终南山，豺狼出没，荒无人烟。在这样的环境里披星戴月，凌霜冒雪，一斧一斧地“伐薪”，一窑一窑地“烧炭”，好容易烧出“千余斤”，每一斤都渗透着心血，也凝聚着希望。写出卖炭翁的炭是自己艰苦劳动的成果，这就把他和贩卖木炭的商人区别了开来。但是，假如这位卖炭翁还有田地，凭自种自收就不至于挨饿受冻，只利用农闲时间烧炭卖炭，用以补贴家用的话，那么他的一车炭被掠夺，就还有别的活路。然而情况并非如此。诗人的高明之处在于没有自己出面向读者介绍卖炭翁的家庭经济状况，而是设为问答：“卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。”这一问一答，不仅化板为活，使文势跌宕，摇曳生姿，而且扩展了反映民间疾苦的深度与广度，使读者清楚地看到：这位劳动者已被剥削得贫无立锥，别无衣食来源；“身上衣裳口中食”，全指望他千辛万苦烧成的千余斤木炭能卖个好价钱。这就为后面写宫使掠夺木炭的罪行做好了有力的铺垫。
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”这两句诗用同情的口吻，写出了卖炭翁艰难的处境和复杂的内心矛盾。当时正是“夜来城外一尺雪”的寒冬季节，身上只穿着单衣的老翁照理应该盼望着天气和暖起来，可是他却巴望着更冷一些，因为天气一暖，他的炭也就不值钱了。两句诗只写了老翁的一个心理活动，便把当时在饥寒交迫中挣扎的劳动人民的痛苦有力地揭示了出来。
“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。”幸而天公作美，夜里突降大雪，而且有“一尺”之厚，天气是足够寒冷了。因此这位老翁一大早就赶着牛车沿着那结了冰的车道向集市赶去。“牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。”他希望能卖个好价钱，所以他来得很早，此时集市大门尚未打开，他不得不在门外的泥地中休息一会儿。人饿了，拉车的牛也累了，但他心里是高兴的，充满了希望，他差不多可以如愿以偿买上冬衣了。读到这儿，也许读者会怜悯他寒冷天气中只穿着那单薄的衣裳，但一想到他的炭因此可能卖个好价钱，也会不由替他高兴。
然而，天有不测风云，就在卖炭翁心里盘算着怎样才能卖个好价钱的时候，远处两骑人马翩翩而来，原来是“黄衣使者白衫儿”驾到。“翩翩”二字本来是用以形容英俊潇洒之态，用在这里却含有讽刺、挖苦的意味，揭露了这两员太监趾高气扬，目中无人的嘴脸。因为是皇帝派来的，所以称“使者”。他们手里高举皇帝颁布的文告，口称皇帝的命令，不由分说，强行扭转车头，驱赶着老牛向皇宫方向走去。千余斤炭就这样被太监拉走了，留给老翁的不过是半匹红纱一丈绫而已。唐代商品交易，多用绢帛等丝织品充作一般等价物来代替货币，宫廷购买货物，往往按照官方高抬丝织品价格计算，而不依民间流行的实价，因此太监们仅用半匹纱一丈绫来支付千余斤炭钱，实际等于强行掠夺。读至此处，不由令人想起诗人的另一首诗《宿紫阁山北村》中，描写宦官们掌握的神策军强盗般抢劫百姓财物的野蛮行径。他们都是为宫廷官府服务的，然而他们的共同特点却是置平民百姓的身家性*命于不顾，强行掠夺民间财物。
从“南山中”到长安城，路那么遥远，又那么难行，当卖炭翁“市南门外泥中歇”的时候，已经是“牛困人饥”；如今又“回车叱牛牵向北”，把炭送进皇宫，当然牛更困、人更饥了。那么，当卖炭翁饿着肚子，走回终南山的时候，他会想些什么呢，他往后的日子又怎样过法呢，这一切，诗人都没有写，然而读者却不能不想。当想到这一切的时候，就不能不同情卖炭翁的遭遇，不能不憎恨统治者的罪恶，而诗人“苦宫市”的创作意图，也就收到了预期的效果。
这首诗的艺术特点，首先在于白描艺术手法的成功运用。作者通篇没发一句议论，说宫市给人民带来怎样的苦处，人民在这种残暴的掠夺下，怎样难以生活。而是通过一个卖炭老人的身世、磨难、烧炭、卖炭以及炭车被抢的前后经过，向人们讲述了一个催人涕下的悲剧故事，把老人的遭遇和宫市给人民带来的苦难形象地告诉了人们，从而使人们更加清楚、深刻地了解到当时阶级对立的现实，激起人们强烈的爱憎感情。这是作者发多少议论也难以达到的艺术效果。
其次，诗中对人物形象的描写刻画细腻、逼真，使人们从人形象中受到强烈的感染。一是对人物外貌的刻画，二是对内心世界的描写。试看，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，简单而深情的十四个字，活活地勾画出卖炭老人的辛苦、贫困、衰老、遭难的外貌，使人见之同情，思之痛心。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，又是简单而深情的十四个字，把老人瑟缩、委曲、矛盾、希求的心理又描写得多么深刻、细腻。使人仿佛看到一个蜷缩在屋角冻得发颤的老人，在愁苦地思索筹划着自己可怜的生活。从而更加拽拉人们的心灵，使人感到残酷的现实对老人是多么不公平！
参考资料：
1、
霍松林 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：866-868
悲风动中夜，边马嘶且惊。
悲风动中夜，边马¹嘶(sī)且惊。
译文：悲凉的北风在半夜里呼啸，边地的战马被惊起而嘶鸣。
注释：¹边马：边地前线的战马。
壮士匣中刀，犹作风雨鸣。
壮士匣(xiá)中刀¹，犹作风雨鸣。
译文：壮士的宝刀在匣中发出风雨般的鸣叫声。
注释：¹匣中刀： 古人以刀剑在匣喻壮士不得志，刀剑有声，表示不平。
飞将不见期，萧条阴北征。
飞将不见期¹，萧条阴北征。
译文：北上抗清的事业受阻，如同李广一样英勇善战的飞将军不受重视，无法出征。
注释：¹期：期会，知遇，重视。
关河空杳霭，烟草转纵横。
关河空杳(yǎo)霭(ǎi)¹，烟草转纵横。
译文：祖国大地笼罩在迷茫的云雾里，到处是寒烟衰草一片凄清。
注释：¹杳霭： 云气深远迷茫的样子。
披衣视良夜，河汉已西倾。
披衣视良夜，河汉已西倾。
译文：我披衣起来看这美好的夜色，银河西倾，天已将明。
国忧今未释，何用慰平生。
国忧今未释，何用慰平生。
译文：国忧至今尚未解除消释，用什么来告慰我平生报国之心！
这首五言古诗是《杂诗四首》中的第四首。顺治五年（公元1648年）清军进入湘中，王夫之参加衡山义军抗清，兵败后，南走投奔广东肇庆的南明桂王政权，次年永历三年（公元1649年）被授于掌传旨、册封之职的“行人”职务。但桂王左右的一些官僚并不以国事为重，依然大搞党争。王夫之对此极为愤慨，曾上书劾奏王化澄党争误国，王化澄等人恨之入骨，想借机害他。王夫之乃北走桂林依瞿式耜。永历四年（公元1650年）桂林陷落，瞿式耜殉难，王夫之辗转逃回家乡。这首诗大约写于1648—1650年之间。
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇钺，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖(hé)庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，即视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设鈇(fū)钺(yuè)，即三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也。”复三令五申而鼓之左，妇人复大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也；既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也。”吴王曰：“将军罢休就舍，寡人不愿下观。”孙子曰：“王徒好其言，不能用其实。”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。西破强楚，入郢，北威齐晋，显名诸侯，孙子与有力焉。
译文：孙子字武，齐国人。他以所著兵法求见于吴王阖闾。阖闾说：“您的十三篇我已全部拜读，可以试着为我操演一番吗？”孙子说“可以。”阖闾问：“可用妇女来操演吗？”孙子说：“可以。”于是答应孙子，选出宫中美女，共计一百八十人。孙子把她们分为两队，派王的宠姬二人担任两队的队长，让她们全部持戟。孙子命令她们说：“你们知道你们的心口、左手、右手和背的方向吗？”妇女们说：“知道。”孙子说：“前方是按心口所向，左方是按左手所向，右方是按右手所向，后方是按背所向。”妇女们说：“是。”孙子把规定宣布清楚，便陈设斧钺，当场重复了多遍。然后用鼓声指挥她们向右，妇女们大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，这是将领的过错。”又重复了多遍，用鼓声指挥她们向左，妇女们又大笑。孙子说：“规定不明，申说不够，是将领的过错；已经讲清而仍不按规定来动作，就是队长的过错了。”说着就要将左右两队的队长斩首。吴王从台上观看，见爱姬将要被斩，大惊失色，急忙派使者下令说：“寡人已知道将军善于用兵了。但寡人如若没有这两个爱姬，吃饭也不香甜，请不要斩首。”孙子说：“臣下已经接受任命担任将军，将军在军队中，国君的命令有的可以不接受。”于是将队长二人斩首示众。任用地位在她们之下的人作为队长，再次用鼓声指挥她们操练。妇女们向左向右向前向后，跪下起立，全都合乎要求，没有一个人敢出声。然后孙子派使者回报吴王说：“士兵已经阵容整齐，大王可下台观看，任凭大王想让她们干什么，哪怕是赴汤蹈火也可以。”吴王说：“将军请回客舍休息，寡人不愿下台观看。”孙子说：“大王只不过喜欢我书上的话，并不能把它运用到实际中。”从此阖闾才知道孙子善于用兵，终于任他为将。吴国西面击破强楚，攻入郢，北威齐、晋，扬名于诸侯，孙子在其中出了不少力。
孙武既死，后百余岁有孙膑。膑生阿、鄄之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴使召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾之，则以法刑断其两足而黥之，欲隐勿见。
孙武¹既死，后百余岁有孙膑(bìn)²。膑生阿³、鄄(juàn)⁴之间，膑亦孙武之后世子孙也。孙膑尝与庞涓俱学兵法。庞涓既事魏⁵，得为惠王将军，而自以为能不及孙膑，乃阴⁶使⁷召孙膑。膑至，庞涓恐其贤于己，疾⁸之，则以法刑断其两足⁹而黥¹⁰之，欲隐¹¹勿见¹²。
译文：孙武死后，过了一百多年又有孙膑。孙膑出生在阿城、鄄城一带，是孙武的后代子孙。孙膑曾经和庞涓一起学习兵法。庞涓在魏国做事以后，当上了魏惠王的将军，但自认为才能比不上孙膑，便暗中派人把孙膑找来。孙膑到了魏国，庞涓害怕他比自己贤能，忌恨他，就假借罪名砍去他的双脚并施以墨刑，想使他埋没于世不为人知。
注释：孙武：春秋时代著名的军事家，著有《孙子兵法》。²膑：古代的一种刑罚，挖去膝盖骨。周代改膑刑为刖刑，砍断两足；但典籍中仍常用“膑”来指刖刑。孙膑的名字不传于后世，因为受过刖刑，所以称之为“孙膑”。³阿：齐国地名，在今山东阳谷县附近。⁴鄄：齐国地名，在今山东鄄城县。⁵事魏：为魏国服务。⁶阴：暗地里，秘密地。⁷使：派人。⁸疾：妒忌。这个意义后来写作“嫉”。⁹以法刑断其两足：指对他实行刖刑。以法刑：根据法律用刑。¹⁰黥：古代的一种刑罚，刺面后涂上墨，又称“墨刑”。¹¹隐：这里是使动用法，“使……隐”，“使……不显露”的意思。¹²见：出现。这句是说，想使孙膑不能露面。
齐使者如梁，孙膑以刑徒阴见，说齐使。齐使以为奇，窃载与之齐。齐将田忌善而客待之。忌数与齐诸公子驰逐重射。孙子见其马足不甚相远，马有上、中、下、辈。于是孙子谓田忌曰：“君弟重射，臣能令君胜。”田忌信然之，与王及诸公子逐射千金。及临质，孙子曰：“今以君之下驷与彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜，卒得王千金。于是忌进孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
齐使者如¹梁²，孙膑以³刑徒⁴阴见，说齐使。齐使以为奇⁵，窃载⁶与之齐⁷。齐将田忌⁸善⁹而客待之¹⁰。忌数¹¹与齐诸公子¹²驰逐¹³重射¹⁴。孙子见其马足¹⁵不甚相远，马有上、中、下、辈¹⁶。于是孙子谓田忌曰：“君弟¹⁷重射，臣¹⁸能令君胜。”田忌信然之¹⁹，与王及诸公子逐射千金²⁰。及²¹临质²²，孙子曰：“今以君之下驷(sì)²³与²⁴彼上驷，取君上驷与彼中驷，取君中驷与彼下驷。”既驰三辈毕，而田忌一不胜而再胜²⁵，卒得王千金。于是忌进²⁶孙子于威王。威王问兵法，遂以为师。
译文：齐国使者到大梁来，孙膑以刑徒的身份秘密拜见，进行游说。齐国使者觉得此人不同凡响，就偷偷地用车把他载回齐国。齐国将军田忌赏识他并像对待客人一样礼待他。田忌经常与齐国诸公子赛马，设重金赌注。孙膑发现他们的马脚力都差不多，可分为上、中、下三等。于是孙膑对田忌说：“您只管下大赌注，我能让您取胜。”田忌相信并答应了他，与齐王和诸公子用千金来赌胜。比赛即将开始，孙膑说：“现在用您的下等马对付他们的上等马，拿您的上等马对付他们的中等马，拿您的中等马对付他们的下等马。”三场比赛完后，田忌一场不胜而两场胜，最终赢得齐王的千金赌注。于是田忌把孙膑推荐给齐威王。威王向他请教兵法后，就把他当作老师。
注释：¹如：到……去。²梁：魏国从迁都大梁（今河南开封市）后，又称为“梁”。³以：以……的身份。⁴刑徒：受过刑的罪犯。⁵奇：指有特别的才能。⁶窃载：偷偷地载到车上。⁷与之齐：和他一起到齐国去。“与”后面省略代词宾语“之”（他），文中的“之”是动词，“到……去”的意思。⁸田忌：齐国的宗室。⁹善：意思是认为他有才能。¹⁰客待之：把他当做客人对待。“客”是名词作状语。¹¹数：屡次。¹²诸公子：指诸侯的不继承君位的各个儿子。¹³驰逐：驾马比赛。¹⁴重射：下很大的赌注打赌。射：打赌。¹⁵马足：指马的足力。¹⁶辈：等级。¹⁷弟：但，只管。¹⁸臣：古人对人讲话时常谦称自己为臣，并非只对君才能称臣。¹⁹信然之：相信孙膑的话，认为孙膑的话对。这句中“信”、“然”共一个宾语“之”。²⁰逐射千金：下千金的赌注赌驾马比赛的胜负。²¹及：等到。²²临质：指临比赛的时候。质：双方找人评定是非。这里指比赛。²³驷：古代称同驾一车的四马为“驷”。²⁴与：对付。²⁵再胜：胜两次。²⁶进：推荐。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将孙膑，膑辞谢曰：“刑余之人不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师，居辎车中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠者不控卷，救鬬者不搏撠，批亢捣虚，形格势禁，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵锐卒必竭于外，老弱罢于内。君不若引兵疾走大梁，据其街路，冲其方虚，彼必释赵而自救。是我一举解赵之围而收獘于魏也。”田忌从之，魏果去邯郸，与齐战于桂陵，大破梁军。
其后魏伐赵，赵急，请救于齐。齐威王欲将¹孙膑，膑辞谢²曰：“刑余之人³不可。”于是乃以田忌为将，而孙子为师⁴，居辎(zī)车⁵中，坐为计谋。田忌欲引兵之赵，孙子曰：“夫解杂乱纷纠⁶者不控⁷卷⁸，救鬬(dòu)者不搏撠(jǐ)⁹，批亢¹⁰捣虚¹¹，形格势禁¹²，则自为解耳。今梁赵相攻，轻兵¹³锐卒必竭于外，老弱罢¹⁴于内。君不若引兵疾走¹⁵大梁¹⁶，据其街路¹⁷，冲其方虚¹⁸，彼必释赵而自救。是¹⁹我一举解赵之围而收獘于魏²⁰也。”田忌从之，魏果去邯郸²¹，与齐战于桂陵²²，大破梁军。
译文：后来魏国攻打赵国，赵国形势危急，向齐国求救。齐威王打算任用孙膑为主将，孙膑辞谢说：“受过酷刑的人，不能任主将。”于是就任命田忌做主将，孙膑做军师，坐在带蓬帐的车里，暗中谋划。田忌想要率领救兵直奔赵国，孙膑说：“想解开乱丝的人，不能紧握双拳生拉硬扯；解救斗殴的人，不能卷进去胡乱搏击。要扼住争斗者的要害，争斗者因形势限制，就不得不自行解开。如今魏赵两国相互攻打，魏国的精锐部队必定在国外精疲力竭，老弱残兵在国内疲惫不堪。你不如率领军队火速向大梁挺进，占据它的交通要道，冲击它正当空虚的地方，魏国肯定会放弃赵国而回兵自救。这样，我们一举解救了赵国之围，而又可坐收魏国自行挫败的效果。”田忌听从了孙膑的意见。魏军果然离开邯郸回师，在桂陵地方交战，魏军被打得大败。
注释：¹将：以……为将。²谢：婉言推辞。³刑余之人：受过刑的人。⁴师：此处指军师，和上文“遂以为师”的“师”不同。⁵辎车：有帷的车。⁶杂乱纷纠：指乱丝。⁷控：攥紧，拉。⁸卷：通“拳”，拳头。⁹撠：弯起胳膊去拉住东西。这里指打架的人互相揪住。¹⁰批亢：指打击要害处。批：击。亢：喉咙。¹¹捣虚：指冲击敌人的空虚之处。¹²形格势禁：是两个并列的主谓结构，指形式禁止相斗。格：止。¹³轻兵：轻装的士兵。¹⁴罢：通“疲”。¹⁵走：趋向，奔向。¹⁶大梁：魏的国都，在今河南开封市。¹⁷街路：指要道。¹⁸方虚：正当空虚之处。¹⁹是：这样。²⁰收獘于魏：对魏可以收到使它疲惫的效果。獘：通“弊”，疲惫，指力量削弱。²¹邯郸：赵的国都。在今河北邯郸市。²²桂陵：魏地。在今山东菏泽市东北。“围魏救赵”的事发生于魏惠王十七年（公元前353年）。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵素悍勇而轻齐，齐号为怯，善战者因其势而利导之。兵法，百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐倍日并行逐之。孙子度其行，暮当至马陵。马陵道陕，而旁多阻隘，可伏兵，乃斫大树白而书之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩，夹道而伏，期曰“暮见火举而俱发”。庞涓果夜至斫木下，见白书，乃钻火烛之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失。庞涓自知智穷兵败，乃自刭，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏魏太子申以归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
后十三岁，魏与赵攻韩，韩告急于齐。齐使田忌将而往，直走大梁。魏将庞涓闻之，去韩而归，齐军既已过而西矣。孙子谓田忌曰：“彼三晋之兵¹素悍勇而轻齐，齐号为怯²，善战者因其势³而利导之⁴。兵法，百里而趣利⁵者蹶(juě)⁶上将，五十里而趣利者军半至⁷。使齐军入魏地为十万灶，明日为五万灶，又明日为三万灶。”庞涓行三日，大喜，曰：“我固知齐军怯，入吾地三日，士卒亡者过半矣。”乃弃其步军，与其轻锐⁸倍日并行⁹逐之。孙子度其行¹⁰，暮当至马陵¹¹。马陵道陕¹²，而旁多阻隘(ài)，可伏兵，乃斫大树白¹³而书¹⁴之曰“庞涓死于此树之下”。于是令齐军善射者万弩¹⁵，夹道而伏，期¹⁶曰“暮见火举而俱发¹⁷”。庞涓果夜至斫木下，见白书¹⁸，乃钻火¹⁹烛²⁰之。读其书未毕，齐军万弩俱发，魏军大乱相失²¹。庞涓自知智穷兵败，乃自刭²²，曰：“遂成竖子之名！”齐因乘胜尽破其军，虏(lǔ)魏太子申²³以²⁴归。孙膑以此名显天下，世传其兵法。
译文：又过了十三年，魏国与赵国联合攻打韩国，韩国向齐国求救。齐国派田忌率领军队前去救援，径直进军大梁。魏将庞涓听到消息后，率军撤离韩国赶回魏国，但齐军已经越过边界向西挺进了。孙膑对田忌说：“那魏军向来凶悍勇猛，看不起齐兵，齐军有怯懦的名声，善于指挥作战的将领，就要顺着事物发展的趋势加以引导。兵法上说，急行军百里与敌人争利的有可能损失上将军，急行军五十里与敌人争利的只有一半士兵能赶到。命令齐国军队进入魏国境内后先设十万个灶，过一天设五万个灶，再过一天设三万个灶。”庞涓行军三天，非常高兴，说：“我本来就知道齐军怯懦，进入魏国境内三天，士兵已经逃跑了一大半。”于是丢下了他的步兵，只和他轻装精锐的骑兵日夜兼程地追击齐军。孙膑估计他的行程，天黑应当赶到马陵。马陵道路狭窄，两旁又多是峻隘险阻，可以埋伏军队，孙膑就叫人砍去树皮，露出白木，写上“庞涓死于此树之下”。然后命令一万名善于射箭的齐兵，隐伏在马陵道两旁，约定说“天黑看见点着的火就万箭齐发”。庞涓果然当晚赶到砍去树皮的大树下，见到白木上写着字，就点火照树干上的字。还没读完，齐军伏兵就万箭齐发，魏军大乱，失去照应。庞涓自知无计可施，败局已定，就拔剑自刎，临死说：“倒成就了这小子的名声！”齐军就乘胜追击，把魏军彻底击溃，俘虏了魏国太子申回国。孙膑也因此名扬天下，后世社会上流传着他的《兵法》。
注释：¹三晋之兵：指魏军。三晋：指魏、赵、韩。晋是春秋时一个强大的诸侯国，后来它的三家大夫分晋，成了魏、赵、韩三国。²号为怯：被称为胆小的。³因其势：根据客观情势。⁴利导之：顺着有利的方向加以引导。⁵趣利：跑去争利。趣：通“趋”，趋向。⁶蹶：跌，挫折。这里是使动用法，“使……受挫折”的意思。⁷军半至：军队只有一半能到达，意思是在行军途中军队损耗过半。这些话见《孙子·军争》，文字不尽相同。逐日减灶是为了造成齐军逐日逃亡的假象，引诱魏军“倍日兼行”，使之处于“百里而趣利”的不利地位。⁸轻锐：轻兵锐卒。⁹倍日并行：两天的路程并作一天走。¹⁰度其行：估量其行程。¹¹马陵：魏地，在今山东鄄城县。¹²陕：“狭”的本字，与“陕”不同。¹³斫大树白：把大树砍白了。指把树皮砍掉。斫：砍。¹⁴书：写。¹⁵善射者万弩：善射箭的弩手一万人。¹⁶期：约。¹⁷发：（箭）射出去。¹⁸见白书：看到树白上的字。书：字。¹⁹钻火：钻木取火，这里指取火。²⁰烛：照。²¹相失：彼此失去联系。²²刭：用刀割脖子。《史记·魏世家》说庞涓是被杀的。²³太子申：魏惠王的太子，名申。马陵之役，魏以太子申为上将军，以庞涓为将。²⁴以：而。
吴起者，卫人也，好用兵。尝学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名，遂杀其妻，以明不与齐也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或恶吴起曰：“起之为人，猜忍人也。其少时，家累千金，游仕不遂，遂破其家，乡党笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门。与其母诀，啮臂而盟曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄之，而与起绝。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图鲁矣。且鲁卫兄弟之国也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢吴起。
吴起者，卫人也，好用兵。尝¹学于曾子，事鲁君。齐人攻鲁，鲁欲将吴起，吴起取²齐女为妻，而鲁疑之。吴起于是欲就名³，遂杀其妻，以明不与齐⁴也。鲁卒以为将。将而攻齐，大破之。鲁人或⁵恶⁶吴起曰：“起之为人，猜忍⁷人也。其少时，家累千金，游仕⁸不遂⁹，遂破其家，乡党¹⁰笑之，吴起杀其谤己者三十余人，而东出卫郭门¹¹。与其母诀¹²，啮(niè)臂而盟¹³曰：“起不为卿相，不复入卫。”遂事曾子。居顷之，其母死，起终不归。曾子薄¹⁴之，而与起绝¹⁵。起乃之鲁，学兵法以事鲁君。鲁君疑之，起杀妻以求将。夫鲁小国，而有战胜之名，则诸侯图¹⁶鲁矣。且鲁卫兄弟之国¹⁷也，而君用起，则是弃卫。”鲁君疑之，谢¹⁸吴起。
译文：吴起是卫国人，善于用兵。曾经向曾子求学，奉事鲁国国君。齐国的军队攻打鲁国，鲁君想任用吴起为将军，而吴起娶的妻子却是齐国人，因而鲁君怀疑他。当时，吴起一心想成名，就杀了自己的妻子，用来表明他不亲附齐国。鲁君终于任命他做了将军，率领军队攻打齐国，把齐军打得大败。鲁国就有人诋毁吴起说：“吴起为人，是猜疑残忍的。他年轻的时候，家里积蓄足有千金，在外边求官没有结果，把家产也荡尽了，同乡邻里的人笑话他，他就杀掉三十多个讥笑自己的人。然后从卫国的东门逃跑了。他和母亲决别时，咬着自己的胳膊狠狠地说：‘我吴起不做卿相，绝不再回卫国。’于是就拜曾子为师。不久，他母亲死了，吴起最终还是没有回去奔丧。曾子瞧不起他并和他断绝了师徒关系。吴起就到鲁国去，学习兵法来奉事鲁君。鲁君怀疑他，吴起杀掉妻子表明心迹，用来谋求将军的职位。鲁国虽然是个小国，却有着战胜国的名声，那么诸侯各国就要谋算鲁国了。况且鲁国和卫国是兄弟国家，鲁君要是重用吴起，就等于抛弃了卫国。”鲁君怀疑吴起，疏远了吴起。
注释：¹尝：曾经。²取：同“娶”。³就名：成就名声。就，完成。⁴不与齐：不亲附齐国。与，亲附。⁵或：有的人。⁶恶：诋毁，说坏话。⁷猜忍：猜疑而残忍。⁸游仕：外出谋求作官。⁹遂：遂心、如愿。¹⁰乡党：乡里。《周礼》二十五家为闾，四闾为族，五族为党，五党为州，五州为乡。¹¹郭门：古代外城城门。¹²诀：决绝、长别。¹³啮臂而盟：咬胳膊发誓。¹⁴薄：轻视，瞧不起。¹⁵绝：断绝关系。¹⁶图：算计，谋取。¹⁷鲁卫兄弟之国：鲁卫两国皆出姬姓，所以叫兄弟之国。¹⁸谢：疏远而不信任。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪而好色，然用兵司马穰苴不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔五城。
吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。文侯问李克曰：“吴起何如人哉？”李克曰：“起贪¹而好色，然用兵司马穰(ráng)苴(jū)不能过也。”于是魏文侯以为将，击秦，拔²五城。
译文：这时，吴起听说魏国文侯贤明，想去奉事他。文侯问李克说：“吴起这个人怎么样啊？”李克回答说：“吴起贪恋成名而爱好女色，然而要带兵打仗，就是司马穰苴也超不过他。”于是魏文侯就任用他为主将，攻打秦国，夺取了五座城池。
注释：¹贪：贪恋。此指贪求成就名声。²拔：攻克，夺取。
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽，何哭为？”母曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
起之为将，与士卒最下者同衣食。卧不设席，行不骑乘，亲裹赢粮¹，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮(shǔn)之。卒母闻而哭之。人曰：“子卒也，而将军自吮其疽(jū)²，何哭为？”母曰：“非然也³。往年吴公吮⁴其父，其父战不旋踵(zhǒng)⁵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。是以哭之。”
译文：吴起做主将，跟最下等的士兵穿一样的衣服，吃一样的伙食，睡觉不铺垫褥，行军不乘车骑马，亲自背负着捆扎好的粮食和士兵们同甘共苦。有个士兵生了恶性毒疮，吴起替他吸吮浓液。这个士兵的母亲听说后，就放声大哭。有人说：“你儿子是个无名小卒，将军却亲自替他吸吮浓液，怎么还哭呢？”那位母亲回答说：“不是这样啊，往年吴将军替他父亲吸吮毒疮，他父亲在战场上勇往直前，就死在敌人手里。如今吴将军又为我的儿子吸吮毒疮，我不知道他又会在什么时候死在什么地方，因此，我才哭他啊。”
注释：¹赢粮：剩余的军粮。²病疽：患毒疮病。³非然也：不是这么说啊。意思说，不是为其子受宠而哭。⁴吮：聚拢嘴唇吸，嘬。⁵旋踵：快得看不见脚跟转动。旋，旋转。踵，脚跟。
文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
文侯以吴起善用兵，廉平¹，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。
译文：魏文侯因为吴起善于用兵打仗，廉洁不贪，待人公平，能取得所有将士的欢心，就任命他担任西河地区的长官，来抗拒秦国和韩国。
注释：¹廉平：廉洁不贪，待人公平。
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡，德义不修，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下¹，中流²，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“在德不在险。昔三苗氏左洞庭，右彭蠡(lǐ)，德义不修³，禹灭之。夏桀之居，左河济，右泰华，伊阙在其南，羊肠在其北，修政不仁，汤放⁴之。殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”
译文：魏文侯死后，吴起奉事他的儿子魏武侯。武侯泛舟黄河顺流而下，船到半途，回过头来对吴起说：“山川是如此的险要、壮美哟，这是魏国的瑰宝啊！”吴起回答说：“国家政权的稳固，在于施德于民，而不在于地理形势的险要。从前三苗氏左临洞庭湖，右濒彭蠡泽，因为它不修德行，不讲信义，所以夏禹能灭掉它。夏桀的领土，左临黄河、济水，右靠泰山、华山，伊阙山在它的南边，羊肠坂在它的北面。因为他不施仁政，所以商汤放逐了他。殷纣的领土，左边有孟门山，右边有太行山，常山在它的北边，黄河流经它的南面，因为他不施仁德，武王把他杀了。由此看来，政权稳固在于给百姓施以恩德，不在于地理形势的险要。如果您不施恩德，即便同乘一条船的人也会变成您的仇敌啊！”武侯回答说：“讲的好。”
注释：¹浮西河而下：从西河泛舟，顺流而下。浮，泛舟。²中流：水流的中央。³德义不修：不施德政，不讲信义。⁴放：放逐。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡，韩赵宾从，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加吾上，何也？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
（即封）吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”田文曰：“可。”起曰：“将三军，使士卒乐死，敌国不敢谋，子孰与起¹？”文曰：“不如子。”起曰：“治百官，亲万民，实府库，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“守西河而秦兵不敢东乡²，韩赵宾从³，子孰与起？”文曰：“不如子。”起曰：“此三者，子皆出吾下，而位加⁴吾上，何也？”文曰：“主少国疑⁵，大臣未附，百姓不信，方是之时，属⁶之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
译文：吴起做西河守，取得了很高的声望。魏国设置了相位，任命田文做国相。吴起很不高兴，对田文说：“请让我与您比一比功劳，可以吗？”田文说：“可以。”吴起说：“统率三军，让士兵乐意为国去死战，敌国不敢图谋魏国，您和我比，谁好？”田文说：“不如您。”吴起说：“管理文武百官，让百姓亲附，充实府库的储备，您和我比，谁行？”田文说：“不如您。”吴起说：“拒守西河而秦国的军队不敢向东侵犯，韩国、赵国服从归顺，您和我比，谁能？”田文说：“不如您。”吴起说：“这几方面您都不如我，可是您的职位却在我之上，是什么道理呢？”田文说：“国君还年轻，国人疑虑不安，大臣不亲附，百姓不信任，正当处在这个时候，是把政事托付给您呢，还是应当托付给我？”吴起沉默了许久，然后说：“应该托付给您啊。”田文说：“这就是我的职位比您高的原因啊。”吴起这才明白在这方面不如田文。
注释：¹子孰与起：您跟我比，哪一个更好。孰与，与……比，哪一个……。²不敢东乡：不敢向东侵犯。乡，同“向”。面对着。³宾从：服从、归顺。实为结成同盟。⁴加：任，居其位。⁵主少国疑：国君年轻，国人疑虑。⁶属：同“嘱”。委托、托付。
田文既死，公叔为相，尚魏公主，而害吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻君。吴起见公主之贱君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
田文既死，公叔为相，尚¹魏公主，而害²吴起。公叔之仆曰：“起易去也。”公叔曰：“奈何？”其仆曰：“吴起为人节廉而自喜名³也。君因先与武侯言曰：“夫吴起贤人也，而侯之国小，又与强秦壤界⁴，臣窃恐起之无留心也。”武侯即曰：“奈何？”君因谓武侯曰：“试延⁵以公主，起有留心则必受之。无留心则必辞矣。以此卜⁶之。”君因召吴起而与归，即令公主怒而轻⁷君。吴起见公主之贱⁸君也，则必辞。”于是吴起见公主之贱魏相，果 辞魏武侯。武侯疑之而弗信⁹也。吴起惧得罪，遂去，即之楚。
译文：田文死后，公叔出任国相，娶了魏君的女儿，却畏忌吴起。公叔的仆人说：“吴起是不难赶走的。”公叔问：“怎么办？”那个仆人说：“吴起为人有骨气而又喜好名誉、声望。您可找机会先对武侯说：‘吴起是个贤能的人，而您的国土太小了，又和强大的秦国接壤，我私下担心吴起没有长期留在魏国的打算。’武侯就会说：‘那可怎么办呢？’您就趁机对武侯说：‘请用下嫁公主的办法试探他，如果吴起有长期留在魏国的心意，就一定会答应娶公主，如果没有长期留下来的心意，就一定会推辞。用这个办法能推断他的心志。’您找个机会请吴起一道回家，故意让公主发怒而当面鄙视您，吴起见公主这样蔑视您，那就一定不会娶公主了。”当时，吴起见到公主如此地蔑视国相，果然婉言谢绝了魏武侯。武侯怀疑吴起，也就不再信任他。吴起怕招来灾祸，于是离开魏国，随即就到楚国去了。
注释：¹尚：匹配。古代臣娶君之女叫尚。²害：畏忌。³节廉而自喜名：有骨气而又好名誉声望。节，气节、节操。廉，锋利、有棱角。⁴“而侯之国”二句：当时秦未变法，国力未强；而魏国之文侯、武侯时代，国力为天下第一，今乃谓其“国小”，皆与实情不合，显为后人编造。壤界：国土相连。⁵延：聘请，邀请。这句的意思是说，用请吴起娶魏公主的办法探试。⁶卜：判断、推断的意思。⁷轻：鄙薄，轻视。⁸贱：蔑视。⁹弗信：不信任。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法审令，捐不急之官，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要在强兵，破驰说之言从横者。于是南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家。
楚悼王素闻起贤，至则相楚。明法¹审令²，捐不急之官³，废公族疏远者，以抚养战斗之士。要⁴在强兵，破⁵驰说⁶之言纵横⁷者。于是南平百越；北并陈蔡，却⁸三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚⁹尽欲害吴起。及悼王死，宗室¹⁰大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之¹¹。击起之徒因射刺吴起，并中¹²悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐¹³射起而夷宗¹⁴死者七十余家。
译文：楚悼王一向就听说吴起贤能，刚到楚国就任命他为国相。他使法明确，依法办事，令出必行，淘汰并裁减无关紧要的冗员，停止疏远王族的按例供给，来抚养战士。致力于加强军事力量，揭穿往来奔走的游说之客。于是向南平定了百越；向北吞并了陈国和蔡国，打退韩、赵、魏三国的进攻；向西又讨伐了秦国。诸侯各国对楚国的强大感到忧虑。以往被吴起停止供给的疏远王族都想谋害吴起。等悼公一死，王室大臣发动骚乱，攻打吴起，吴起逃到楚王停尸的地方，附伏在悼王的尸体上。攻打吴起的那帮人趁机用箭射吴起，同时也射中了悼王的尸体。等把悼王安葬停当后，太子即位。就让令尹把射杀吴起同时射中悼王尸体的人，全部处死，由于射杀吴起而被灭族的有七十多家。
注释：¹明法：使法规明确，依法办事。²审令：令出必行。审，察。³捐不急之官：淘汰裁减无关紧要的冗员。捐，弃置。这一句的意思是，把疏远的王族成员的按例供给停止了。⁴要：致力于。⁵破：揭穿，剖析。⁶驰说：往来奔走的游说。⁷纵横：齐、楚、赵、韩、魏、燕六国形成南北关系的纵线联合，用以抵抗泰国，叫合纵；六国分别与秦国形成东西关系的联盟，叫连横。注：吴起相楚先于苏秦说赵五十年，距秦孝公用商鞅变法尚早，不应有纵横家。⁸却：打退。⁹故楚之贵戚：指以往被吴起停止供给的疏远贵族。¹⁰宗室：同一祖宗的贵族。¹¹走之王尸而伏之：逃跑过去俯伏在悼王的尸体上。¹²中：正着目标。¹³坐：因犯……罪。¹⁴夷宗：灭族。夷，灭尽，杀绝。
太史公曰：世俗所称师旅，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设者。语曰：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策庞涓明矣，然不能蚤救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩亡其躯。悲夫！
太史公曰：世俗所称¹师旅²，皆道孙子十三篇，吴起兵法，世多有，故弗论，论其行事所施设³者。语曰⁴：“能行之者未必能言，能言之者未必能行。”孙子筹策⁵庞涓明矣，然不能蚤⁶救患于被刑。吴起说武侯以形势不如德，然行之于楚，以刻暴少恩⁷亡⁸其躯。悲夫！
译文：太史公说：社会上称道军旅战法的人，无不称道《孙子》十三篇和吴起的《兵法》，这两部书，社会上流传很广，所以我不加论述，只评论他们生平行事所涉及到的情况。俗话说：“能做的未必能说，能说的未必能做。”孙膑算计庞涓的军事行动是英明的，但是他自己却不能预先避免刖足的酷刑。吴起向魏武侯讲凭借地理形势的险要，不如给人民施以恩德的道理，然而一到楚国执政却因为刻薄、暴戾、少恩葬送了自己的生命。可叹啊！
注释：¹称：称道，称誉。²师旅：古代军制以二千五百人为师，五百人为旅，因以师旅作为军队的通称。³施设：设施、安排。⁴语曰：常言道，俗话说。⁵筹策：谋划。⁶蚤：通“早”。⁷刻暴少恩：指前文“捐不急之官，废公族疏远者”。刻，刻薄。少恩，少施恩惠。⁸亡：丧送。
小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。
小国寡民¹。使²有什(shí)伯(bǎi)之器³而不用；使民重死⁴而不远徙⁵；虽有舟舆(yú)⁶，无所乘之；虽有甲兵⁷，无所陈⁸之。使人复结绳⁹而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗¹⁰，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。
译文：要使国家的疆域不要太大，人口要少。即使有效率十倍百倍的器械，却并不使用；使老百姓珍惜生命也不会背井离乡，迁徙远方。即使有船和车子，也没有地方要乘坐它，即使有铠甲和兵器，也没有地方要陈列它。让百姓回到结绳记事的时代。国富民强到了鼎盛时代。使百姓认为（他们）吃得香甜，服装漂亮，住的舒适，满意（他们的）风俗。国与国之间互相望得见，鸡犬的叫声都可以听得见，（但）人民从生到死，也不互相往来。
注释：¹小国寡民：小，使……变小，寡，使……变少。此句意为，使国家变小，使人民稀少。²使：即使。³什伯之器：各种各样的器具。一说是指效用十倍百倍的工具什伯，数量词，指超过十倍、百倍。⁴重死：看重死亡，即不轻易冒着生命危险去做事。⁵徙：迁移、远走。⁶舆：车子。⁷甲兵：武器装备。⁸陈：陈列。此句引申为布阵打仗。⁹结绳：文字产生以前，人们以绳记事。¹⁰甘其食，美其服，安其居，乐其俗：以人们吃的食物为甘美，以他们所穿的衣服为美好，以他们所住的房子为安适，以他们的风俗为快乐。
苏武天山上，田横海岛边。
苏武天山上¹，田横²海岛边。
译文：田横曾经逃亡到海岛上，苏武曾被放逐到荒无人烟的北边。
注释：¹“苏武”句：苏武，字子卿，西汉时人.出使匈奴，被扣留，在北海牧羊十九年始归。此句以天山借指匈奴所居之地，不是实指。²田横：战国齐田氏之后。
万重关塞断，何日是归年？
万重关塞断，何日是归年？
译文：如今关塞重重，交通又被战火阻断，真不知哪一年才能返回自己的家园。
亭伯去安在？李陵降未归。
亭伯¹去安在？李陵²降(xiáng)未归。
译文：辞官而归的崔亭伯如今关什么地方？反正李陵投降自奴匈奴是死关了他乡。
注释：¹亭伯：即崔骃，其字亭伯，东汉时人。曾任车骑将窦宪主簿，后让他出任长岑县令，自以为远去，不得意，于是辞官而归故里。²李陵：字少卿，与苏武同时代人。汉武帝时为骑都尉，率兵出击匈奴，被困投降，汉朝族灭其家，李陵病死匈奴。
愁容变海色，短服改胡衣。
愁容变海色，短服¹改胡衣。
译文：海水也和我一样的满面愁容，看那中原之人已换上了胡装。
注释：¹短服：此指胡服。
谈笑三军却，交游七贵疏。
谈笑三军却，交游七贵¹疏(shū)。
译文：我本来也有鲁仲连谈笑间退敌的良策，无奈所交往的权贵疏远了我。
注释：¹七贵：泛指把持朝政的贵族。
仍留一只箭，未射鲁连书。
仍留一只箭，未射鲁(lǔ)连书¹。
译文：但我心里仍保留一只退敌的箭，总有一天把鲁仲连助齐攻燕的战书发射出去。
注释：¹“仍留”二句：用鲁仲连助田单攻聊城事。
函谷如玉关，几时可生还？
函(hán)谷如玉关¹，几时可生还？
译文：中原的沦陷，函谷关已成了玉门关；收复无望，不知何年何月我还能从那里进入长安。
注释：¹玉门：属敦煌郡，今沙州也。去长安三千六百里，关在敦煌县西北。函谷，关名，战国时秦置，故址在今河南灵宝东北。玉关：即玉门关，汉武帝置，故址在今甘肃西北小方盘城。
洛川为易水，嵩岳是燕山。
洛川¹为易水²，嵩(sōng)岳是燕山。
译文：洛水已经变成了易水，嵩山也已被视作了燕山。
注释：¹洛川：洛水，即今河南黄河支流洛河。²易水：在今河北省北部，发源于易县，南入拒马河。嵩岳：即嵩山。燕山：燕山山脉，在河北平原北侧，由潮白河口到山海关，东西走向。
俗变羌胡语，人多沙塞颜。
俗变羌(qiāng)胡语，人多沙塞颜。
译文：人们的面容都带着塞外的风沙，中原人也操着羌胡的语调。
申包惟恸哭，七日鬓毛斑。
申包¹惟恸(tòng)哭，七日鬓(bìn)毛斑。
译文：现关有的只是申包胥的终日痛苦，哭得两鬓斑白也是枉然。
注释：¹申包：指申包胥。
淼淼望湖水，青青芦叶齐。
淼(miǎo)淼¹望湖水，青青芦叶齐。
译文：湘水淼淼一望无际，青青的声芦叶关整齐地生长。
注释：¹淼淼：水大貌。《广韵》：“淼，大水也。”
归心落何处，日没大江西。
归心落何处，日没大江西。
译文：我的思乡之情归到哪里？就关那大江之西、日落的地方。
歇马傍春草，欲行远道迷。
歇马傍春草，欲行远道迷。
译文：这遥远的行程已不知该奔向何处，也只好先歇马关这嫩绿的草地旁。
谁忍子规鸟，连声向我啼。
谁忍子规¹鸟，连声向我啼。
译文：更不能让人忍受的是那杜鹃鸟的叫声，声声凄苦断人心肠。
注释：¹子规：即杜鹃鸟，鸣声哀苦，好像在叫“不如归去”，使客居他乡之人心生凄恻。
第一首诗用的是苏武和田横的故事。苏武是汉武帝派到匈奴去的使者，被匈奴扣留。在匈奴期间受尽折磨，但坚贞不屈，表现了崇高的民族气节，于是匈奴就把苏武流放到西伯利亚的贝加尔湖一带，让他去牧羊。田横是齐国君主田氏族人，与从兄田儋、兄田荣一起反秦。后来，韩信破齐，田横自立为齐王，归附彭越。彭越归汉后，田横就率领其宾客和部属伍佰人逃至海岛。后来刘邦先许以封侯安抚田横，未成，就威逼田横归汉。田横从大局出发，同意去洛阳议事，至洛阳附近三十里处自刎，以头献刘邦，刘邦以王礼葬田横。苏武后来归汉了，而李白什么时候能够回归长安呢？这是诗人所困惑的。当时，唐朝的守城将士战死的战死，投降的投降。李白像当年被困匈奴的苏武、被困海岛的田横一样，也被困在沦陷区内。他与妻子不得不换上胡人的衣装，趁着茫茫的月色，冒着生命危险奔赴长安。他奔走的方向与众多逃亡人的方向恰恰相反。诗人以苏武、田横自况，表现其不屈的气节。
第二首诗这里化用了崔骃（字亭伯）和李陵的故事。崔骃为幽州从事时，谏刺史不要与燕刺王通，后来刺王失败了，崔骃被提拔为侍御史。后来窦太后临朝，他与窦宪不合，被窦宪排挤，让他“出为长岑长”，他认为太远了，就不去就任。这就是李白所说的“亭伯去安在”。李陵是汉将，与匈奴战，失败了，投降匈奴。李白写这两个人的故事，反映了李白内心的复杂性。亭伯是逃避的，李陵是投降的。李白是想逃避呢，还是想投降？只能留给人们去思考。李白这次奔走的目的地是长安。虽然自己所面临的情势万分危急，但李白依然希望自己能够尽快到达长安，觐见玄宗，献上自己的灭敌大计。但是，还没等李白到达长安，战争形势已经发生了急剧的转变。李白在路上也不得不换上胡衣，这正说明了当时形势的严峻。
第三首诗用的是鲁仲连的故事。鲁仲连，亦称鲁连，战国时名士，多谋略，善言辩。赵孝王九年（前257年），秦军围困赵国国都邯郸。迫于压力，魏王派使臣劝赵王尊秦为帝，赵王犹豫不决。鲁仲连以利害说赵、魏两国联合抗秦。两国接受其主张，秦军以此撤军。20余年后，燕将攻占并据守齐国的聊城。齐派田单收复聊城却久攻不下，双方损兵折将，死伤严重。鲁仲连闻之赶来，写了一封义正辞严的书信，射入城中，燕将读后，忧虑、惧怕，遂拔剑自刎，于是齐军轻而易举攻下聊城。赵、齐诸国大臣皆欲奏上为其封官嘉赏。他都一一推辞，退而隐居。李白将自己比作鲁仲连，认为自己尚有救国良策，希望能够为玄宗所用。鲁仲连能够成就功业而隐居，而李白呢？他始终认为自己的才华和谋略不能被采用而心中忿忿。
第四首诗用的是申包胥的典故。从这首诗来看，李白的立足点在函谷关内（西）。诗的意思是，函谷关以东的地区都被安史乱军占领，所以洛阳之水、嵩山如同边疆的易水、燕山。自己本想效法申包胥痛哭秦庭，劝说玄宗抗击叛军，可是此时函谷关以东尽为敌军所得，形势万分危急。李白不得不从华山经商洛大道转道江南，又经溧阳、杭州、金陵，隐居庐山屏风叠，静观形势的变化。从诗中可以看出李白之所以跟从永王，是因为想效法申包胥恸哭乞师，以救国家之难。
第五首诗主要抒发诗人在奔亡途中的迷茫情绪。前半部分重在描写途中所见的景物，其景语都是情语。茫茫湖水、青青芦叶都可以看作是诗人愁绪的反映。夕阳就要落入大江对岸的西边了，而诗人的归心还不知在何处，其愁绪不言自明。后半部分进一步抒发愁情。歇马在春草迷离的路边，可见在战乱中不知往哪儿走，诗人心中非常迷茫。而在这个时候又听到了子规鸟的连声啼叫，在几近亡国的危局中又听到这样凄惨的叫声，真有点雪上加霜的感觉，无疑更是加深了诗人的愁情。
这五首诗是后人研究“安史之乱”爆发前后李白行踪最重要的材料之一。在这些诗中，李白先后引用涉及苏武、田横、崔骃、李陵、鲁仲连等很多历史人物的典故，诉说自己所看到的一幕幕战争场景，表达了自己遭逢国家变乱之时的思想情感。