七夕是中国传统节令之一，相传在七夕的晚上牛郎织女一年相会一次。据《荆楚岁时记》记载，这天晚上，妇女们纷纷以彩色线穿七孔针，于庭院中陈列瓜果乞巧。民俗流风所及，七夕也成为六朝诗人咏歌的热点。除了歌唱牛郎织女外，“七夕穿针”的作品也不在少数。如梁简文帝萧纲诗“怜从帐里出，想见夜窗开。针欹疑月暗，缕散恨风来”、刘遵诗“步月如有意，情来不自禁。向光抽一缕，举袖弄双针”。柳恽的《七夕穿针》，虽然题材也是传统的闺怨，但比起前面各家来，诗的内容更加丰富，意境也开拓得较深。
诗歌发端“代马秋不归，缁纨无复绪”，且不提七夕穿针，而先说明丈夫从军代地（今河北、山西北部），妻子独处闺中，各色衣裳，无心料理。然而瞬间已到七夕，须为丈夫打点冬装，于是归结七夕穿针这一诗题：“迎寒理衣缝，映月抽纤缕。”旧注引《周礼·春官》中“中秋夜，击土鼓、吹豳诗以迎寒”解释“迎寒”，似乎牵强。这两句诗使用修辞中的“互文格”，即“映月迎寒，抽纤缕理衣缝”，在月光下迎夜凉、穿针孔、缝衣衫。单纯的穿针娱乐变为实际的裁衣寄远，于是民俗与社会问题浑融浃洽，天衣无缝。下文便描写女主人公飞针走线时的容貌神情。“的皪寒睇光，连娟思眉聚。”的皪，光亮鲜明。连娟，纤细弯曲。眼波媚丽，奈何凝寒远望；眉山春妍，只是紧蹙不舒。全无佳节兴致，更添独居抑郁。这是人物的正面描写。接着诗人再从侧面对环境进行渲染：“清露下罗衣，秋风吹玉柱。”玉柱，这里代指筝瑟等乐器。罗衣沾露，只为伫立已久，可见时已夜深。秋风拂弦，可见心绪撩乱，置琴不顾。清露点点，微响悠悠，两句勾勒出一片凄清氛围，蕴含着恍惚失神的人物形象。结尾转到人物心理：“流阴稍已多，馀光亦难取。”一夜光阴大半流逝。残夜馀光欲留无计。寥寥十字，辞约义丰，既是慨叹牛郎织女欢会短暂；又是自伤良宵虚度，比之牛郎织女，尤为不及。这两句将节日与日常生活收束合一，将人生感慨与神话传说收束合一，将世间凡人与天上星宿收束合一。神韵超远悠渺，耐人寻味。
此诗的人物描写，堪称细腻。随着时光的推移，由夜晚到中宵再到残夜，或是穿针缝衣的举止，或是颦眉含寒的神情外貌，或写幽清环境，或状嗟伤心绪，移步换形，内涵充实。从而使整首诗歌也显得清隽雅丽，卓然出群。正如清人陈祚明所说的，“柳吴兴诗如月华既圆，云散相映，光气满足。”（《采菽堂古诗选》卷二十五）
诗的前两句描绘了山村雨后溪水漫流，道路被淹没而时隐时现的迷漫景象，寓意国家处于风雨飘摇之中，面临着巨大的危机，国家和个人的前途渺茫，杳不可知。颈联以比喻手法，含蓄深沉地表达了诗人恢复中原、振兴国家的抱负无法施展的无奈和愤激之情。尾联两句承接上联，以海鸥不惊比喻与世无争的隐士，表达了诗人隐居山林，不再以世事为怀的决心。
诗的前四句写景，点出题目。开头两句写“水”，着重写水的“乱”，以切合诗题的“野”。“迷漫”写出了水的漫无边际，“间断”则写出由于地势的高低不平，被淹没的道路时隐时现，观察是很细致的。这两句写眼前实景，是赋，也是比，暗示了由于时代狂风骤雨的侵袭，国家的命运和个人的前途都面临着巨大的危机，前程茫茫，杳不可知。两句诗描绘了雨后溪流烟水迷漫的景象，从中也透露出作者的彷徨、迷惘的心情。
下面两句由溪流、行路的全景推到孤舟小船的特写镜头，写诗人的生活环境。“洲”之“孤”与“舟”之“小”，可见诗人的凄苦孤寂，气氛幽冷而低沉。这两句写景，但景中有情。
后面四句由写景转为咏怀，因为有前面四句的写景作基础，抒情便有了依据，不显得突然。这两句也是亦赋亦比，南宋末年，国势飘摇，每况愈下，诗人即使有恢复中原，振兴国家民族的宏伟抱负，也完全没有施展的可能。在黑暗的现实面前，诗人深感自己无能为力，着一“坐”字和“空”字，写出了诗人心情的绝望和愤惋。结尾两句即承接而来，在诗人一切的追求、希企都归于幻灭之时，自然逼出最后两句。以鸥鸟不惊喻与世无争的隐士，表面上恬淡闲适，似与尘世绝缘，其实这只是作者目睹国家残破而又无力回天的愤激之语。
这首诗比兴深婉，颇具特色。以雨后野水比喻国事的不可收拾，以行路间断比喻前途渺茫，以水深而济川不果比喻抱负的无法施展，若隐若现，反复缠绵，给人们的联想提供了自由驰骋的广阔天地。全诗只字不提国势，但字里行间却洋溢着作者对国家、民族命运的关注、焦灼以至失望愤慨的情绪，含蕴是深广的。