译文及注释
译文
臣曹植说：我听说士生于世上，在内就侍奉父亲，在外就侍奉君王；侍奉父亲放在首要位置的是使双亲荣贵，侍奉君王最重要的是使国家兴旺。所以即使慈父也不会疼爱不能带来好处的儿子，即使仁君也不会养着没用的臣子。根据品德来授予官职的，是成功的君王；估计自己的能力来接受爵位的，是尽心忠君的臣子。所以君王不会平白无故地授官，臣子不应该平白无故地接受官职；无故授官叫做谬举，无故接受官职叫做尸禄（今天白话说就是光拿钱不干活），《诗》中“素餐”讲的就是这个。从前虢仲、虢叔不推辞担任两国君主的重任，他们的品德深厚啊；姬旦、姬奭不推让燕国、鲁国的分封，他们的功劳大啊。现在臣蒙受国家的重恩，到现在已经经历了三代君王。正当陛下统治，歌舞升平的时候，沐浴着陛下广大的光泽，默默收到品德的教育，可以说皇恩浩荡了。然而我位居东边的藩国，爵位处于上等，身上穿着轻软暖和的衣服，吃惯了各种美味，看尽了奢华靡靡之物，听倦了丝竹之声，这是高爵位、厚俸禄造成的。退而想古代受爵禄的人，（他们）跟我的情况不同，都是建立功勋，有益国家，辅佐君主，利惠人民。现在臣没有品德可以称述，没有功劳可以记录，如果像这样终年，对朝廷没有带来益处将蒙受诗人“彼己”的讥讽。所以对上愧对玄冕，对下愧对朱绂。
现在天下统一，九州和平，看西边还有不遵命令的蜀国，东边有并未做好臣子的吴国，使得边境百姓不能脱下战甲、谋士不能高枕无忧，他们真是希望统一天下，以达到太和的境地。所以夏启攻灭有扈而夏朝战功昭著，周成王攻灭商、奄而周朝大得显著。现在陛下以圣明统治天下，想要完成文王武王的功绩，继续成王康王的兴隆，选拔贤能，授官人才，用像方叔、召虎一样的猛将，镇守四方，做国家的爪牙，可以说很对啊。然而高飞之鸟没有被箭射下，深渊之鱼没有悬挂在鱼钩上，恐怕是射箭、垂钓的技术不够。昔日耿弇不等光武帝，迅速攻击张步，他说不把敌人留给君王。所以齐王所乘之车旁边的侍从因为车縠响了而自杀，雍门狄在齐国自刎，像这两个人，难道是厌恶活着，喜欢死亡吗？只是愤怒于怠慢君主、轻蔑君主罢了。君王的宠臣，想要去除灾患，带来利益；臣子侍奉君王，（在必要的时候）必须牺牲生命来平定动乱，用功劳报答君王。从前贾谊二十岁，请求前往少数民族地区未臣服的国家，系着单于的脖子让他听命；终军在少年时候出使越国，想用长绳子抓住越国国王，羁押他到汉朝宫殿。这两个臣子，难道喜欢在主子面前夸功、在世俗之前显摆吗？志向也许被制约，想要发挥他的才干，把才能献给英明的君主。从前汉武帝为霍去病修建府第，霍去病推辞说：“匈奴还没有灭亡，臣不可以安家。”所以忧心国家以至于忘记自己的小家，牺牲生命来使国家渡过灾难，是忠臣的志向。现在臣身处外地，待遇并不是不丰厚，然而睡觉睡不好，吃饭吃不香，只是因为记挂着两个国家还没有攻克。
我看见先帝的旧将老兵，年纪已大还活着的，还有一些。虽然世上不乏贤人，旧将老兵，仍在操演战阵。私下里自不量力，志向在于为国效力，希望能立下像毛发那么小的功劳，来报答所受到的恩典。如果陛下下一道很少见的诏书，让臣发挥一点点作用，使我在西边下属于大将军，率领一校的人马；如果在东边归属于大司马，统帅偏师军队，我一定冒着危险，奋力向前，身先士卒，一定要获得一时的胜仗，来减少终身的惭愧，使得名字能记载在史书上，事迹被朝廷荣彰。即使身体在蜀国砍作两半，首级悬挂在吴国的宫殿，我也感到虽死犹生。如果我小小的才能不能试用，隐没于世无人听闻，白白荣耀我的躯体，丰腴我的身材，活着对事情没有益处，死了对国家命数没有损害，白白位列高位拿着厚禄，像鸟兽一样生活，直到头发变白，这只是用圈牢养着动物，不是我的志向。传闻东边的军队失利，战败受挫，我吃不下饭，挽起衣襟拉起袖子，摸着宝剑望向东方，而心已经驰骋在吴地了。
臣昔日跟随武皇帝，往南走到赤壁的尽头，往东走到东海，向西走到玉门关，向北走出了长城以外，见到调兵遣将之道，可以说得上是神妙了。所以用兵之道不可以预言，而是要面临危险时能够随机应变。臣志在效力于这个圣明的时代，在圣世之中建功立业，每当臣阅览史籍，看到古代的忠臣和义士遵从一朝的敕命，为国牺牲，身体虽受屠裂之苦，功名却被铭刻在景钟之上，流传于史书之中，臣未尝不抚心而感叹。臣听说圣明的君主委任臣子，并不会将那些曾经犯下罪过的人们完全弃置不用。所以打了败仗的臣子被使用，秦国鲁国因此成就大业；绝缨盗马的臣子被赦免，楚秦两国因此度过危难。臣私下里感慨文帝过早驾崩，威王离开人世，臣难道是什么很特别的人，年寿可以长久吗？常常担忧自己比早晨的露水走得还早，死后埋在沟壑之中，坟墓上的土还没有干，形体就与功名一起湮灭了。臣听说千里马一声长鸣，伯乐便能识别出它的才能，黑狗嚎吠，韩国就能知晓它的本事。因此让千里马尝试远路兼程，来考验它日行千里的能力，让黑狗尝试追逐敏捷的狡兔，来考验它搏噬的能力。如今臣志在为国家效犬马一样微薄的功劳，暗自忖度，却始终没有伯乐、韩国一样的人的赏识，因此心情抑郁而暗自痛心。
那些靠近棋局而踮起脚尖的人，和那些听到音乐就私下跟着打拍子的人，其中有一些也是懂得欣赏音乐和弈棋的。昔日的毛遂只是赵国的地位低贱的奴仆，尚且借着锥囊的比喻来使平原君领悟，从而建立功劳，何况是在人才济济的魏国，又怎么能没有慷慨赴国难的臣子呢！自我炫耀才能、自己给自己做媒，是士子和女子的丑行；求合于时俗来取进，是道家明显忌讳的。然而臣之所以敢于把自己的所闻所思陈述给陛下听，实在是因为臣与国君是一体分形的骨肉之亲，气血相连，忧患与共。希望能以尘土烟雾一样微渺的力量，来为山海补益，以萤火蜡烛一样微弱的光芒，来给日月增辉。因此斗胆冒着丑行来奉献臣的忠义，知道一定会受到朝中大臣的哂笑。圣明的君主不会因为对某人有成见而对他所说的话概不听取，恳请陛下稍微听一听臣的意见，臣就觉得十分有幸了。
注释
入：指家居。
出：指出仕。
畜：畜养。
毕命：尽命，即献出自己的全部生命。
尸禄：指白拿官俸而不干事。
《诗》之“素餐”：指《诗经·魏风·伐檀》：“彼君子兮，不素餐兮。”素餐：指白吃饭，不做事，与上文的“尸禄”意思相同。
二虢：周文王的两个弟弟虢仲、虢叔，一个封在东虢，一个封在西虢。
旦、奭：指周公旦、召公奭，两个人都是文王之子，周初的大臣，很有功劳。周公旦封于鲁，召公奭封于燕。
三世：指武帝曹操，文帝曹丕，明帝曹睿。
升平：指国家太平。
潜润：犹言浸润。
位窃东藩：指被封为东方藩国之王。曹植被封为鄄城(今山东鄄城北)王、雍丘(今河南汜县)王。
风人：犹言诗人。《诗经》中各国歌谣称“风”，后世遂称诗人为“风人”。
玄冕：王者的礼冠。
朱绂：红色系印的丝带。
晏如：安然。
太和：太平和顺。本文作于太和二年(228)，言外之意太和年间不“太和”。
启：夏后启，夏禹之子。
有扈：夏时诸侯，不服从夏，启遂伐之并将其灭掉。于是天下诸侯皆朝夏。
昭：明显，昭著。
成：周武王之子。
商：指商纣之子武庚及商朝遗民。周武王灭商后，封弟显于管，封弟度于蔡，使监视武庚及商遗民。成王时，管叔、蔡叔挟武庚及商遗民起事，成王命周公平之。
成康：周成王、周康王，是文王、武王事业的继承者。
方叔、召虎：皆周宣王的贤臣。方叔曾率兵车三千辆攻楚得胜，使楚国臣服于周。召虎曾率军战胜淮夷，奉命经营谢邑。
高鸟：高飞之鸟。
缴：生丝绳，系在箭尾，以弋射禽鸟。
渊鱼：深渊之鱼。
钩：钓鱼钩。
“昔耿弇”三句：耿弇，东汉的开国功臣，光武的部将。他与张步交战，张步兵盛，光武亲自率兵救助，陈俊对耿弇说：“虏兵盛，可闲营休士，以待上来。”耿弇说：“乘舆且到，臣子当击牛酾酒，以待百官，反欲以贼虏遗君父邪?”遂出大战，自早到晚，大破张步。(事见《后汉书·耿弇传》)
“故车”二句：车右：指坐在车子右边的保卫人员。鸣毂：毂(gǔ)，车轮中心的圆木。先秦时，齐王出猎，车左毂突然发出鸣声，虽是造车工的过失，但车右却认为鸣声惊动了齐王而自刎。后越军至齐，未交战，齐雍门子狄说：“今越甲至，其鸣吾君也，岂左毂之下哉？”也自刎而死。越人听到齐国有如此烈士，不敢交战而归。(见《说苑·立节》)
慢：轻侮。
陵：侵犯。
贾谊：汉文帝时著名政论散文家，曾上书文帝请求出任属国之官，以制服匈奴。
弱冠：古时二十岁成人而行冠礼，体犹未壮，故称弱冠。
终军：西汉人，年十八岁就上书给汉武帝，自请“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下”。
妙年：少年。
夸主：在人主面前夸大自己。
曜：炫耀。
输能：贡献才能。
霍去病：汉武帝时大将，曾多次出击凶奴，远涉沙漠，建立奇功。
第：住宅，府第。
居外：指身居京城之外的藩国。
厚：指待遇优厚，生活富足。
二方：指吴、蜀。
耆：七十岁以上者称耆，一说六十岁称耆。
即世：去世，死亡。
效命：贡献出生命。
不世：犹言非常，特别。
锥刀：即锥刀之末，以喻微小。
大将军：指曹真。在本年明帝派曹真西击诸葛亮。
一校之队：犹偏师，军中以五百人为一校，此句作者自谦，言不敢当大将。
大司马：指曹休。本年曹休领兵至皖征吴。
骊：黑色马。
离权馘亮：活捉孙权，杀死诸葛亮。馘，斩获敌人，把耳朵割下来，以计功请赏。
数：指国家运数。荷：承受。
忝重禄：食此重禄而感到惭愧忝，辱，自谦之词。
禽息鸟视：如同禽鸟一般生长和视听，但求得食，没有其他志愿。
圈牢之养物：谓如同牲畜一般。
“流闻”二句：指曹休至皖与吴将陆逊战于石亭，惨遭失败。流闻：传闻。东军：指伐吴之军。
衄：挫折，败北。
奋袂：挥袖。
攘袵：扯开衣襟。
吴会：吴郡和会稽郡。在今江苏及浙江两省，当时属吴国。
极：尽。
赤岸：指赤壁。在今湖北薄圻。
沧海：即今之渤海。
玉门：玉门关，在今甘肃省敦煌西北。
玄塞：指长城。古人以黑色代表北方，故北方边塞称为玄塞。
临难而制变：意谓面临危险形势，随机应变。
“故奔”二句：以上二句是说：春秋时秦穆公将孟明视、西乞术、白乙丙三人曾为晋所败，被俘。放还之后，穆公仍用其为将，终于打败晋人，报仇雪耻。鲁将曹沫亦三次被齐国所败，鲁国割地求和。后鲁庄公齐桓公在柯地会盟，曹沫持匕首劫桓公，桓公乃允许尽还鲁地。
“绝缨”二句：以上二句是说：春秋时楚庄王与群臣夜宴。烛灭，有人暗中引楚王美人衣。美人挽绝其缨，以告楚王。王乃命群臣绝缨，然后举火。后楚与晋战，引美人衣者奋力作战，以报庄王。秦穆公乘马走失，被野人所食，秦穆公不罪野人，又赐给他们酒喝。后秦与晋战，穆公被围，野人力战，遂大败晋人。此处用“赵”，因为秦也姓赵，故互文以避上文“秦”字。
“臣窃”二句：先帝指曹丕；威王，指任城王曹彰；二人与曹植同为曹操正妻卞氏所生。填沟壑：意为身死被埋。
骐骥：千里马。
伯乐：古代善相马者。
卢狗：即韩卢，古代韩国黑色壮犬名。
韩国：齐人，善相狗，在狗号鸣时，就知其为善狗。
惟度：思量，忖度。
博：古代的一种游戏。
企竦：站着看得出神。
抃：拊，以手击节。
“昔毛遂”四句：是说战国时秦国围赵邯郸，赵平原君使楚求救，门客毛遂请往，平原君不允，毛遂称：“臣今日请处囊中耳。使遂早得处囊中，乃颖脱而出，非特其末见而已。”平原君竟与毛遂行，赖毛遂之力，与楚定合纵抗秦之约。陪隶：犹陪臣，即臣子的臣子。
自炫：指士子自我炫耀其才能。
自媒：指女子自我作媒。
干时：谋求于当时。
分形同气：指自己与魏文帝骨肉之亲。分形：从一个人身体中分出的形体；同气，即气肉相同。
在李商隐诗中，具体表现为对自然景物的静照观赏、对山村野趣的忘我流连。诗歌首联写与田叟相逢之情景。颔联写所见所闻，皆为田园生活之景。颈联把田叟不以世事为怀与官场得志升官者进行对比，一歌颂一讽刺，表明了作者的爱憎。尾联用野无遗贤典故，既赞美了田叟，也讽刺了当权者。
全诗语言精工，用典精当。田园生活与尔虞我诈、勾心斗角的世俗人际关系相比，纯朴厚直、了无机心的田叟也能使诗人感受到返朴归真的禅意，自然清景，对于红尘喧嚣的世人，具有净化心灵、抚平躁动的效用。受无常左右的凡夫俗子，蝉蜕红尘，就可以在大自然中获得审美观照。一定程度上体现了作者对农村生活的了解和对田园生活的向往，反映了作者对官场污浊的憎恶。
这是一篇驳论型的论说文，即驳斥对方的错误论点，并在驳斥敌论中树立起自己正确的观点。文章一开始便以“上患”与“患”两个否定、肯定的句式，说明了当时的“天下之患”，开门见山地提出了天下所忧虑的事情，即上忧虑人才上够多，而忧虑的是在上的人上希望他们多；上忧虑人才上为国家做事，而忧虑的是在上的人上让他们做事，从而明确提出人才问题事关重大，“材之用，国之栋梁”，并正反说明了人才的极端重要，“得之则安以荣；失之则亡以辱”，足见人才问题实与国家生死存亡攸关，绝非小事可等闲视之。但恰恰在这个关于国家“安荣”“亡辱”如此重大的人才问题上，当时的“上之人（包括皇帝在内的当权者）”，却“上欲其众”，“上使其为”，上去发现培养人才，上使他们发挥应有的作用，这正是“天下之患”。接着作者用一个“者……也”设问句，指出“是有三蔽”，具体摆出了当时在人才问题上的三种社会偏见，这三种偏见也正是作者在《材论》中要分别驳斥的三种错误观点。
最突出的一种偏见，认为自己处于最高的地位，可以排除掉耻辱，断绝掉危害，一辈子也上会碰上什么祸害，人才的任用与否，与国家的治乱命运无关，因而任意放纵自己，最终使国家陷于败乱危亡和受屈辱的境地。另一种偏见，有的人认为自己的官位和金钱足以引诱天下的才士，荣耀屈辱忧愁悲伤等等都掌握在自己手里，自己可以傲视天下的才士，而他必然会自动归向自己，这样最终也要陷入败乱危亡和受屈辱的境地。还有一种偏见，有的人上探求培养选拔人才的方法，而是忧心忡忡地认为天下实在没有人才，同样最终也陷入败乱危亡和受屈辱的境地。
这样，作者在列述人才问题上的三种偏见的同时，简括而有力地分析了其必然导引的“卒入于败乱危辱”的令人震惊的恶果，与上面指出的“失之则亡以辱”相呼应，再次强调了人才关乎国家生死存亡的极端重要性。对上述三种偏见的驳斥，作者并没有也无必要去平均用力地全面出击，因为前两种自视位高、财足，盲目自安自喜，认为人才无用的观点，其谬误显而易见，是非上言自明，“然而用心非上善犹可论其失者，独以天下为无材者耳”。与前两种相比较，他们的本意还上是上想用天下的人才，而是胡涂无知，一叶障目上见泰山，看上到人才而哀叹天下无人才可用。所以，这种“以为天下诚无材”的错误观点实有详加讨论辨析的必要，这就是作者特意“论其失”，以触“未知其故”的原因，是作者所驳敌论的一个重点。就驳论文章的类别来看，又是属于反数论点之一种，即用新的论据新的论证反证其论点的错误，从而树立起新的正确的论点，得出新的结论。
在这里，作者基于其“用心非上善”“其心非上欲用天下之材”的思想基础，所以在反驳中“言咨悦怿”（《文心雕龙·论说》）“烦情入机，动言中务”，并从以下三个方面循循善诱层层递进地驳斥了天下无人才的偏见，阐述了“索天下之材而用之”的观点。
一是以马为喻，强调要在实践中考察人才。在马厩中，劣马好马混杂在一起，其饮水吃草、嘶鸣啼咬并没有多少上同，而等让他们拉车跑路时，好马劣马就看出大上一样了，好马“引重车，取夷路，上屡策，上烦御，一顿其辔而千里已至”，而劣马“虽倾轮绝勒，败筋伤骨，上舍昼夜而追之，辽乎其上可及”。说到人也是如此，平常情况下难见高下，“惟其遇事而治，画策而利害得，治国而国安利”，人才与一般人的区别便可看得清清楚楚了。至此，作者适时地引出了一个结论：如果上能精细地考察，慎重地任用，即使本有上古贤人皋陶、乐夔、后稷、殷契那样的才智，也“上能自异于众”，何况是在他们之下的人呢？那种认为人才如锥子在口袋，其尖端会自然显露的看法是片面的。要之，要为人才脱颖而出创造条件。这一点，古代的贤君懂得这个道理，所以上认为天下没有人才，而是想尽一切办法去寻找、考察人才，并尽才而用，当今“上之人”若能如此，便上会“諰諰然（忧心恐惧的样子）以为天下实无材”了。
二是以箭为喻，阐明量才为用的道理。作者说，南越的长箭，精金为镞，劲翮为羽，千步之外，可射杀犀牛，可谓“天下之利器”“决胜觌武之所宝”，但如果用之上当，比如用它来敲打东西，那就和枯朽的棍子无多大区别。至此，作者又适时地引出了一个结论：即使得到了天下奇才，如果使用上得法，也同样等于得上到人才，而古代的贤君懂得这个道理，量才而用，人尽其才，所以人才济济，各显其能。后世在位者，上懂量才为用，人才被埋没，反“坐曰天下果无材”，作者语重心长地说，上是没有人才，而是没有动脑筋好好地思索，没有弄懂使用人才的道理。
三是以史为鉴，进一步说明人才应运而出的道理。作者以“六国合纵而辩说之材出”、“刘项并世而筹画战斗之徒起”、“唐太宗欲治而谟谋谏诤之佐来”为例，说明人才的出现在于时势的需要与“上之人”的发现与重用。就某种意义上来说，君主如果想得到他们，他们就来了。因此，以天下之大，人才之众，而硬说果真没有人才，是无论如何也上能令人信服的。至此，“以为天下实无材”的论点，已被反证为是错误的，同时作者重视人才以及如何发现、选拔、使用人才，使人才得以脱颖而出、使人才得以尽才为用等观点也一并得到了阐述。
《材论》一文，篇幅上长，但却能针对时弊，据理以陈，阐明了有关人才的重大社会问题，表达了“索天下之才而用之”的政治改革家的宏图大略，可以说是一篇为改革图新服务的“招贤书”。这篇文章也正体现了作者所倡导的“文者，务为有补于世用”（王安石《上人书》）的创作主张。这篇短文，针对性强，有的放矢，批驳有力量，再加上巧用比喻，类比史实，使之具有浓厚的政治色彩且有较强的说服力和一定的感染力，结语“天下之广，人物之众，而曰果无材可用者，吾上信也”，体现了作者的自信、文章的平易深邃而流畅自然。
王士祯善于通过时差来造成意境的虚幻，也就是说，诗人善于将记忆中的景物同眼前的景物枚合起来，创造似真非真的效果。《江上望青山忆旧(选一》这首诗就运用了这一手法。
顺治末年，诗人初下扬州不久，两次经过仪征赴金陇，一次是在秋八月，另一次是在次年的春三月。这首诗写于第二次经过时。诗中把两次见到的景物对照起来描绘，一清晰，一朦胧，一萧瑟，一明丽，造成了特殊的艺术效果。青山，在这里是地名，山位于今江苏仪征西南，南临扬子江，因山色常青而得名。
“扬子秋残暮雨时，笛声雁影共迷离。”这两句写的是作者回忆第一次经过的景象。深秋暮雨的扬子江，雾色迷蒙，细雨潇潇，江岸上隐隐的青山，纷飞的黄叶，给入一片迷茫的感觉。天空中有一只依稀可见的孤雁，悄然地掠过，又没入了迷蒙的天边；岸边上传来隐隐的笛声，似在向谁诉说，又似独自孤吟。笛声雁影，织出一派迷蒙萧瑟的意境。“迷离”这个词具有多重的意味，从表层着，景象模糊不清，乐调传得不真，这是对景物实况的写照。透过一层看，这其间恐怕更有诗人初到时，对这一带景物的陌生之感。这是当时诗人心境的写照，这种心境在今天已觉惘然了。“此中有真意，欲辨己忘言”，“迷离”者，忘言之意也。
“重来三月青山道，一片风帆万柳丝。”这两句写的是眼前的景象。阳春三月重来青山，面貌已是完全不同了，诗中只用了一句来描写春天的景色，表现力极强。显然这是个晴朗和明媚的日子，远远的一片白帆鼓足了春风，在平静的江面上自由地行驶，鹅黄的柳丝挂满了春堤，在阳光下轻轻摇摆。“一”和“万”，两个数词表现力何等丰富！远处一切都可以看得真切入微，与前面的“迷离”形成了鲜明对照。当然这幅春江图里也融进了诗人的心情。经过一年多的异地生活，诗人已消除了初到时的陌生感，他对扬子江渐生出许多的亲切和热爱，一景一物都成了自己的朋友，加上扬州任上的工作初见成效，这一切怎不让年青的诗人感到兴奋呢？
两幅景象写出了两种心贵时差和景差的对照，说到底是一种心灵的对照。当诗人用审美的眼光观照生活时，往日和眼前的一切，远处和近处的一切全放射出了诱人的光彩。
这首诗前六句赞颂李白善于写明月，说李白的诗至今还有人在吟诵。中间四句表示向李白学习的愿望，特别要学习李白饮酒赋诗的狂放性格。最后六句写作者自己虽无李白那样的诗才，但一定要像李白那样，不追慕功名，藐视权贵。这首诗通过歌咏李白，表现了作者蔑视权贵，视功名如粪土而以诗酒自娱，不拘礼法的豪迈情怀。
“把酒对月”这个题目本是李白所作的一首诗。李白一生爱月，所咏明月诸诗脍炙人口。这首诗一开始就以兀傲的口气，推倒一切月诗，独尊李白：“李白前时原有月，惟有李白诗能说。”有这样的气概，方许歌咏李白。这里推崇的“李白诗”，主要是指《把酒问月》这首诗。而作者唐寅这首诗，主要就受李白诗篇句调的影响，但他在诗中把李白加进去与明月反复对举，又是李白本人不能写的光景。“李白如今已仙去，月在青天几圆缺？”后句是李白式的，但配合前句，则是作者新意。月固有阴晴圆缺，但卒莫消长，而诗仙却不能复生。作者接着说其实这并不遗憾，因为“今人犹歌李白诗，明月还如李白时”，这句侧面说李白和明月一样永存。这调门是李白的，新意是作者的。
这首诗最好的还是诗中在李白与明月之间，加入了“我”。如果失去了这个“我”，也就失去了李白精神。“我学李白对明月，白与明月安能知？”李白固不能知，但月能知。于是作者引李白自况：“李白能诗复能酒，我今百杯复千首。”“百杯复千首”就是“能诗复能酒”，也就是杜甫所说的“一斗诗百篇”。敢于自比李白，这也是李白风度，有胆量有信心，并非等同于狂妄，以下一转一合最为妥帖：“我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。”前句妙在自知之明；后句妙在不卑不亢，联想到辛弃疾诗句：“我爱青山多妩媚，料青山爱我应如是。情与貌，两相似。”这种有分寸的自负之语，读者反而不会感到反感而会容易接受。好比谢灵运说：“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”诗人是说，对李白我佩服得五体投地，而对他人则不多让。语意皆妙。
最后作者讲出了他和李白同而不同的一点：“我也不登天子船，我也不上长安眠。”诗句化杜甫《饮中八仙歌》：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”这里是说，我虽然没有李白得到皇帝征诏的经历，但也有他那种豪放不羁的禀性，“不上长安”倒也乐得：“姑苏城外一茅屋，万树桃花月满天。”这个茅屋就是作者在苏州建的桃花庵，作者晚年经常在桃花庵饮酒自乐。
这首诗倜傥不群、超尘脱俗地追求自由反抗权势的精神，和豪放飘逸的句调风格都酷似李白。以其人之风格还咏其人，妙在古今同调。
作者在这首诗中，用“把酒对月”的举动，处处将自己和李白相联系、相对比，用“月”、“诗”、“酒”为诗思的契机，并贯穿全篇，抒写了李白敢于蔑视权贵的品质，表明了作者学习李白不求功名利禄的愿望和蔑视权贵的态度。
该诗首联写思妇盼望归人，眼泪汪汪等到傍晚，结果是“闻道邻家夫婿归”；颔、颈二联说四时轮回，光阴荏苒，怨相思永续不变，哀信息久候不见；尾联谓自己久盼的人不到家，思妇的情绪自然是更加倍感孤独凄凉。全诗情景交融，表现出女子孤零零一人黯然神伤的情绪。
“蘼芜盈手泣斜晖”句中，“赚芜盈手”是说采了满手的蘼芜，完全是一个弃妇的形象。因为被遗弃，所以在斜阳里悲泣，感叹自己命运的不幸。
第二句“闻道邻家夫婿归”，显然是听到邻居家远行的丈夫回来了，引起自己思念丈夫的无限的感慨，这就更增强她被遗弃的悲哀感、孤独感。
第三四句“别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞”写自己与丈夫分别时正是春天南雁北飞之时。现在又是北雁南去，已是深秋了。诗中的“雁”和“秋”引发人的愁怀。无论是春天来了，还是秋天去了，可相思之情却从来没有离开她的心中，春去秋来，还是得不到丈夫回心转意的消息，这就更让她心如刀割。这种无望的期待更增加了诗的悲凉气氛。
最后以“扃闭朱门人不到，砧声何时透罗帏”结束全诗，把诗推向高潮，叫人如何不想念自己心中的情人，如何不更叫人感到凄凉孤单，孤苦无告。
全诗没有一个“怨”字，却处处让人感到“怨”，无须言“怨”，其怨情自现。