第二首重点在惜别，因此，依恋之情更加浓重。“还家未久又离家，日暮新愁分外加”，是这首诗的主调。回家度假的鲁迅，多么想和两个弟弟多住一些时日。可是，为假期所限，又不得不匆匆离去。这种“还家未久又离家”的心情，在日暮的时刻，尤其感到沉重。这两句诗直抒胸臆，没有多作烘托，既见出依恋之心，又有揉肠之感。接着，诗中用生动的形象和动人的情景，再次写出旅途的惆怅和怀弟的痛楚。它和第一首的不同之处，除了写不忍离别之外，还在于着重写了分别路上的特有心情。依依杨柳是说别情不断。古人有折柳赠别的传统。诗中写了杨柳树就含有这个意思。但是，作者把它放在了路途两侧来写，一方面是离途之景，一方面又渲染了依依送别之情。这就不是单纯地仿古。特别是在写了“夹道万株杨柳树”之后，笔锋一转，紧接写了一个“望中都化断肠花”的境界，使诗篇更加荡人心弦。在这个境界里，随着客船的前行，溪河两岸的万株杨柳臆隐退去，家乡越来越远，望着望着，在作者的眼中竟然像一片断肠之花了。以情注景，颇有韵味。
这首诗的开头两句虽然思绪万端，但感情却很平稳，先写还家，又写离家，还家未久，离家却长；还时欣喜，离时难舍，日将暮而愁更重。但是后两句却如奇峰突起，一下构成感情激荡的高峰，柔肠欲断，涕不可抑。从艺术表现上看，这首诗的特点是动中有静，静中有动，情中有景，景中有情，因而深沉含蓄，余味不尽。这种余味，不仅是艺术上的，也是思想上的。这是年轻时的鲁迅在抒发“寻求别样人们”时感到的惆怅，开始咏叹他目睹的人生和社会。
李白从世俗的喧嚷中走出，来到山碧林翠的庐山屏风叠。“水舂云母碓，风扫石楠花”，就是一幅精美的山水画，将行程添上几番神秘，几番秀气。诗人情感由豪放变成和缓，表现出“万物皆出于机，皆入于机”的从自然而来，返归自然的艺术心态。所以他毫不晦隐地写道：“若恋幽居好，相邀弄紫霞。”
李腾空是唐相李林甫之女，她才智超人，又极有姿色。然而她不慕荣华富贵，却痴心学道，自京都长安来庐山隐居，过着清苦的生活，说明唐代朝野崇尚道家风气之浓。“素手掬青霭，罗衣曳紫烟”，寥寥数笔点化出一位心地纯白、无浊秽之气的相门女子具备的不为世俗情欲所沦丧的本性和清静的道士形象。一个人如果对世欲荣利无所追求，其归宿最好就是“一往屏风叠，乘鸾着玉鞭”。李白的妻子也是相门之后，因此也有人认为第二首“多君相门女”指的是李白的妻子。李白夫妻与李腾空一样，所企慕的就是“青莺子千岁，而千岁化桃子”（关尹子《釜》）的与世无争，长生不老的仙界生活，并以“知其不可奈何而安之若命”（庄子《人间世》）定为自己的处世态度。
“古婵娟，花鬟素靥，盈盈瞰流水”，以“古”字起笔描绘苔梅的苍古清奇之美。“古”字，以树龄之老，暗寓历尽沧桑、阅世甚深之意。“断魂十里”承结前意，然后又一笔撇去，以“叹”字领起，写出“叹绀缕飘零，难系离思。”打入离思羁情“叹”字着力极深，道出悲怀之苦、离思之深。再叹一声，则“故山岁晚谁堪寄。琅玕聊自倚”。“独在异乡为异客”，思乡之情，对于每一个羁旅之人，也是不可缺少的一道精神大菜。况人在暮年，孤寂无聊，心境自然极度忧伤家国丧乱之痛更使词人心绪纷乱，思前想后，往事历历如昨。想当年身披绿蓑，驾起孤舟，在寒浪里冲雪横渡，寻梅探胜。其情其景，悠哉乎。可往事不再，又有：“谩记我、绿蓑冲雪，孤舟寒浪里。”“谩记”是笔下着力之处，极言其不堪回首、想也无益的悲怆心情，感情色彩异常强烈、愁惨。
“三花两蕊破蒙茸”再点梅景。“破”字生动地写出小梅钻破苔丝而吐出花蕾的动态。“依依似有恨、明珠轻委。”小梅吐蕾较迟，似有别样情怀。“恨”字含意，着落在“明珠轻委”四字。
小梅之恨在于游者任意攀折。如若联系到古谣：“西湖明珠自天降，龙凤飞舞到钱塘。”则德祐之难对于词人的词意不言自明。张惠言说：“碧山咏物诸篇，并有君国之忧。”以此验证，“明珠轻委”的寓意自可明了。以明珠轻委为山河易手之恨，与篇首“古”字最为切合。虬于古梅所俯瞰的除了流水之外，还有人间兴亡。明珠遭弃，国已不国，“云卧稳，蓝衣正、护春憔悴”却是古梅常态。“云卧”，言其高洁，不沾尘俗污垢。“稳”字，意谓深固不移。这三句写临安失守，而马麟夏禹王像古梅根深难徙，依然独守其处。它虽绀缕飘零，然而梅干苔丝依旧护守着残留的春光和憔悴的梅花。这自然是词人的自白：仕元，但感情上始终留恋南宋。词人不久即辞官归隐。元僧掘毁宋帝六陵，词人也曾作过控诉。他与张炎、周密等结社唱和，抒写亡国之痛。所以在“护春憔悴”的悲吟中也有几分“病翼惊秋，枯形阅世”的痛楚。然而在当时的情势下，词人只能空作兴亡之叹而已。分析至此，作者之心境只能如此。
“罗浮梦、半蟾挂晓，幺凤冷、山中人乍起”。几句面对着憔悴的梅花，词人日夜愁思。罗浮梦，事见《龙城录》乃讲隋人赵师雄在梅花树下的艳遇。后遂称梅花梦为罗浮梦，因而以结末二句一意贯串再加点化，写下了“又唤取、玉奴归去，余香空翠被苏轼《次韵杨公济奉议梅花》云：“月地云阶漫一樽，玉奴终不负东昏。临春结绮荒荆棘，谁信幽香是返魂。”咏梅而涉及玉奴，盖指梅花香气乃旧时贵妃灵魂归来所化。唤“玉奴归去”，又是写呼梅同去。
这一切是那样地清冷、空寂。以上四句所写的梦醒、人去的心理活动，都着眼于空虚二字，委婉深曲地表达了词人心中怅然若失的凄怆心境。