往年一上岳阳楼，西风倏忽四十秋。诗牌高挂诗两首，他人有诗谁敢留。
往年一上岳阳楼，西风倏忽四十秋。诗牌高挂诗两首，他人有诗谁敢留。
其一孟浩然，解道气吞云梦泽。其二杜子美，解道吴楚东南坼。
其一孟浩然，解道气吞云梦泽。其二杜子美，解道吴楚东南坼。
浩然诗不多，句句尽堪传。天下诗人推老杜，老杜又专推浩然。
浩然诗不多，句句尽堪传。天下诗人推老杜，老杜又专推浩然。
我亦尝遨江汉边，梅花腊月犹年年。一句新诗学不得，谩饱槎头缩项鳊。
我亦尝遨江汉边，梅花腊月犹年年。一句新诗学不得，谩饱槎头缩项鳊。
雪天谁写诗穷状，冻合吟肩神气王。短褐长夜死不朽，貂蝉何必凌烟上。
雪天谁写诗穷状，冻合吟肩神气王。短褐长夜死不朽，貂蝉何必凌烟上。
偶随故人直玉堂，龙鳞不顾婴君王。李太白、贺知章，三郎不识放归云水乡，子美先生饿欲僵。
偶随故人直玉堂，龙鳞不顾婴君王。李太白、贺知章，三郎不识放归云水乡，子美先生饿欲僵。
浩然先生不直内厩一疋马，可是蜀栈骑驴山路长。
浩然先生不直内厩一疋马，可是蜀栈骑驴山路长。
猜您喜欢
蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童。
蓦(mò)地¹飞仙²降碧空，云车³双辆挈(qiè)⁴灵童⁵。
译文：麦女士战乱中夫妻失散忧心忡忡，她突然像仙女般降自天空，犹如乘驾两辆云车翩翩而来，还携带着稚弱无知的仙童。
注释：蓬子：即姚蓬子（1905-1969），浙江诸暨人，当时为“左联”成员。¹蓦地：突然。²飞仙：戏指穆木天的妻子麦广德。³云车：仙人所乘的车。⁴挈：携带。⁵灵童：仙童，戏称麦广德的儿子。
可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风。
可怜蓬子非天子¹，逃去逃来吸北风²。
译文：可惜只见到见难不济的姚蓬子，她到姚家寻夫无着只是一场空，只好仍在上海洋场上找来找去，饥寒交迫奔命在战乱之中。
注释：¹天子：指古代神话中驾八骏西游的穆天子，即周穆王。此是对穆木天的戏称。²吸北风：口语，形容挨冻受冷的样子。
诗篇生动活泼，妙趣横生，作者鲁迅以戏谑的笔法，把麦氏描绘成乘云车的“飞仙”，突然降临，而且携着“灵童”。构成“蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童”的奇异境界。这两句诗，描绘的是麦氏为寻丈夫，突然出现在姚蓬子家的情景。因她是从碧空突然而降的飞仙，所以所带之子，也便为“灵童”。这是取前后形象的一致性，其戏谑的因素也就由此而生。
然而主要的戏谑之笔，还在后两句：“可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风”。后两句诗是说，麦氏为寻丈夫穆木天突然来到姚蓬子家，可怜的是这里并没有穆木天，只有姚蓬子，所以还得迎风东奔西逃再去寻找。这是诗篇的本意，但是作者却采取了夸张的写法，使之更增加一层趣味。这里的“天子”是用了《穆天子传》中驾八骏之车往昆仑山会西王母的周天子周穆王的故事。由于麦氏要寻的丈夫是“穆木天”，既同于穆王的穆字，又有“天子”的“天”字，就构成了“天子”。“可怜蓬子非天子”两个“子”字恰好相对，中间加一“非”字自然成章，又合事实，遂成自然佳句。
“逃去逃来吸北风”，解释不一，有说是写蓬子，有说是写麦氏。据锡金先生所说当时的情景，应是写麦氏。锡金说，当时的情况是，麦德广到了姚蓬子家以后，不见穆木天，盲然无措，无处投奔，于是向姚蓬子提出请求，暂住他家，一面再去寻找丈夫。但是姚蓬子没有答应，说他自己还要出去借宿，不能留人。结果麦氏只好再出去奔走，所以才有“逃去逃来吸北风”的描写。这是合乎情理的。但是由于诗句是概括的语言，“可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风”顺读下去，似乎“逃去逃来”句的主语是姚蓬子，所以便生歧义。而当时姚蓬子也确有为避战火出去借宿的事。由此歧义，便又引起对“吸北风”的解释。从麦氏来说，找不到穆木天，又不能在姚蓬子家留宿，必然还要出去奔波，在“逃去逃来”之中，自然要喝风了。但从姚蓬子来说，他的外逃借宿也会喝风，况且姚蓬子又长了一对朝天的鼻孔，岂不更要吸风。而从事件本身和整个诗意来看，主要写的是麦德广。诗篇从开始的“蓦地飞仙降碧空，云车双辆挈灵童”到最后的“可怜蓬子非天子，逃去逃来吸北风”，都是以麦氏为主体。诗题虽然是《赠蓬子》，但描写的事件和人物却不是姚蓬子。诗的第三句出现“蓬子”二字；在于说明此地只有蓬子，没有天子，而不是去直接写“蓬子”。因而最后“逃去逃来”句，也就与“蓬子”没有关系。
这首诗虽为戏谑，却反映出“一·二八”战乱给人们带来的生活波荡。围绕这个事件，表现出上海闸北地区的惶乱和不安。
参考资料：
1、
张紫晨．鲁迅诗解：中国社会科学出版社，1982年：192-194页
去岁山川缙云岭，今年雨雪白登台。
去岁山川缙(jìn)云岭¹，今年雨雪白登台²。
译文：我去年就登临了缙云山，今年又置身于这风雪弥漫的白登山。
注释：云中：古郡名，今山西大同市。至日：冬至节。¹缙云岭：又名仙都山，在今浙江缙云县境。²白登台：即白登山，在今山西大同市东北，为汉高祖被匈奴围困处。
可怜日至长为客，何意天涯数举杯。
可怜日至¹长为客，何意²天涯³数⁴举杯。
译文：可怜我在冬至还在他乡为客，何曾想到会在此天涯举杯消愁。
注释：¹日至：日南至，即冬至。²何意：何曾想到。³天涯：远方。⁴数：屡次。
城晚角声通雁塞，关寒马色上龙堆。
城晚角¹声通雁塞(sāi)²，关³寒马色⁴上龙堆⁵。
译文：傍晚边城响起的号角声直通雁门关，关外积雪呈现出斑驳之色，延伸到白龙堆沙漠。
注释：¹角：军中吹的号角。²雁塞：即雁门塞，又名雁门山，在今山西代县西北。³关：雁门关，在山西省代县北部，为长城要塞之一。⁴马色：这里疑指地有积雪，现出斑驳之色。⁵龙堆：亦称白龙堆，在新疆罗布泊以东至甘肃玉门关，古代为西域交通要道。
故园望断江村里，愁说梅花细细开。
故园望断江村里，愁说¹梅花细细开²。
译文：遥想家乡在远方的江村之中，却又怕说起此时梅花已经盛开了。
注释：¹愁说：指怕提起故乡风物。²细细开：形容花枝繁盛，花时长久。
首联“去岁山川缙云岭，今年雨雪白登台”，交代行踪，说自己并不是今朝不得归家，而是久在异地，漂泊至今。“山川”、“雨雪”暗示在外的艰辛，今年的情形尤其令人伤悲，雪花纷至，山中寒气逼人。“可怜日至长为客，何意天涯数举杯”直抒胸臆，可叹游子在佳节时分，众人团圆之际，只能登高饮酒排解忧愁。“长”、“数”字表明诗人在外做客之久及思乡之苦。颈联“城晚角声通雁塞，关寒马色上龙堆”，放开视角，由景人情，由眼前的萧瑟之景联想到塞外边地的荒冷，以此烘托孤寂凄冷的心境。尾联收束全篇，想起故乡的风物，聊解愁肠，但路途遥远，即便是决眦也不能如愿。这重重的阻隔，加上料想故园的梅花正是恣情怒放，尽展风姿的时候，禁不住伤痛万分，还不如勿提此物。这样的心境使得善于含蓄寄意的诗人也直说“愁”字了。
这首诗代表了朱彝尊诗歌的特色。全诗讲究对仗，除尾联外，三联全都对仗工整。尤其是首联、颈联含有四个地名，使用自然贴切。另外，尾联还借用了杜诗的诗意。如此使诗歌典雅深婉，意味颇深，可以见出诗人才华出众。
参考资料：
1、
穆杰主编．古诗词鉴赏·冬之卷：山西古籍出版社，2004.06：157-158
杨万里，字廷秀，吉州吉水人。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞。时张浚谪永，杜门谢客，万里三往不得见，以书力请，始见之。浚勉以正心诚意之学，万里服其教终身，乃名读书之室曰诚斋。
杨万里，字廷秀，吉州吉水人。中绍兴二十四年进士第，为赣州司户，调永州零陵丞。时张浚谪永，杜门谢客，万里三往不得见，以书力请，始见之。浚勉以正心诚意之学，万里服其教终身，乃名读书之室曰诚斋。
译文：杨万里字廷秀，吉州吉水人。考取宋高宗绍兴二十四年(1154)进士，任赣州司户官，又调任永州零陵县县丞。这时张浚贬谪到永州，闭士谢客，杨万里三次拜访都没有见到，便写了一封信极力请求，张浚才见他，并以“正心诚意”之学相勉励，杨万里终身信服其教导，并把自己读书的房子取名为“诚斋”。
浚入相，荐之朝。除临安府教授，未赴，丁父忧。改知隆兴府奉新县，戢追胥不入乡，民逋赋者揭其名市中，民讙趋之，赋不扰而足，县以大治，会陈俊卿、虞允文为相，交荐之，召为国子博士。侍讲张栻以论张说出守袁，万里抗疏留栻，又遗允文书，以和同之说规之，栻虽不果留，而公论伟之。迁太常博士，寻升丞兼吏部侍右郎官，转将作少监、出知漳州，改常州，寻提举广东常平茶盐。盗沈师犯南粤，帅师往平之。孝宗称之曰“仁者之勇“，遂有大用意，就除提点刑狱。请于潮、惠二州筑外砦，潮以镇贼之巢，惠以扼贼之路。俄以忧去。免丧，召为尚左郎官。
浚入相，荐之朝。除临安府教授，未赴，丁父忧。改知隆兴府奉新县，戢追胥不入乡，民逋赋者揭其名市中，民讙趋之，赋不扰而足，县以大治，会陈俊卿、虞允文为相，交荐之，召为国子博士。侍讲张栻以论张说出守袁，万里抗疏留栻，又遗允文书，以和同之说规之，栻虽不果留，而公论伟之。迁太常博士，寻升丞兼吏部侍右郎官，转将作少监、出知漳州，改常州，寻提举广东常平茶盐。盗沈师犯南粤，帅师往平之。孝宗称之曰“仁者之勇“，遂有大用意，就除提点刑狱。请于潮、惠二州筑外砦，潮以镇贼之巢，惠以扼贼之路。俄以忧去。免丧，召为尚左郎官。
译文：张浚入相，将杨万里荐于朝廷。杨万里被升任为临安府教授，未赴任，父亲死居丧。后改任隆兴府奉新县知县，他不准催讨赋税的官吏下乡扰民，老百姓有逃避赋税的只把他的名字张贴集市中，老百姓都高兴地缴税，不扰民赋税就交清，县里因而大治。时值陈俊卿、虞允文做宰相，两人交相推荐杨万里，杨万里被征召为国子博士。翰林侍讲学士张木式因论说唐朝宰相张说被谪守袁州，杨万里上疏抗争，要求留张木式在朝，又致书虞允文，用和同之说劝说他，张木式虽然没有留住，但大家公认杨万里人格高尚。后杨万里迁太常博士，不久升太常寺丞兼吏部侍右郎官，又转将作少监，出任漳州知州，后改知常州，不久提举广东常平茶盐。盗贼沈师进犯南粤，杨万里亲自率兵讨平。宋高宗称他为“仁者之勇”，遂有重用他的意思，于是提升为提点刑狱。杨万里请求在潮、惠二州的外围修筑寨堡，在潮州用来镇慑盗贼的巢穴，在惠州用来扼住盗贼的道路，但不久杨万里以居丧去官。服丧期满，被征召为尚左郎官。
淳熙十二年五月，以地震，应诏上书曰：
淳熙十二年五月，以地震，应诏上书曰：
译文：孝宗淳熙十二年(1185)五月，因发生地震，杨万里应皇帝诏命上书说：
臣闻：言有事于无事之时，不害其为忠；言无事于有事之时，其为奸也大矣。南北和好逾二十年，一旦绝使，敌情不测。而或者曰：彼有五单于争立之祸。又曰：彼有匈奴困于东胡之祸，既而皆不验。道涂相传，缮汴京城池，开海州漕渠，又于河南、北签民兵，增驿骑，制马枥，籍井泉，而吾之间谍不得以入，此何为者耶？臣所谓言有事于无事之时者一也。
臣闻：言有事于无事之时，不害其为忠；言无事于有事之时，其为奸也大矣。南北和好逾二十年，一旦绝使，敌情不测。而或者曰：彼有五单于争立之祸。又曰：彼有匈奴困于东胡之祸，既而皆不验。道涂相传，缮汴京城池，开海州漕渠，又于河南、北签民兵，增驿骑，制马枥，籍井泉，而吾之间谍不得以入，此何为者耶？臣所谓言有事于无事之时者一也。
译文：“臣听说在没有事的时候说有事，不影响其为忠臣；在有事的时候说没有事，其奸佞之心就严重了。现在宋金两国南北和好已超过二十年，一旦使者断绝来往，敌情就会变化莫测。可是却有人说，金人有当年匈奴‘五单于争立’的祸乱，又有人说，金人有当年匈奴被东胡族围困的灾难，后来都不确实。道途纷纷传说，金人修缮汴京城池，开凿海州漕渠，又在河南、河北征调民兵，增加驿骑，赶制马槽，疏通井泉，我们的间谍却根本没有办法混进去，这究竟是要干什么呀？臣所说的在无事的时候说有事，此其一。
或谓金主北归，可为中国之贺。臣以中国之忧，正在乎此。此人北归，盖惩创于逆亮之空国而南侵也。将欲南之，必固北之。或者以身填抚其北，而以其子与婿经营其南也。臣所谓言有事于无事之时者二也。
或谓金主北归，可为中国之贺。臣以中国之忧，正在乎此。此人北归，盖惩创于逆亮之空国而南侵也。将欲南之，必固北之。或者以身填抚其北，而以其子与婿经营其南也。臣所谓言有事于无事之时者二也。
译文：“有人说金主回北方，可为大宋庆贺。臣以为大宋的忧患，正在这里。金主北归，大概是接受了完颜亮倾国南侵惨败的教训。将要南侵，必定要稳定内部或者是以自身镇抚其北方，而令他的儿子和女婿经营其南边。臣所说的在无事的时候说有事，此其二。
臣窃闻论者或谓缓急，淮不可守，则弃淮而守江，是大不然。昔者吴与魏力争而得合肥，然后吴始安。李煜失滁、扬二州，自此南唐始蹙。今曰弃淮而保江，既无淮矣，江可得而保乎？臣所谓言有事于无事之时者三也。
臣窃闻论者或谓缓急，淮不可守，则弃淮而守江，是大不然。昔者吴与魏力争而得合肥，然后吴始安。李煜失滁、扬二州，自此南唐始蹙。今曰弃淮而保江，既无淮矣，江可得而保乎？臣所谓言有事于无事之时者三也。
译文：“臣私下听说有的大臣认为，淮河遇到缓急不可守，就建议弃淮河而守长江。这是非常不对的。过去吴国通过与魏国激战而取合肥，然后吴国才安。李煜失掉了滁、扬二州，从此南唐开始破败。今天说放弃淮河而退保长江，既然没有淮河了，长江能保得住吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其三。
今淮东、西凡十五郡，所谓守帅，不知陛下使宰相择之乎，使枢廷择之乎？使宰相择之，宰相未必为枢廷虑也；使枢廷择之，则除授不自己出也。一则不为之虑，一则不自己出，缓急败事，则皆曰：非我也。陛下将责之谁乎？臣所谓言有事于无事之时者四也。
今淮东、西凡十五郡，所谓守帅，不知陛下使宰相择之乎，使枢廷择之乎？使宰相择之，宰相未必为枢廷虑也；使枢廷择之，则除授不自己出也。一则不为之虑，一则不自己出，缓急败事，则皆曰：非我也。陛下将责之谁乎？臣所谓言有事于无事之时者四也。
译文：“今淮东、淮西共有十五个郡，所谓防守的将帅，不知道陛下是让宰相去选择呢，还是枢密院去选择？让宰相去选择，宰相未必会为枢密院考虑；让枢密院去选择，则将帅的提拔授予不在枢密院的职权范围。一方不为另一方考虑，另一方则非职权范围内的事，缓急败了事，则都说这不是我造成的。那陛下将责备谁呢？臣说的在无事的时候说有事，此其四。
且南北各有长技，若骑若射，北之长技也；若舟若步，南之长技也。今为北之计者，日缮治其海舟，而南之海舟则不闻缮治焉。或曰：吾舟素具也，或曰：舟虽未具而惮于扰也。绍兴辛巳之战，山东、采石之功，不以骑也，不以射也，不以步也，舟焉而已。当时之舟，今可复用乎？且夫斯民一日之扰，与社稷百世之安危，孰轻孰重？事固有大于扰者也。臣所谓言有事于无事之时者五也。
且南北各有长技，若骑若射，北之长技也；若舟若步，南之长技也。今为北之计者，日缮治其海舟，而南之海舟则不闻缮治焉。或曰：吾舟素具也，或曰：舟虽未具而惮于扰也。绍兴辛巳之战，山东、采石之功，不以骑也，不以射也，不以步也，舟焉而已。当时之舟，今可复用乎？且夫斯民一日之扰，与社稷百世之安危，孰轻孰重？事固有大于扰者也。臣所谓言有事于无事之时者五也。
译文：“南方和北方各有擅长的技术，像骑马，像射箭，是北方擅长的技术；像水战，像步战，是南方擅长的技术。今天为北方谋利益的人，日日修缮和整治他的海船，而我南方的海船却从没有听到说修缮整治。有人说，我们的海船是平时就整治好了，也有人说，我们的海船虽然没有准备好，可是我们怕干扰老百姓。要知道，绍兴辛巳年(1161)的宋金战争，山东和采石之战的取胜，不是靠骑马，不是靠射箭，也不是靠步兵，而是靠舟战。那时候的船，现在还能再用吗？而且，对百姓一时间的干扰，与国家百代的安危，究竟谁轻谁重？事情终究有比干扰百姓还要大的东西。臣所说的在无事的时候说有事，此其五。
陛下以今日为何等时耶？金人日逼，疆场日扰，而未闻防金人者何策，保疆场者何道？但闻某日修某礼文也，某日进某书史也，是以乡饮理军，以干羽解围也。臣所谓言有事于无事之时者六也。
陛下以今日为何等时耶？金人日逼，疆场日扰，而未闻防金人者何策，保疆场者何道？但闻某日修某礼文也，某日进某书史也，是以乡饮理军，以干羽解围也。臣所谓言有事于无事之时者六也。
译文：“陛下以为今日是何等时候呀？金人日益进逼，边界日受侵扰，却没有听到防御金人的是什么策略，保卫边界的是什么办法；只是听到某日修某礼文，某日献某史书，这样是用礼仪来治军，用笔墨来解围。臣所说的在无事的时候说有事，此其六。
臣闻古者人君，人不能悟之，则天地能悟之。今也国家之事，敌情不测如此，而君臣上下处之如太平无事之时，是人不能悟之矣。故上天见灾异，异时荧惑犯南斗，迩日镇星犯端门，荧惑守羽林。臣书生，不晓天文，未敢以为必然也。至于春正月日青无光，若有两日相摩者，兹不曰大异乎？然天犹恐陛下不信也，至于春日载阳，复有雨雪杀物，兹不曰大异乎？然天犹恐陛下又不信也，乃五月庚寅，又有地震，兹又不曰大异乎？且夫天变在远，臣子不敢奏也，不信可也；地震在外，州郡不敢闻也，不信可也。今也天变频仍，地震辇毂，而君臣不闻警惧，朝廷不闻咨访，人不能悟之，则天地能悟之。臣不知陛下于此悟乎，否乎？臣所谓言有事于无事之时者七也。
臣闻古者人君，人不能悟之，则天地能悟之。今也国家之事，敌情不测如此，而君臣上下处之如太平无事之时，是人不能悟之矣。故上天见灾异，异时荧惑犯南斗，迩日镇星犯端门，荧惑守羽林。臣书生，不晓天文，未敢以为必然也。至于春正月日青无光，若有两日相摩者，兹不曰大异乎？然天犹恐陛下不信也，至于春日载阳，复有雨雪杀物，兹不曰大异乎？然天犹恐陛下又不信也，乃五月庚寅，又有地震，兹又不曰大异乎？且夫天变在远，臣子不敢奏也，不信可也；地震在外，州郡不敢闻也，不信可也。今也天变频仍，地震辇毂，而君臣不闻警惧，朝廷不闻咨访，人不能悟之，则天地能悟之。臣不知陛下于此悟乎，否乎？臣所谓言有事于无事之时者七也。
译文：“臣听说古代的君主，人不能感悟他，则天可以感悟他。今天国家的事情，敌情不测是这样严重，而我国君臣上下处在这种时候却像处在太平无事的时候，这说明人已经不能感悟他了。所以上天呈现灾异，前些日子荧惑星侵犯南斗星，近些日子镇星又侵犯端士星，荧惑星守羽林星。臣是一介书生，不懂得天文，不敢以为这就必然是灾祸。到今年春天正月太阳呈现出青色没有光辉，好像有两个太阳互相摩碰，这不是太奇怪吗？然上天还恐怕陛下不相信，春天本来是很暖和的，可是突然出现雨雾杀伤万物，这不又是太奇怪吗？要是说上天的变异太远，臣子不敢启奏，不信是可以的；地震发生在外地，州郡不敢奏闻，不信也是可以的。可是现在上天不断发生变异，地震就离京都咫尺，而君臣却没有听到有什么警觉和恐惧，朝廷也没有听到有任何咨询和访问。人不能感悟皇帝，则天地可以感悟皇帝。臣不知道陛下对这些变异感悟了，还是没有感悟？臣所说的在无事的时候说有事，此其七。
自频年以来，两浙最近则先旱，江淮则又旱，湖广则又旱，流徙者相续，道殣相枕。而常平之积，名存而实亡；入粟之令，上行而下慢。静而无事，未知所以振救之；动而有事，将何以仰以为资耶？臣所谓言有事于无事之时者八也。
自频年以来，两浙最近则先旱，江淮则又旱，湖广则又旱，流徙者相续，道殣相枕。而常平之积，名存而实亡；入粟之令，上行而下慢。静而无事，未知所以振救之；动而有事，将何以仰以为资耶？臣所谓言有事于无事之时者八也。
译文：“自数年以来，两浙离京师最近而首先发生旱灾，接着，江淮又发生旱灾，湖广又发生旱灾，人民流亡相继，道路上饿死的人相接。而常平仓的积蓄却名存而实亡；入粟的命令上面颁行而下面怠慢。平静而无事，不知道如何振救它，一旦发生灾荒而有事，又怎么能够依靠它得到资助呢？臣所说的在无事的时候说有事，此其八。
古者足国裕民，惟食与货。今之所谓钱者，富商、巨贾、阉宦、权贵皆盈室以藏之，至于百姓三军之用，惟破楮券尔。万一如唐泾原之师，因怒粝食，蹴而覆之，出不逊语，遂起朱泚之乱，可不为寒心哉！臣所谓言有事于无事之时者九也。
古者足国裕民，惟食与货。今之所谓钱者，富商、巨贾、阉宦、权贵皆盈室以藏之，至于百姓三军之用，惟破楮券尔。万一如唐泾原之师，因怒粝食，蹴而覆之，出不逊语，遂起朱泚之乱，可不为寒心哉！臣所谓言有事于无事之时者九也。
译文：“古代富国裕民，只依靠粮食和钱币两物。今天所谓的真正钱币，都被富商、巨贾、宦官和有权有势的贵族、官僚等满室收藏起来了，至于老百姓和军队使用的，只有破脏的纸币。万一像唐朝的泾原之师那样，士兵因不满意粗劣的食物，而把它倒在地上践踏，并破口大骂，从而酿成朱氵此那样的叛乱，那不是很寒心的吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其九。
古者立国必有可畏，非畏其国也，畏其人也。故苻坚欲图晋，而王猛以为不可，谓谢安、桓冲江左之望，是存晋者，二人而已。异时名相如赵鼎、张浚，名将如岳飞、韩世忠，此金人所惮也。近时刘珙可用则早死，张栻可用则沮死，万一有缓急，不知可以督诸军者何人，可以当一面者何人，而金人之所素惮者又何人？而或者谓人之有才，用而后见。臣闻之《记》曰：“苟有车必见其式，苟有言必闻其声。”今曰有其人而未闻其可将可相，是有车而无式，有言而无声也。且夫用而后见，非临之以大安危，试之以大胜负，则莫见其用也。平居无以知其人，必待大安危、大胜负而后见焉。成事幸矣，万一败事，悔何及耶？昔者谢玄之北御苻坚，而郗超知其必胜；桓温之西伐李势，而刘倓知其必取。盖玄于履屐之间无不当其任，温于蒱博不必得则不为，二子于平居无事之日，盖必有以察其小而后信其大也，岂必大用而后见哉？臣所谓言有事于无事之时者十也。
古者立国必有可畏，非畏其国也，畏其人也。故苻坚欲图晋，而王猛以为不可，谓谢安、桓冲江左之望，是存晋者，二人而已。异时名相如赵鼎、张浚，名将如岳飞、韩世忠，此金人所惮也。近时刘珙可用则早死，张栻可用则沮死，万一有缓急，不知可以督诸军者何人，可以当一面者何人，而金人之所素惮者又何人？而或者谓人之有才，用而后见。臣闻之《记》曰：“苟有车必见其式，苟有言必闻其声。”今曰有其人而未闻其可将可相，是有车而无式，有言而无声也。且夫用而后见，非临之以大安危，试之以大胜负，则莫见其用也。平居无以知其人，必待大安危、大胜负而后见焉。成事幸矣，万一败事，悔何及耶？昔者谢玄之北御苻坚，而郗超知其必胜；桓温之西伐李势，而刘倓知其必取。盖玄于履屐之间无不当其任，温于蒱博不必得则不为，二子于平居无事之日，盖必有以察其小而后信其大也，岂必大用而后见哉？臣所谓言有事于无事之时者十也。
译文：“自古以来一个国家建立，必有让别国感到可怕的东西，不是怕其国家，而是怕其国人。所以苻坚想吞并东晋，王猛却认为不可，说东晋的谢安、桓冲，是长江以南众望所归的人物，这说明保存东晋的是谢安、桓冲两个人。前些时候，著名的宰相如赵鼎、张浚，著名将领如岳飞、韩世忠，都是金人所害怕的。近时的刘珙可以用却早死，张木式可以用却沮丧而死，万一有急难，不知道督率诸路军马的有何人，可以当一面的有何人，而为金人平时所畏惮的又有何人？而有的人说，人的才能，要用了以后才能看见。臣听到《记》上说：‘假如有车子，我一定看到它的样式，假如有言论，我一定听到它的声音。’今天说有这样的人才，却没有听说过他可以做大将、做宰相，这不是有车而没有样式，有言论而没有声音吗？而且要等到用后才能看见，那么若不在大安危的环境里安排他，在大胜败的战争中试验他，是不可能看到他的作用的。平时相处没有办法知道他是什么人，必等大安危、大胜负以后才知道他是什么人。事情成功，当然是万幸的；事情失败，懊悔怎么来得及呀？过去谢玄北御苻坚，郗超知道他一定会取胜；桓温西伐李势，刘忄炎也知道他一定会成功。因为谢玄走路，在履屐之间都无不表现出他的稳当；桓温玩..博游戏，没有把握取胜他决不去玩，这两个人在平时无事之时，就已经让人从他们的小事情的成功中而相信他们干大事也一定会成功。难道一个人一定非要大用的时候才能看出他的才能吗？臣所说的在无事的时候说有事，此其十。
愿陛下超然远览，昭然远寤。勿矜圣德之崇高，而增其所未能；勿恃中国之生聚，而严其所未备。勿以天地之变异为适然，而法宣王之惧灾；勿以臣下之苦言为逆耳，而体太宗之导谏。勿以女谒近习之害政为细故，而监汉、唐季世致乱之由；勿以仇雠之包藏为无他，而惩宣、政晚年受祸之酷。责大臣以通知边事军务如富弼之请，勿以东西二府异其心；委大臣以荐进谋臣良将如萧何所奇，勿以文武两途而殊其辙，勿使赂宦者而得旄节如唐大历之弊，勿使货近幸而得招讨如梁段凝之败。以重蜀之心而重荆、襄，使东西形势之相接；以保江之心而保两淮，使表里唇齿之相依。勿以海道为无虞，勿以大江为可恃。增屯聚粮，治舰扼险。君臣之所咨访，朝夕之所讲求，姑置不急之务，精专备敌之策。庶几上可消于天变，下不堕于敌奸。
愿陛下超然远览，昭然远寤。勿矜圣德之崇高，而增其所未能；勿恃中国之生聚，而严其所未备。勿以天地之变异为适然，而法宣王之惧灾；勿以臣下之苦言为逆耳，而体太宗之导谏。勿以女谒近习之害政为细故，而监汉、唐季世致乱之由；勿以仇雠之包藏为无他，而惩宣、政晚年受祸之酷。责大臣以通知边事军务如富弼之请，勿以东西二府异其心；委大臣以荐进谋臣良将如萧何所奇，勿以文武两途而殊其辙，勿使赂宦者而得旄节如唐大历之弊，勿使货近幸而得招讨如梁段凝之败。以重蜀之心而重荆、襄，使东西形势之相接；以保江之心而保两淮，使表里唇齿之相依。勿以海道为无虞，勿以大江为可恃。增屯聚粮，治舰扼险。君臣之所咨访，朝夕之所讲求，姑置不急之务，精专备敌之策。庶几上可消于天变，下不堕于敌奸。
译文：“希望陛下超然远视，昭然远悟。不要夸耀圣德的崇高，而要增加自己的才干；不要依靠中国的人口众多，而要加强自己所未能准备好的防备。不要以天地的变异为自然，而要效法周宣王惧灾的态度；不要以臣下的忠言逆耳，而要体察唐太宗的劝导臣下提意见的诚心。不要把后妃宦官亲信危害政治看成小事，而要借鉴汉、唐末年造成国家祸乱的原由和教训；不要把仇敌的包藏祸心，看成无其他图谋，而要吸取宣和、政和晚年遭受酷祸的教训。督责大臣通晓边事军务像富弼所奏请的那样，不要因政事堂、枢密院东西两府的区别而不同心同德；委任大臣推荐谋臣良将像萧何所做的那样，不要以文武两途而行为完全不同。不要使贿赂宦官的人得到旄旗符节，像唐朝大历时候的弊端那样；不要使收买宠幸的人得到招讨的职务，像梁朝段凝那样招致失败。以重视川蜀的心情而重视荆、襄，使东西方的形势紧紧相连；用保长江的决心来保卫两淮，使它们像表里和唇齿一样互相依存。不要认为海路没有问题，不要认为大江可以依靠。要增加驻军，集聚粮食，治理战舰，扼守险要。君臣所咨询访问的，早晚所研究追求的，暂时放置不急的事务，精心研究备敌的良策。这样也许上可以清除天变，下不会陷入敌人的奸计。
然天下之事，有本根，有枝叶。臣前所陈，枝叶而已。所谓本根，则人主不可以自用。人主自用，则人臣不任责，然犹未害也。至于军事，而犹曰“谁当忧此，吾当自忧”。今日之事，将无类此？《传》曰：“木水有本原。”圣学高明，愿益思其所以本原者。
然天下之事，有本根，有枝叶。臣前所陈，枝叶而已。所谓本根，则人主不可以自用。人主自用，则人臣不任责，然犹未害也。至于军事，而犹曰“谁当忧此，吾当自忧”。今日之事，将无类此？《传》曰：“木水有本原。”圣学高明，愿益思其所以本原者。
译文：“但天下的事情有根本，有枝叶。臣前面所陈述的，都不过是枝叶。所谓根本，就是君主不可刚愎自用。君主如刚愎自用，则臣下不敢负责任，但这还没有什么害。至于军事，还说‘谁应当忧虑这个，我当自己忧虑。’今天的事情，是不是有些像这样？《传》说‘：木和水都有自己的本原。’陛下学识高明，希望用心思考它所以形成本原的原因。”
东宫讲官阙，帝亲擢万里为侍读。宫僚以得端人相贺。他日读《陆宣公奏议》等书，皆随事规警，太子深敬之。王淮为相，一日问曰：“宰相先务者何事？”曰：“人才。”又问：“孰为才？”即疏朱熹、袁枢以下六十人以献，淮次第擢用之。历枢密院检详，守右司郎中，迁左司郎中。
东宫讲官阙，帝亲擢万里为侍读。宫僚以得端人相贺。他日读《陆宣公奏议》等书，皆随事规警，太子深敬之。王淮为相，一日问曰：“宰相先务者何事？”曰：“人才。”又问：“孰为才？”即疏朱熹、袁枢以下六十人以献，淮次第擢用之。历枢密院检详，守右司郎中，迁左司郎中。
译文：太子东宫缺少讲官，皇帝亲自提拔杨万里为侍读。东宫官僚都以得到一个正直的人相庆贺。他日太子读《陆宣公奏议》等书，杨万里都根据书中的事实联系实际对太子规劝和告诫，太子深深敬重他。这时王淮做宰相，有一天王淮问他说“：宰相最先办的应是什么事情？”杨万里回答说“：人才。”王淮又问“：哪些人是人才呢？”杨万里就写上朱熹、袁枢以下六十人以献，王淮依次提拔使用他们。杨万里历任枢密院检详官，守右司郎中，迁左司郎中。
十四年夏旱，万里复应诏，言：“旱及两月，然后求言，不曰迟乎？上自侍从，下止馆职，不曰隘乎？今之所以旱者，以上泽不下流，下情不上达，故天地之气隔绝而不通。”因疏四事以献，言皆恳切。迁秘书少监。会高宗崩，孝宗欲行三年丧，创议事堂，命皇太子参决庶务。万里上疏力谏，且上太子书，言：“天无二日，民无二王。一履危机，悔之何及？与其悔之而无及，孰若辞之而不居。愿殿下三辞五辞，而必不居也。”太子悚然。高宗未葬，翰林学士洪迈不俟集议，配飨独以吕颐浩等姓名上。万里上疏诋之，力言张浚当预，且谓迈无异指鹿为马。孝宗览疏不悦，曰：“万里以朕为何如主！”由是以直秘阁出知筠州。
十四年夏旱，万里复应诏，言：“旱及两月，然后求言，不曰迟乎？上自侍从，下止馆职，不曰隘乎？今之所以旱者，以上泽不下流，下情不上达，故天地之气隔绝而不通。”因疏四事以献，言皆恳切。迁秘书少监。会高宗崩，孝宗欲行三年丧，创议事堂，命皇太子参决庶务。万里上疏力谏，且上太子书，言：“天无二日，民无二王。一履危机，悔之何及？与其悔之而无及，孰若辞之而不居。愿殿下三辞五辞，而必不居也。”太子悚然。高宗未葬，翰林学士洪迈不俟集议，配飨独以吕颐浩等姓名上。万里上疏诋之，力言张浚当预，且谓迈无异指鹿为马。孝宗览疏不悦，曰：“万里以朕为何如主！”由是以直秘阁出知筠州。
译文：淳熙十四年(1187)夏天发生旱灾，杨万里又应皇帝诏令上书，说：“旱灾已经两个月，然后才让大家进言，这难道不太迟了吗？进言的范围，又只上自侍从官，下止馆职官吏，这难道不太狭隘了吗？今天之所以发生旱灾，是由于上面朝廷的恩泽不能施及下面，下面老百姓的苦情不能上达朝廷，天地之间的气隔绝而不能畅通。”于是疏列两件事情上奏，言词都很恳切。不久，升任秘书少监。遇到高宗驾崩，孝宗想行三年丧，修建了议事堂，令皇太子参决一切事务。杨万里上奏章力谏，又上书太子，说“：天无二日，民无二王。要是遇到危机，懊悔怎么来得及？与其懊悔来不及，何如辞谢而不居位。愿殿下三番五次推辞，而不要居这个位。”太子为之恐惧。高宗没有安葬，翰林学士洪迈不等集体商议，就独自把配享高宗的已逝大臣吕颐浩等的姓名奏上。杨万里上疏抨击他，极力说张浚应当配享，并且说洪迈这样做无异于指鹿为马。孝宗看了他的奏疏很不高兴，说：“杨万里把朕看成了什么样的皇帝！”因此杨万里以直秘阁的馆职调出任筠州知州。
光宗即位，召为秘书监。入对，言：“天下有无形之祸，僣非权臣而僣于权臣，扰非盗贼而扰于盗贼，其惟朋党之论乎！盖欲激人主之怒莫如朋党，空天下人才莫如朋党。党论一兴，其端发于士大夫，其祸及于天下。前事已然，愿陛下建皇极于圣心，公听并观，坏植散群，曰君子从而用之，曰小人从而废之，皆勿问其某党某党也。”又论：“古之帝王，固有以知一己揽其权，不知臣下窃其权。大臣窃之则权在大臣，大将窃之则权在大将，外戚窃之则权在外戚，近习窃之则权在近习。窃权之最难防者，其惟近习乎！非敢公窃也，私窃之也。始于私窃，其终必至于公窃而后已。可不惧哉！”
光宗即位，召为秘书监。入对，言：“天下有无形之祸，僣非权臣而僣于权臣，扰非盗贼而扰于盗贼，其惟朋党之论乎！盖欲激人主之怒莫如朋党，空天下人才莫如朋党。党论一兴，其端发于士大夫，其祸及于天下。前事已然，愿陛下建皇极于圣心，公听并观，坏植散群，曰君子从而用之，曰小人从而废之，皆勿问其某党某党也。”又论：“古之帝王，固有以知一己揽其权，不知臣下窃其权。大臣窃之则权在大臣，大将窃之则权在大将，外戚窃之则权在外戚，近习窃之则权在近习。窃权之最难防者，其惟近习乎！非敢公窃也，私窃之也。始于私窃，其终必至于公窃而后已。可不惧哉！”
译文：光宗即位，征召他为秘书监。入对时，奏言：“国家有一种无形的祸患，超越职权行事，不是权臣而甚于权臣，扰乱国家，不是盗贼而甚于盗贼。这就是朋党之论呀！大概想激起人君的愤怒没有什么能比得上朋党，挖空天下的人才也没有什么能比得上朋党。朋党之说的兴起，其开端源发于士大夫，而其祸患遍及于天下。过去的事情已经很清楚，希望陛下建公正的准则于圣心。秉公听取意见全面观察事情，破坏党派解散群体，确是君子就重用他，确是小人就废弃他，不要问他是哪党哪派的。”又说“：古代的帝王，固然能够了解自己掌握了大权，但是却不知道臣下窃弄大权。大臣窃弄大权则权在大臣，大将窃弄大权则权在大将，外戚窃弄大权则权在外戚，亲近小人窃弄大权则权在亲近小人。窃弄大权，最难防备的，那只有亲近小人了！他们不敢公开窃权，而是暗中窃权，但开始暗中窃权，其最后必然是公开窃权，这难道不可怕吗？”
绍熙元年，借焕章阁学士为接伴金国贺正旦使兼实录院检讨官。会《孝宗日历》成，参知政事王蔺以故事俾万里序之，而宰臣属之礼部郎官傅伯寿。万里以失职力丐去，帝宣谕勉留。会进《孝宗圣政》，万里当奉进，孝宗犹不悦，遂出为江东转运副使，权总领淮西、江东军马钱粮。朝议欲行铁钱于江南诸郡，万里疏其不便，不奉诏，忤宰相意，改知赣州，不赴，乞祠，除秘阁修撰，提举万寿宫，自是不复出矣。
绍熙元年，借焕章阁学士为接伴金国贺正旦使兼实录院检讨官。会《孝宗日历》成，参知政事王蔺以故事俾万里序之，而宰臣属之礼部郎官傅伯寿。万里以失职力丐去，帝宣谕勉留。会进《孝宗圣政》，万里当奉进，孝宗犹不悦，遂出为江东转运副使，权总领淮西、江东军马钱粮。朝议欲行铁钱于江南诸郡，万里疏其不便，不奉诏，忤宰相意，改知赣州，不赴，乞祠，除秘阁修撰，提举万寿宫，自是不复出矣。
译文：光宗绍熙元年(1190)，杨万里以焕章阁学士的身份为接伴金国贺正旦使兼实录院检讨官。适值《孝宗日历》修成，参知政事王蔺根据过去的规矩要杨万里为之做序，而宰相却令礼部郎官傅伯寿做序。杨万里便以失职而请求离职，皇帝宣命竭力挽留。遇到进奉《孝宗圣政》，应当由杨万里奉进，可是孝宗还是不高兴，万里遂出任江东转运副使，暂时代理总管淮西和江东军马钱粮。朝廷想在江南各郡实行铁钱，杨万里上疏称说铁钱不方便，不奉诏命，触犯了宰相的意思，改任赣州知州。杨万里不赴任，请求祠禄官，授给秘阁修撰、提举万寿宫，从此不再出面了。
宁宗嗣位，召赴行在，辞。升焕章阁待制、提举兴国宫。引年乞休致，进宝文阁待制致仕。嘉泰三年，诏进宝谟阁直学士，给赐衣带。开禧元年召，复辞。明年，升宝谟阁学士，卒，年八十三，赠光禄大夫。
宁宗嗣位，召赴行在，辞。升焕章阁待制、提举兴国宫。引年乞休致，进宝文阁待制致仕。嘉泰三年，诏进宝谟阁直学士，给赐衣带。开禧元年召，复辞。明年，升宝谟阁学士，卒，年八十三，赠光禄大夫。
译文：宁宗即位，召赴行在，他辞谢。后升焕章阁待制，提举兴国宫。到了退休的年龄，他请求退休。进宝文阁待制，退休。嘉泰三年(1203)，皇帝下令进封他为宝谟阁直学士，赏赐衣带。开禧元年(1205)又召他，他再一次推辞。第二年，升宝谟阁学士。逝世，终年八十三岁，追赠光禄大夫。
万里为人刚而褊。孝宗始爱其才，以问周必大，必大无善语，由此不见用。韩侂胄用事，欲网罗四方知名士相羽翼，尝筑南园，属万里为之记，许以掖垣。万里曰：“官可弃，记不可作也。”侂胄恚，改命他人。卧家十五年，皆其柄国之日也。侂胄专僣日益甚，万里忧愤，怏怏成疾。家人知其忧国也，凡邸吏之报时政者皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。万里恸哭失声，亟呼纸书曰：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，笔落而逝。
杨万里¹为人刚而偏²。孝宗始爱其才，以问周必大³，必大无善语，由此不见⁴用。韩侂(tuō)胄(zhòu)⁵用事，欲网罗四方知名士相羽翼，尝筑南园。属万里为之记，许以掖(yè)垣(yuán)⁶。万里曰：“官可弃，记不作可。”侂胄恚(huì)⁷，改命他人。卧家十五年，皆其柄国⁸之日也。侂胄专僭(jiàn)⁹日益甚，万里忧愤，怏(yàng)怏¹⁰成疾。家人知其忧国也，凡邸(dǐ)¹¹吏之报时政者皆不以告。忽族子¹²自外至，遽(jù)¹³言侂胄用兵事。万里恸(tòng)哭失声¹⁴，亟(jí)¹⁵呼纸书日：“韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许¹⁶，报国无路，惟有孤愤！”又书十四言别妻子，落笔而逝。
译文：杨万里为人刚强而偏狭。孝宗起初爱他的才能，征求周必大的意见。周必大对杨万里没有好评，因此不被重用。韩侂胄当政，想网罗四方知名人士为他的羽翼，曾经修筑南园，嘱托杨万里做记，许以中书、士下省的高位。杨万里说“：官可以抛弃，记却不可写。”韩侂胄非常生气，便改命他人做记。杨万里在家闲了十五年，都是韩侂胄把持国柄的时候。韩侂胄专权僭越日益严重，杨万里非常忧愤，郁郁成疾。家里人知道他是忧国，因此凡是邸吏通报当时的政治形势的都不告诉杨万里。有一天忽然他的族子从外面来，立即告诉他韩侂胄对金用兵的事。杨万里听了失声痛哭，马上叫拿纸来写道：“韩侂胄奸臣，专权跋扈目无皇上，轻易动兵残害人民，阴谋危害国家。我的头在此，却落得个报国无路，惟有一个人孤独忧愤！”又写了十四言留别妻子，写完后就逝世了。
注释：¹杨万里：南宋著名诗人，力主抗金。²偏：固执。³周必大：南宋政治家、文学家，南宋名相。⁴见：被。⁵韩侂胄：南宋重臣，以外戚身份专政十多年，位在左右丞相之上。⁶掖垣：泛指高官。⁷恚：怨恨。⁸柄国：掌管国家。⁹僭：超越本分。¹⁰怏怏：不高兴。¹¹邸：此指官府。¹²族子：宗族里的年轻人。¹³遽：就、马上。¹⁴恸哭失声：悲极气噎，哭不出声。形容悲痛到极点。¹⁵亟：赶快、急忙。¹⁶吾头颅如许：意为我头发已白，年已老。
万里精于诗，尝著《易传》行于世。光宗尝为书“诚斋“二字，学者称诚斋先生，赐谥文节。子长孺。
万里精于诗，尝著《易传》行于世。光宗尝为书“诚斋“二字，学者称诚斋先生，赐谥文节。子长孺。
译文：杨万里精于诗歌，著有《易传》流行于世。光宗曾为他写“诚斋”二字，学者称他为“诚斋先生”，死后赐谥“文节”。其子名长孺。
行多有病住无粮，万里还乡未到乡。
行多¹有病²住无粮，万里还乡未到乡。
译文：受伤的军人在返乡途中没有粮食，饿着肚子赶路，想回到家乡，可家乡还在万里之外。
注释：¹行多：指行路多，这里指行程长。²有病：一作“无方”。
蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。
蓬鬓(bìn)哀¹吟²古城³下，不堪⁴秋气⁵入金疮(chuāng)⁶。
译文：他头发蓬乱，在古城下哀吟，身上的刀箭伤口被寒风一吹，如刀割一般，实在令人难以忍受。
注释：¹蓬鬓：散乱的头发。鬓，头发。²吟：呻吟。³古城：古城墙。⁴不堪：不能忍受。⁵秋气：秋天的寒风。⁶金疮：中医指刀箭等金属器械造成的伤口。
此诗写一个伤病退伍在还乡途中的军人，从诗题看可能是以作者目睹的生活事件为依据。诗人用集中描画、加倍渲染的手法，着重塑造人物的形象。诗中的这个伤兵退伍后，他很快就发觉等待着他的仍是悲惨的命运。“行多”，已不免疲乏；加之“有病”，对赶路的人就越发难堪了。病不能行，便引出“住”意。然而住又谈何容易，离军即断了给养，长途跋涉中，干粮已尽。“无粮”的境况下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字，写出“病军人”的三重不堪，将其行住两难、进退无路的凄惨处境和盘托出，这就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字，进一步写人物处境。分为两层。“万里还乡”是“病军人”的目的和希望。尽管家乡也不会有好运等着他，但狐死首丘，叶落归根，对于“病军人”不过是得愿死于乡里而已。虽然“行多”，但家乡远隔万里，未行之途必更多。就连死于乡里那种可怜的愿望怕也难以实现呢。这就使“未到乡”三字充满难言的悲愤、哀怨，令读者为之酸鼻。这里，“万里还乡”是不幸之幸，对于诗情是一纵；然而“未到乡”，又是“喜”尽悲来，对于诗情是一擒。由于这种擒纵之致，使诗句读来一唱三叹，低回不尽。
诗的前两句未直接写人物外貌。只闻其声，不见其人。然而由于加倍渲染与唱叹，人物形象已呼之欲出。在前两句铺垫的基础上，第三句进而刻画人物外貌，就更鲜明突出，有如雕像被安置在适当的环境中。“蓬鬓”二字，极生动地再现出一个疲病冻饿、受尽折磨的人物形象。“哀吟”直接是因为病饿的缘故，尤其是因为创伤发作的缘故。“病军人”负过伤（“金疮”），适逢“秋气”已至，气候变坏，于是旧伤复发。从这里又可知道其衣着的单薄、破敝，不能御寒。于是，第四句又写出了三重“不堪”。此外还有一层未曾明白写出而读者不难意会，那就是“病军人”常恐死于道路、弃骨他乡的内心绝望的痛苦。正由于有交加于身心两方面的痛苦，才使其“哀吟”令人不忍卒闻。这样一个“蓬鬓哀吟”的伤兵形象，作者巧妙地把他放在一个“古城”的背景下，其形容的憔悴，处境的孤凄，无异十倍加。使人感到他随时都可能像蚂蚁一样在城边死去。
这样，通过加倍手法，有人物刻划，也有背景的烘托，把“病军人”饥、寒、疲、病、伤的苦难集中展现，它客观上是对社会的控诉，也流露出诗人对笔下人物的深切同情。
参考资料：
1、
萧涤非 等．唐诗鉴赏辞典．上海：上海辞书出版社，1983：695-696
有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。
有生之初，人各自私也，人各自利也；天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害；此其人之勤劳必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，而己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古之人君，量而不欲入者，许由、务光¹是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。
译文：人类社会开始之后，人都是自私的，也是自利的。社会上对公众有利的事却无人兴办它，对公众有害的事也无人去除掉它。有这样一个人出来，他不以自己一人的利益作为利益，却让天下人得到他的利益；不以自己一人的祸患作为祸患，却让天下人免受他的祸患。那个人的勤苦辛劳，必定是天下人的千万倍。拿出千万倍的勤苦辛劳，而自己却又不享受利益，这必然不是天下常人之情所愿意的。所以古时的君主，考虑后而不愿就位的，是许由、务光等人；就位而又离位的，是尧、舜等人；起先不愿就位而最终却未能离位的，是大禹了。难道说古代人有什么不同吗？喜好安逸，厌恶劳动，也像常人情况一样啊。
注释：¹许由、务光：传说中的高士。唐尧让天下于许由，许由认为是对自己的侮辱，就隐居箕山中。商汤让天下于务光，务光负石投水而死。
后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉。视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者2，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：“此我产业之花息也。”然则，为天下之大害者，君而已矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？
后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可；使天下之人，不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之大公。始而惭焉，久而安焉。视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷；汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者¹，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠(tú)毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然。曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓(suǐ)，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然。曰：“此我产业之花息也。”然则，为天下之大害者，君而已矣。向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？
译文：后代做人君的却不是这样了。他们认为天下的利害大权都出于自己，我将天下的利益都归于自己，将天下的祸患都归于别人，也没有什么不可以的。让天下的人不敢自私，不敢自利，将自己的大私作为天下的公利。开始时对此还觉得惭愧，时间久了也就心安理得了，将天下看作是广大的产业，把它传给子孙，享受无穷。正如汉高祖所说的“我的产业所达到的成就，与二哥相比，究竟谁多呢？”他的追逐利益的心情，不知不觉已流露于言辞了。这没有其他原因，古时将天下看成是主，将君主看作是客，凡是君主一世所经营的，都是为了天下人。现在将君主看作主，将天下看作是客，凡是天下没有一地能够得到安宁的，正是在于为君主啊。因而当他未得到天下时，就屠杀，摧残天下的百姓，使天下的子女离散，以增多自己一个人的产业，对此并不感到悲惨，还说：“我本来就是为子孙创业呀。”当他已得到天下后，就敲诈剥夺天下人的骨髓，离散天下人的子女，以供奉自己一人的荒淫享乐，把这视作理所当然，说：“这些都是我的产业的利息呀。”既然这样，作为天下最大的祸害，只是君主而已！当初假使没有君主，人们都能得到自己的东西，人们都能得到自己的利益。唉！难道设立君主的道理本来就是这样的吗？
注释：¹“汉高”句：《史记·高祖本纪》载汉高祖刘邦登帝位后，曾对其父说：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲（其兄刘仲）力，今某之业所就，孰与仲多？”
古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也；后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立，非导源于小儒乎！
古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀、纣之暴，犹谓汤、武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽(jī)之事¹，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎！是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也；后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥(kuī)伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立²，非导源于小儒乎！
译文：古时候天下的人都爱戴他们的君主，把他比作父亲，拟作青天，实在是不算过分。如今天下的人都怨恨他们的君主，将他看成仇敌一样，称他为“独夫”，本来就是他应该得到的结果。但小儒死守旧义，认为君臣间的关系存在于天地之间，难以逃脱，甚至像夏桀、殷纣那样残暴，竟还说商汤、周武王不应杀他们，而编造流传伯夷、叔齐的无从查考之事，把千千万万老百姓的死，看成与老鼠的死没有什么两样。难道天地这样大，却在千千万万的百姓之中，只偏爱君主的一人一姓吗？所以说周武王是圣人啊，孟子的话，是圣人的言论啊。后代那些想要凭着他像父亲一般、像老天一般的空名，禁止别人窥测君位的君主，都感到孟子的话对自己不利，直到废除孟子配祀孔子的地位，这难道不是来源于小儒吗？
注释：¹伯夷、叔齐无稽之事：《史记·伯夷列传》载他俩反对武王伐纣，天下归周之后，又耻食周粟，饿死于首阳山。²废孟子不立：《孟子·尽心下》中有“民为贵，社稷次之，君为轻”的话，明太祖朱元璋见而下诏废除祭祀孟子。
虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄縢，固扃鐍，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众，远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家，而毅宗之语公主，亦曰：“若何为生我家6！”痛哉斯言！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎！
虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄(jiān)縢(téng)，固扃(jiōng)鐍(jué)，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众，远者数世，近者及身，其血肉之崩溃在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家¹，而毅宗之语公主，亦曰：“若何为生我家！”痛哉斯言²！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎！
译文：虽是这样，如果后代做君主的，果真能保住这产业，把它永远传下去，也不怪他将天下当作私有了。既然将它看作产业，旁人想得到产业的念头，有谁不像自己呢？于是用绳捆紧，用锁加固，但一个人的智慧和力量，并不能战胜天下要得到它的众多的人。远的不过几代，近的就在自身，他们血肉的崩溃，就应在子孙的身上了。过去南朝宋顺帝愿以后世世代代都不要投生到帝王家中，而明毅宗对公主所讲的话，也说：“你为什么要生在我家！”这话真可痛惜啊！回想他们祖上创业之时，志在占据天下的雄心，哪有不垂头沮丧的呢？
注释：¹“昔人”句：《南史·王敬则传》载南朝宋顺帝刘准被逼出宫，曾发愿：“愿后身世世勿复生天王家！”²“而毅宗”三句：毅宗，明崇祯帝，南明初谥思宗，后改毅宗，李自成军攻入北京后，他叹息公主不该生在帝王家，以剑砍长平公主，断左臂，然后自缢。
是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许由、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。
是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许由、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。
译文：因此明白作君主的职责，那么唐尧、虞舜的时代，人人都能推让君位，许由、务光也并非超尘绝俗的人；不明了作君的职责，那么就连市井之间，人人都想得到君位，许由、务光因而绝迹于后世而听不到了。虽然君主的职分难以明了，但用片刻的荒淫享乐，不值得换取无穷的悲哀，即使是愚蠢的人也能明白这一道理的。