此诗通过皎皎明月抒发主人公的愁思。其主题有两种解读：一说塑造了一个久客异乡、愁思辗转、夜不能寐的游子形象；一说刻画了一个独守空闺、愁思难寐、徘徊辗转的闺中女子形象。全诗充分运用动作描写和心理描写，主人公丰富复杂的情感是通过人物的自我意识活动以及由意识而诱发的行动来表现的，具有文学的形象性，而且更把人物的心理和感情揉合在一起，富有抒情诗的特质。
按第一种说法，此诗为游子思乡之作。
游子的乡愁是由皎皎明月引起的。更深人静，那千里与共的明月，最易勾引起羁旅人的思绪。谢庄《月赋》曰：“隔千里兮共明月。”李白《静夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”对于这首无名氏古诗中的主人公来说，同样是这种情绪。“明月何皎皎，照我罗床帏。”当他开始看到明月如此皎洁时，也许是兴奋的赞赏的。银色的清辉透过轻薄透光的罗帐，照着这位拥衾而卧的人。可是，夜已深沉，他辗转反侧，尚未入眠。
不是过于耀眼的月光打扰他的睡眠，而是“忧愁不能寐”。他怎么也睡不着，便索性“揽衣”而“起”，在室内“徘徊”起来。游子“看月”“失眠”“揽衣”“起床”“徘徊”这一连串的动作，说明他醒着的时间长，实在无法入睡；同时说明他心中忧愁很深。尤其是那起徘徊”的情态，深刻地揭示了他内心痛苦的剧烈。
诗写到这里，写出了“忧愁不能寐”的种种情状，接着写“忧愁”的原因。“客行虽云乐，不如早旋归。”这是全诗的关键语，画龙点睛，点明主题。这两句虽是直说缘由，但语有余意，耐人寻味。“客行”既有“乐”，为何又说“不如早旋归”呢？实际上他乡作客，何乐而言。正如汉乐府相如歌辞《饮马长城窟行》所说：“枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁与相为言。”而异乡游子欲归不归的情状和他们所处的客观现实是密切联系着的。即如此诗的作者，大概是东汉时一个无名文人，在他那个时代，往往为营求功名而旅食京师，却又仕途阻滞，进退两难。这两句诗正刻划出他想归而不得归无可奈何的心情，是十分真切的。
作者点出这种欲归不得的处境后，下面四句又像开头四句那样，通过主人公的动作进一步表现他心灵最深层的痛苦。前面写到“揽衣起徘徊”，尚是在室内走走，但感到还是无法排遣心中的烦闷，于是他走出户外了。然而，“出户彷徨”，半夜三更，他像梦游似的，独自在月下彷徨，更有一阵孤独感袭上心头。“愁思当告谁？”正是这种“独”、这种“彷徨”的具体感受了。古乐府《悲歌》云：“悲歌可以当泣，远望可以当归。”于是诗人情不自禁地向千里之外的故乡云树引领而望，可是又不能获得“可以当归”的效果，反而引起了更大的失望。他实在受不了这种感情上的折磨了，他又回到室内去。从“出户”到“入房”，这一出一入，把游子心中翻腾的愁情推向顶点，以至再也禁不住“泪下沾裳衣”了。全诗共十句，除了“客行”二句外，所描写的都是极其具体的行动，而这些行动是一个紧接着一个，是一层深似一层，细致地刻画了游子欲归不得的心理状态，手法是很高明的。
按第二种说法，此诗抒发女子闺中望夫之慨。
闺中女子的愁思由明月引起。这里的“罗床帏”指闺房。夜深人静，孤寂难耐的时候，月光皎洁照耀着床帐。原本“忧愁不能寐”，月光的照临更勾起若许的情思，只好披衣而起，徘徊于闺室。开头两联，就形象生动地把一个辗转徘徊的孤闺女子亮相于明月清辉之中。“客行虽云乐，不如早旋归”，是女子心头对“客行”在外游子的劝说，有抱怨，也有期许。这一联是对全诗主题的揭示。但说归说，怨归怨，在此时此刻他不能听见，也不能回来。这满腹的愁思无人可以告诉。无可奈何，只好孤独地到院子里去流连彷徨，去对月倾诉。但月亮照我影，却难慰我情，抬头仰望愈久，而“忧愁”愈添，不得不回到房屋里去，止不住的泪水打湿了衣裳。这里诗人以泪写愁，以泪写苦，以泪写思念，“泪下沾裳衣”不但说泪多，而且把情感推向高峰。后两联如泣如诉，感人至深。
洞庭去远近，枫叶早惊秋。岘首羊公爱，长沙贾谊愁——洞庭两句：同于前《和卢明府送郑十三还京兼寄之什》之“洞庭一叶惊秋早”。洞庭即洞庭湖。岘首句： 见前《与诸子登岘山》诗注。长沙句：见前《湖中旅泊寄阎防》诗注。四句写山上的红叶让人惊叹秋季的悄然而至，虽然岘山的风景依旧秀美，但即将离别的人早已首心欣赏，友人将远渡渺渺的洞庭再渡浩荡的长沙湘江，迢递征途令人忧伤。
土毛首缟，乡味有查头。已抱沉痼疾，更贻魑魅忧——土毛：土 地上所生长的五谷、草木。《春秋左传正义·昭公七年》：“食土之毛，谁非君臣。”缟：白色的绢和细麻衣服。《春秋左传正义·襄公二十九年》：“（吴季札） 聘于郑，见子产，如旧相识，与之缟带，子产献衣焉。”杜预注：“吴地贵缟，郑地贵，故各献己所贵。”查头：鱼名，产于襄阳。沉痼疾：经久难医之重病。《文 选》卷二十三刘公干《赠五官中郎将四首之一》：“余婴沉痼疾，窜身清漳滨。”魑魅：山精鬼怪。《春秋左传·宣公三年》：“故民入川泽山林，不逢不若，螭魅 罔两。”杜预注：“螭，山神，兽形。魅，怪物。”四句写襄阳地虽粗陋不产缟，但诗人竭尽全力地以襄阳的美味食物来款待友人。此时诗人已身染重病，友人的远去更令他忧心忡忡。
数年同笔砚，兹夕间衾裯。意气今何在，相思望斗牛——间衾裯：衾裯泛指被子，此为别离之意。斗牛：斗、牛二星宿分 野在吴越，此指王昌龄要去的南方地区。庾信《哀江南赋》：“路已分于湘汉，星犹看于斗牛。”四句写二人友谊深厚，情同手足，曾多次诗歌唱和，切磋诗艺，但转眼就要分别了，令人满怀惆怅，空对珍肴美味停箸难食，对金樽清酒也再首往日的兴致，只有眼前同样怅然的离人，还有别后孤独凄凉的思念。
孟浩然与王昌龄同为盛唐优秀的诗人，诗风虽迥然相异，但互为知己，且“数年同笔砚”。诗的前四句既有眼前所见之景，又融合了想象中的征途之景，四句诗出现了三个不同的地名，行人的颠沛流离之苦不言而喻，“爱”和“愁”两字鲜明地刻画出分别时的依依不舍。中间四句如述家常，“首”和“有”点明诗人的倾其所 有来款待远道而来的友人。“已”和“更”是诗人常用的手法，知天命之年，悲愁却接踵而来，层层相压。后四句直接叙说两人的友情，分别之后将是漫长的怀念。 何时才能再相见呢？
这首词写女子的秋雨闺怨。
上片起首四句，描绘了秋雨连绵不断的典型环境，三句重叠，笔势劲急，透出怨情，这是室外之景；室内之景“暗灯凉簟”，这冷清与外界融合，更增人怨。“妖姬”二字，点出主人公之美和她无限悲怨的心理。
过片则用西风渐急，摇窗喧竹，断断续续的凄厉声，加强了悲凉的音调。
下片“腻脸悬双玉”顺理成章，直写粉脸垂泪的形象。最后，以随雁回来的旧约为念，而怨“雁归人不归”，且已“几回”了，写出怨由，收束全章，结尾语气舒缓而情更急切。
明代汤显祖评：“三句皆重叠字，大奇大奇。宋李易安《声声慢》，用十叠字起，而以点点滴滴四字结之，盖用此法，而青于蓝。”
此词写艳情。它以秾丽的语言描绘艳情，没有丝毫的隐晦，冶雅俗于一炉可谓极小词之能事。这一点，也可算是牛峤自己的风格。
词中以男女幽会为主要内容，侧重写幽欢过程中的情景和女主人公的心理状态，词风大胆泼辣，淋漓尽致。首句写室内陈设的华丽：玉炉，状香炉之华贵；冰簟，状竹席之晶莹凉爽；鸳鸯锦，状锦被之华美。此词通过首句景物的描写，为一对情人的幽会安排了特定的环境，而且第二句紧接着写幽会，词意径露，不避浅宿，在《花间集》中也是罕见的。然而写欢情也只是到此为止，词人在笔下还是注意分寸的。一下二句。他便宕开一笔写外在因素的侵扰和女主人公细微的心理变化。当他们欢情正恰时，帘外传来一阵辘轳声，划破了长夜的宁静，报道了拂晓的来临。这好像一块石头投入平静的池塘里，立即引起强烈的反应。“敛眉含笑惊”，就是辘轳声在女主人在感情上激起的波纹。“敛眉含笑”，正尔欢浓，早汲水声传，顿惊晓色，所谓“欢娱嫌夜短”也。简单五个字，概括了女主人公刹那间复杂的感情变化，用笔何其精炼而准确。
换头一句，从室内写到室外，化浓艳为疏淡。细玩此篇词意，“柳阴轻漠漠”一句并非写一对恋人在柳荫下相会。盖由夜至晓，初日斜照，窗外的杨柳已投下一片阴影。柳阴非但表现了时间的转移，且与起句的“冰簟”相呼应，说明季节已届夏天。何以得知并非写柳荫相会，下面一句可以为证。“低鬓蝉钗落”，语本李商隐《偶题二首》之一：“水文簟上琥珀枕，傍有堕钗双翠翘。”可见仍写枕边情事。
由于下阕仍写室内，故结尾二句便有了着落。一般小词均以景语作结，给读者留下想象余地，此词却以情语取胜。其实如果从严要求的话，这两句不免过于狎昵，作艳语者无以复加，却能备受前人称道，主要是因为它大胆地描写了女子感情生活的热烈追求，直抒胸臆，毫无掩饰，也毫无假借，更没有其他小词中那种欲吐还吝、扭捏作态样子。用今天的话来讲，它还打破了几千年来温柔敦厚的诗教，表现了女主人公爱好个性自由、反抗封建礼教的精神。一句话，它塑造一个生活中真实、人性未被扭曲的人，一个有血有肉、有性格特点的人。就词风而言，则于婉约中具豪放之笔，在唐五代词中极为少见。