二作系以书信格式入词，十分别致。“季子平安否？”写信先须问对方安好，这首句正是问安口气。不过用“季子”二字却有深意。这里用“季子”二字既切合吴兆骞的姓氏，又使入联想其才德，而且还表明吴地人。（一说，吴兆骞有二兄，季子言其排行。）拿吴季子比吴兆骞，其人才德令人钦佩，而却受了这种冤枉，就更令人同情。所以五个字看似寻常，实则有力地领起全篇。“便归来，平生万事，那堪回首？”这是用假设语句极力同情吴兆骞的痛苦经历。即使现在就能回到家乡，这段经历中的千难万苦，又那堪回想。何况现在没有归来，还在经受着这些不堪回首的痛苦。“行路悠悠准慰藉，母老家贫子幼。”这是就不堪回首的痛苦中特别提出充军关外的遭遇，没有谁能加以安慰，家庭又是如此困难——母老家贫子幼。过去的一切欢乐都无影无踪，“记不起、从前杯酒”。朋友的文酒之会，杯酒相欢，不要说现在没有了，就连过去的记忆也消失了，令人伤心。“魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。”“搏人”，这是含蓄地为吴兆骞鸣不平。“魑魅搏人”，比喻坏人以卑劣的手段陷害人。杜甫诗：“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。”这里用杜意，就是说，君子总要吃小人的亏。应该提出的是清代文字狱频繁，士人往住转喉触讳。吴兆骞是朝廷谪戍的，既要同情兆骞，又要回避触犯朝廷，只能笼统地这样解说，这在当时已经算是大胆的了。“冰与雪，周旋久。”这是切题中宁古塔的特点。塞外苦寒，作者此时在京师风雪之中，想象好友塞外，只能与冰雪周旋，而一过就是多年，定令人难受。这上片痛快淋漓地为吴兆骞的痛苦倾诉，下片一转变成多方安慰开脱，希望他不要为痛苦所摧垮。
汉时王章夫妻牛衣对泣的事，作者反用为“泪哀莫滴牛衣透”，劝也不要过分伤心，原因何在，“数天涯，依然骨肉，几家能够？比似红颜多命薄，更不如今还有？”没有几家能够骨肉团聚，吴兆骞虽远在关外，却还能牛农对泣，骨肉一处，这是骨肉分散的还好些。再说红颜命薄，古今一辙，有才往往命途多舛。这样退一步想，也就得些宽慰。但劝慰要有分寸，只能说到这地步，笔锋一转又为他难受：“只绝塞、苦寒难受。”这和上片结尾“冰与雪，周旋久”相呼应。“廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救”，化用春秋后期申包胥立誓救楚和燕太子丹质于秦而后得归的典故，作者把它们巧妙地组织在一起，表示不管多大困准，一定要像申包胥那样尽力救他回来。沉痛感人。“置此札，君怀袖”：这封信请你保存。就是凭证。这几句表现死生不愉的友情，感人肺腑，催入泪下。
《沁园春·宿霭迷空》是首咏春感怀词，写景、叙事、抒情，浑然一体，情景交融。
前片春光满楮，景色宜人。从“昼景渐长”、“桃愁杏怨”等句来看，自是二、三月间。此时天空积着厚厚的云层，地上弥漫着隔夜未散的浓雾，似乎令人发闷，而自然界却充满了活泼泼的生机。词人用一个“正”字领起以下四个偶句：长满兰草的水边，泥土非常湿润。燕子飞来，衔起润湿的泥土，去到人家画梁上筑巢。着一“喜”字，写尽了燕子营巢的欢乐。“蜜脾香少，触处蜂忙”，先说“香少”，是一抑；后说“蜂忙”，是一扬。因为香少，所以蜂儿忙于采蜜，着一“忙”字，既写出了蜜蜂的勤劳，也渲染出春天的喧闹。着一“忙”字而境界全出。
“尽日”二句，才写到词人自己。此时庭院深深，帘幕低垂。只见一阵风来，把昆虫吐出的游丝吹过墙来。游丝为细物，最易体现幽静环境。“微雨”三句，照应起首三句，本来是“宿霭迷空，腻云笼日”，此刻便化作微雨，把正在开花的桃杏弄得“红泪淋浪”，花枝上的水珠不停地下滴。“红泪”原指女子之泪，此处移用于花，是拟人化的手法。花乃无知之物，经词人这么一写，似乎也具有人的感情和形象：它能愁会怨，更会流泪。此处反“梨花一枝春带雨”之意而用之，可谓各尽其妙。
后片着重抒情。词人目睹如许春景，不禁悲从中来。“风流”一句，紧承前片意脉。所谓“风流”着，乃指风韵、风情。词人触景生情，想起了从前的一段风流韵事，于是恋恋不舍的伫立在那里，内心无限痛苦。“回尽柔肠”的情状，宛如《减字木兰花》里“欲见回肠，断尽金炉小篆香。”接着以一“念”字引起四个偶句，皆写昔日与恋人同处时的生活。“小奁瑶鉴，重匀绛蜡”，写女子对镜梳妆；“玉龙金斗，时熨沉香”，写熏笼内香炉中压着熨斗，准备烫平衣服。这样的细节和场面，充满了温馨的气氛，不能不引起词人的回忆。更为重要的是“柳下”一句。在词人的印象中，“柳下”当为欢会之地、游冶之处。这里“柳下”具有相当的典型意义。当年他与恋人在“柳下”游冶，倍极欢娱；如今桃开杏绽，杨柳丝丝弄碧，他再回首往事，顿觉“青楼成异乡”，不禁无限伤怀。
歇拍三句，以夸张的语言抒发相忆之情。尽管有千万蛮笺，也难以表达他的一腔相思。以“万叠”与“微茫”对举，可算夸张到了极点。语似豪迈，实极深沉。全词自发端开始娓娓道来，至此陡然一振，令人不胜叹惋。
这首小令从多方位、多角度描写杭州西湖的水光山色，绘出西湖碧波荡漾、荷花飘香、晴阴皆美的自然风光，展示出一派欢歌笑语、天顺民昌的盛世之景。全曲赞美西湖生气盎然、甜美和熙、胜似“天堂”，展示出一派欢歌笑语、天顺民昌的盛世之景，溢美之词漾溢其间。
开头“里湖，外湖，无处是无春处”，总览西湖之春，写出了武林胜境韶光好趁、春色满眼的诱人景象。西湖以以苏堤为界分里湖和外湖。“无处是无春处”句，并不避讳两个“无”字，自然巧妙，虽不去写具体景观，却展示了一个春到西湖，生机盎然的总印象。
“真山真水真画图，一片玲珑玉”两句进一步渲染春满西湖的景象，先以画图作比，又以美玉相喻，景象就更为具体了。仍然是总览全景，不求细致描画。“真山真水真画图”句甚妙，明明是真山真水，而不是图画，偏说是“真图画”。三个“真”字，与上句的两个“无”字，又造成了呼应，使语言呈现出故意重复用字的规律美。“一片玲珑玉”，总括西湖之澄澈明净，犹如玲珑剔透的美玉，而且是一片，不是一块。这种写法局部上有所模糊，总体感却是十分突出的。
“宜酒宜诗，宜晴宜雨”两句，是写西湖的迷人风景无时无处不撩人心动。诗酒唱和于西湖之上，面对绮丽景致，更发人豪兴，牵惹诗魂。“销金锅”，喻西湖是个挥金如土用钱如沙的胜地；“锦绣窟”，喻西湖如衣锦披绣的窟穴。二句极写繁盛，含无限感慨，有赞叹，也有思索。
结尾“老苏，老逋，杨柳堤梅花墓”，以林逋和苏轼二人的高节，映衬西湖的格调清雅，并以苏堤和孤山作为西湖有代表性的景观，以收束全曲。如果说全曲前半部分写西湖是一片玉，后半部分就是具体写西湖的两个珠：苏堤和孤山。有全景也有局部，写轮廓也写细部，整个西湖春色就尽收眼底了。
从写法上看，此曲最突出的特点是用笔简淡而又粗豪，多以全景和远景出之，不弄小巧，使画面具有淋漓酣畅之美，即使写具体景观，也以写意笔法为之，点到即止，全是远眺式的。在风格上，此曲一反《朝天子》曲牌“感叹伤悲”的传统，变为粗豪酣畅，颇有创造性。
“金天方肃杀，白露始专征”，首联点明出征送别的时间。大唐王朝这次东征平叛，选择在秋气肃杀的时候，正是为了“昭我王师，恭天讨”。这两句暗示唐军乃正义之师，讨伐不义，告捷指日可待。“肃杀”、“白露”勾划出送别时的气氛，使出征者那种庄重严肃的神情跃然纸上。
“王师非乐战，之子慎佳兵”，统治者当垂恤生灵，“偃兵天下”，因此王师不喜战伐，以仁义为本。这里用“慎佳兵”来劝友人要慎重兵事，少杀戮。两句表面歌颂王师，实则规谏崔融，显得委婉含蓄。
“海气师南部，边风扫北平”，五、六两句借表现河北战场的环境，来盛赞唐军的兵威。梁王大军兵多将良，军容整肃，这次东征定能击败叛军，大获全胜。“海气”、“边风”都是带杀气的物象，“师”、“扫”来表现东征的气势。
“莫卖卢龙塞，归邀麟阁名”，末二句进一步以古人的高风节义期许友人，呼应三、四两句。诗人用卢龙塞和麟阁这两个典故是有针对性的。武后临朝称制时，轻启战争。垂拱三年（687），凿山开道，袭击羌、吐蕃，不但造成士卒的痛苦，也给中原和少数民族人民带来了很大的灾难。眼下，孙、李利用契丹人民的怨恨，大举叛乱，烧杀掳掠，贻害河北人民。因此，陈子昂一方面力主平叛，在诗序中称赞崔融等出征时“酒中乐酣，拔剑起舞”、“气横辽碣，志扫獯戎”的豪气，后来自己也亲随武攸宜出征，参谋帷幕；另一方面，他又反对穷兵黩武，反对将领们为了贪功邀赏，迎得武则天的欢心而扩大战事，希望他们能像田畴那样淡泊明志，以国家大义为重。这两句实际上是希望友人能在这方面做出表率，表现了诗人出语坚决，正气凛然。
全诗质朴自然，写景议论不事雕琢，词句铿锵，撼动人心，正如元方回《瀛奎律髓》评陈子昂的律诗：“天下皆知其能为古诗，一扫南北绮靡，殊不知律诗极佳。”
