从汉献帝建安到魏文帝黄初年间?196-226?，是中国诗歌史上的一个黄金时代。由于曹氏父子的提倡，汉乐府诗"感于哀乐，缘事而发"的现实主义精神得到了继承和发扬。一批身经乱离，目击苦难而又肯正视现实的诗人，不但把社会真象摄入笔底，而且注入自己的真切感情。这一时期，最有价值的文学作品，除了那些反映战乱和人民苦难的篇什外，就是抒发渴望为国家建功立业的理想抱负的篇章。这方面的代表作当属曹操的《龟虽寿》和曹植的《白马篇》。如果说《龟虽寿》是一位"幽燕老将"的"壮士之歌"的话，那么《白马篇》则是一位英雄少年的"理想之歌"。诗中塑造了一位武艺精绝、忠心报国的白马英雄的形象。
曹植?192-232?，字子建，曹操的第三子。生于乱世，自幼即随父四方征战，"南极赤岸，东临沧海，西望玉门，北出玄塞"。自东汉末年分裂割据以来，为国家的统一和社会的安定而献身一直是时代的最强音。时代的这种召唤，加上为国家统一而南征北战的曹操那"烈士暮年，壮心不已"的豪情壮志的熏陶，培养了曹植"戮力上国，流惠下民"的理想，铸成了他心中的既有爱国之德又有爱国之才的英雄形象。金代作家元好问说过，真实的诗篇应该是诗人的"心画心声"。可以说，《白马篇》就是曹植的"心画心声"，寄托了诗人为国家建功立业的渴望和憧憬。
全诗共28句，我们不妨把它分为四层来理解。
开篇两句是第一层。"白马饰金羁，连翩西北驰"，白色的战马，饰着金黄的笼头，直向西北飞驰而去。首句不写人而人却在其中。这里用的是借代和烘托的手法，以马指代人，以马的雄骏烘托人的英武。白马，在古人眼里，除具有能战善战，堪负重任的品格外，还象征着坚定、忠诚、奉献、牺牲。"生乎乱，长乎军"的曹植，"志欲自效于明时，立功于圣世"，以白马来指代他理想中的少年英雄，是再贴切不过的了。"连翩西北驰"，显示了军情的紧急，创造出浓郁的战争气氛。
"借问谁家子"以下12句，是第二层。如上所述，诗一开头即写军情紧急，可是接下来却以"借问谁家子，幽并游侠儿"的问答宕开，缓笔插入对这位白马英雄的描述，造成诗篇节奏上的一张一弛。幽并，指幽州和并州，是燕、赵故地，自古"多慷慨悲歌之士"。诗中写这位白马英雄是"幽并游侠儿"，以见其根基不浅。古人有"醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回"的诗句。这位"少小去乡邑"的白马英雄却能久经征战而扬名边塞。何以如此？接着诗人便以饱蘸热忱的笔触描述英雄的精绝武艺：
宿昔秉良弓，楛矢何参差！控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
"宿昔秉良弓"，是说他早早晚晚弓箭不离手；"楛矢何参差"，是形容他射出去的箭络绎不绝，纷纷疾驰。这两句是写他长期坚持不懈地苦练骑射技术的情景，说明他精深的武艺并非一朝一夕之功。下边接着即写他过硬的骑射技术：左右开弓，仰射俯射，或动或静，箭无虚发。敏捷胜过猿猴，勇猛好像虎豹和蛟龙。诗人以高度凝练的笔墨、铺陈描写的手法，生动形象而又集中概括地交待了这位英雄的不凡的来历和出众的本领。这就不仅回答了这位白马英雄是何等人物，他何以能"扬声沙漠垂"，而且为下边写他英雄事迹作了坚实的铺垫。"边城多紧急"以下6句，是第三层。从结构上讲，这里是紧承开头"连翩西北驰"的，这既是"西北驰"的原因，也是"西北驰"的继续。从内容上讲，这是把人物放在严酷的战争环境中来塑造。"边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。"边塞城邑多次报警告急，敌军骑兵频繁犯边。插着羽毛的紧急文告从北方传来，白马英雄立即催马登上防御工事。只用了4句20字，便写出了英雄急国家所急的侠肝义胆。在边塞紧急的关头，国家一声令下，他毫不犹豫,立即奔赴前线。"长驱蹈匈奴,左顾凌鲜卑"两句,是正面描写人物的英勇。"蹈"、"凌"二字有力地表现了他压倒敌人而不被敌人所压倒的英雄气概。从结构上讲，这两句是承前启后的过渡句，既是前段描写的自然归结，又是诱发下文议论的引言。
弃身锋刃端，性命安可怀？ 父母且不顾，何言子与妻？
名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。
这是最后一层。意思是说，投身于刀锋剑刃的战场，岂能不置生死于度外？哪里还顾得上父母妻儿之情？既然编入壮士的名册，参加到军队的行列，心中就不能有什么私念，就要随时准备为国捐躯，视死如归?这既是诗篇中主人翁的独白，又是诗人对英雄崇高精神世界的揭示和礼赞。就一般叙事诗来说，把诗中主人翁的本末事迹表达清楚也就够了，用不着再加议论。就本诗而言，这段议论是必不可少的。诵读全诗，我们不难感受到，在层层的铺陈描述中，诗人心中的激情步步上升，到最后已是汹涌澎湃，"情动于中而形于言"，不得不一吐为快。这是诗人心声的自然流露。也正因如此，我们读来不只没有空泛之感，反觉句句真切，震撼心灵。
曹植在《与杨德祖书》中说过："街谈巷说，必有可采；击辕之歌，有应风雅。"这说明他是很看重民歌的。《白马篇》就不离"街谈巷说"、"击辕之歌"的质朴，而又文彩斐然，从而形成了刚健质朴的艺术风格。清人方东树评论曹植的这篇诗说："此诗奇警"，又说此篇"实出屈子《九歌·国殇》"。所论极是。此诗不仅节奏张弛有致，篇章波澜起伏，令人奇警，语言也具有奇警的特色。例如，"木苦矢何参差"的"参差"，原本是个普普通通的词，本意是长短不齐。可是用在这里就平中见奇，普字生辉了，用来形容射出去的箭纷纷疾驰，络绎不绝，是再形象不过了，怕是难以找到比它更贴切的了。所谓"实出屈子《九歌·国殇》"，是指篇末所颂扬的英雄的"捐躯赴国难，视死忽如归"的精神，与屈原《国殇》篇末所歌颂的卫国英雄的"子魂魄兮为鬼雄"的爱国精神是一脉相承的，都是对爱国英雄的慷慨礼赞。
唐代大诗人白居易说过："诗者，根情、苗言、华声、实义"，意思是说，诗歌以感情为根本，以语言为苗叶，以声音为花朵，以思想为果实。曹植在其笔下的人物身上倾注了自己的崇高理想和满腔激情，又能从前人优秀的作品和民歌中汲取思想营养和艺术营养，因此才创造出"白马英雄"这个历久不衰的艺术形象。
这首词的上片写女主人及其扇的特点。下片写扇上的水月梅图画。本词是咏女主人的扇，但女主人是谁？杨铁夫《吴梦窗词笺释》认为是去姬，他说：“此扇必去姬所遗物，为陈藏一所绘者。”俞陛乘《唐五代两宋词选释》认为此词“为道女题扇而作”。吴文英词中是有为道女题扇之作的，如《朝中措·题阑室道女扇》。从本词内容来看，这是题陈藏一所藏或所绘的道女扇的一首词。
这首词的主旨是题扇，主要是歌咏扇上的“水月梅”图画。全词在描写扇的主人、扇的质料以及扇的图画时，都强调了它的清白、纯洁的特点。陈廷焯《白雨斋词话》说：“梦窗精于造句，超逸处，则仙骨珊珊，洗脱凡艳。”这首词正是具备这种超逸风格，词中水月梅品的清高，扇子的女主人也仙骨珊珊，物与人都洗脱了凡艳。
这是一首寓情于景的惜春诗。全诗四句四景，小溪明净，细雨翻萍，鹅鸭嬉戏，桃花逐水，画面十分鲜明，历历如在目前，令人悠然神往。诗人以鹅鸭“趁桃花”的景象寄自身的感慨，春已去尽，鹅鸭不知，故欢叫追逐，无忧无虑，而人却不同，既知春来，又知春去，落花虽可追，光阴不可回，诗人的惜春之情，溢于言表。
诗人在一开始就直抒胸臆，顿感一种悲怆感伤的情绪油然而生。诗人在草堂的北窗独坐，极目北望，感慨万千。此联对仗极工，“南”、“北”二字迭用对映，以“南京” 对“北望”、以“南亩”对“北窗”。
颔联由抒怀转入描写在成都的客居生活：“昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。此情此景富有诗情画意，是一种和平宁静、朴素安适的乡野生活。波光云影伴着棹声、嬉闹声，杜甫望着眼前这位同他患难与共的糟糠之妻杨氏，两鬓业已有些斑白，细细的皱纹开始悄悄爬上了曾经细嫩的面庞，回想起和她一起看过的风景和一起走过的人生旅程，今生有伊相伴，纵然再苦也甘之如饴，这或许就是一起吃苦的幸福吧。想到这里，杜甫内心深处的感情犹如潮水从心底奔涌而出，多年漂泊与流离的苦痛和如今能执子之手与子偕老的幸福，两种冰火两重天的情感交杂在一起，最终化作颈联“俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双”这两句。“俱飞蛱蝶”和“并蒂芙蓉”，如双栖鸳鸯一般，都是成双成对的，象征着夫妻或两个相爱的恋人双宿双飞，永不离分，唯美的梁祝化蝶所表达的也正是此意。
末联诗人又把游走的思绪拉回现实中来，将视线转移到随艇携带的“茗饮”和“蔗浆”上来。“茗饮”这一叫法最早出自三国曹魏张揖的《广雅》一书中：“荆巴间采茶作饼，叶老者，饼成以米膏出之。欲煮茗饮，先炙令赤色，捣末置瓷器中，以汤浇覆之。”可见，在三国时期，荆巴一带（今湖北、四川交界一带）把茶汤称作“茗饮”，而且煮饮的方式也比较特别。另据北魏杨炫之《洛阳伽蓝记》记载：“菰稗为饭，茗饮为浆”，“时给事中刘镐，慕肃之风，专习茗饮”。“茶”字最早首见于唐显庆中（656～661年）苏恭的《本草》中，距离杜甫写此诗的时代已有百余年，而成都位于巴蜀一带，自古以来就是饮茶成风，这在张载的“芳荼冠六清，溢味播九区”（《登成都白菟楼》）中可窥见一斑。杜甫在诗中用“茗饮”而不用“茶”，足见他移风易俗，受当地饮茶习俗影响颇深。诗人在尾联中至少寄寓了两层意思：一是道出他的人生滋味，二是表达他的人生价值观。于杜甫而言，他的人生只有“苦”和“甜”两味，而且苦是远远多于甜的，早年多舛的命运和后来的尘埃落定恰如这清苦的“茗饮”和甘甜的“蔗浆”。他与妻子经历了多少的离别、思念之苦，如今能手牵手、肩并肩同乘一艇，是在尝尽苦辛之后换来的甜蜜，来之不易。“茗饮蔗浆携所有”，把苦茗与甜蔗都同置一艇上，时饮茗来时饮浆，时苦时甜，恰如在回味一段人生。至于人生价值观，在此时的杜甫眼里，茗饮蔗浆都用普通的再也不能普通的瓷坛来盛放，一点儿也不逊色于精美的玉缸。瓷坛与玉缸，虽功用相同，内涵却有天壤之别，一朴质，一奢华；一象征着简淡平凡的生活，一象征着穷奢极恶的生活。诗人认为“瓷罂无谢玉为缸”，意味着他的人生价值观发生了重大转变，由追求显达仕途转变成追求陶然田园，由勃勃雄心转变成淡泊宁静，这一过程也诚如茶由醇厚渐转淡薄的过程。
“贺新郎”是这首词的词牌，“送胡邦衡谪新州”是这首词的题目，亦可看作是小序，作者在这里交待了词的写作背景、原因和主题。
词的上阕述时事。有三层意思：
第一层：梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。写中原沦陷的惨状，形象地概括了北宋灭亡的历史事实，有尺幅千里之势。
首句：梦绕神州路。写作者自己日夜思念北方国土，连做梦都在围着北宋故都汴京的路转。“绕”，即萦绕，牵挂心间，不能忘怀。这里有徘徊、巡回之意。“神州路”，古称中国为赤县神州，（见《史记·孟子荀卿列传》）这里指中原沦陷区。作者为什么要将中原沦陷之惨状托之于梦呢？含意有二：一是中原沦陷不可去，沦陷之惨唯可于梦中见之；二是中原之沦陷如恶梦一般。实景虚写，写出人心之惨痛，故有第二层的质问。
怅秋风、连营画角，故宫离黍。这两句写梦中所见。中原沦陷惨状，以“怅”为领字。所怅者，一是“连营画角”金兵军营相望，军号凄厉。 二是“故宫离黍”。当他在梦中来到汴京的时候，那萧瑟的秋风，更引起了他的无限悲伤，当年繁华的汴京，已成了金兵的军营，一阵阵哀厉高亢的军号声连成一片，原来的皇宫大殿长满了野草，完全变成了荒凉的废墟。
以上几句，层层递转，字字沉实，词人悲愤之情，愈转愈深沉。因为胡铨主张收复中原、反对议和而得罪权臣，被贬谪岭南，所以起笔即从中原写起。“梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。”是写对中原地区的深沉怀念和收复失地的愿望。作者通过对北宋灭亡、汴京荒凉的描写，表达了对国事的忧伤。这就与坚决主战的胡铨沟通了感情，因为他们的心情和意志都是一致的。所以这个开头很不寻常，作者不写送别之情，不写景物之状，而从共同关心的国事写起，表示对友人被贬谪的同情，并引以为知已，说明他们是志同道合的。
第二层：底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。严词质问悲剧产生的根源，是对开头四句的追问和深思。到底是什么原因，使我们的国家变成这个样子呢？
底事昆仑倾砥柱，底事，即何事，什么事，什么原因，为什么？“昆仑倾砥柱”即“倾昆仑砥柱”。昆仑,即昆仑山。古人相信黄河源出昆仑山，传说昆仑山有铜柱，其高入天，称为天柱。见《淮南子·地形训》：“河水出昆仑东北陬。”《神异经·中荒经》：“昆仑之山，有铜柱焉。其高入天，所谓天柱也。”古人以昆仑为至高无上的山。砥柱，即砥柱山，在今河南陕县东北黄河中。《水经·河水注》：“砥柱，山名也。昔禹治洪水，山陵当中者凿之，故破山以通河，河水分流，包山而过，山见水中如柱然，故曰砥柱也。”《禹贡》称：“异河积石，至于龙门，又东至于砥柱。”倾，即摧毁、倒塌。作者在这里以昆仑天柱，黄河砥柱，连类并书，比喻北宋王朝倾垮。
九地黄流乱注。喻指金人的入侵以及战争带来的惨景。九地：九州，即中国，这里指中原沦陷区。黄流乱注：黄河泛滥，洪水横流。这里喻指金兵的猖狂入侵。
聚万落、千村狐兔。即“万落千村狐兔聚”，形象描写中原经金兵铁蹄践踏后的荒凉破败景象。正如曹操在《蒿里行》描写的那样：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”落，即村落。狐兔，这里指入侵之敌。
在这里，作者叙述了国家残破之恨和人民遭难的惨状，以山崩地裂，洪水泛滥比喻国家的破亡和金兵的入侵，用狐狸和野兔的聚集，表现了战争造成的荒凉，反映出人民所承受的灾难。又以“九地黄流乱注”与上层的“连营画角”，“聚万落、千村狐兔”与上层的“故宫离黍”，上下照应，显得生动形象，深沉悲愤。
在第二层中，诗人提出了疑问，问而不答。乃因答案分明，不言即知，况且涉及朝廷统治者而不能言。故而笔锋一转，写出了以下几句：天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。更南浦，送君去。其言外之意是：天高固然难测，而衣冠华族沦于异族之手，实乃人事使然。此为第三层，感慨时事，点明送别。
天意从来高难问，天意：上天的意志。此指皇帝的态度。高难问：难以让人琢磨，猜不透。
况人情、老易悲难诉。况：况且。人情：人们之间的交往情谊。一说“人之常情”。老易悲，是说天意既难测，而人越到老了，想起人们之间交往的友情，越容易感到悲伤，今有深仇而不思报，故长叹：悲难诉。从这里可以看出，“悲难诉”的内涵是：北宋议和灭亡之悲难诉；南宋王朝苟且偷生、偏安江左、迫害忠良，这种悲伤是难以诉说的。
“天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。”出自杜甫诗《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》“天意高难问，人情老易悲”，以表示对高高在上的执政者的心意难测，一味妥协投降、忘了亡国之仇的不满。
更南浦，送君去。写送别。作者的笔锋自然转至送别胡铨。南浦，泛指送别的地方。出自屈原《九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”或江淹《别赋》：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”
以上几句是写作者对南宋朝廷的不满和对胡铨的慰勉。在上一层里，作者用浓重的笔墨写出了亡国之痛，至此便很自然地要问：这一切是怎么造成的？究竟是谁的过错呢？在当时，这答案不能明白讲出，所以作者只好借杜甫的“天意高难问，人情老易悲”这两句诗，来暗示国破家亡的罪责，应由最高统治者来承担。诗人以怨愤的笔调写道：上天的意志向来都是难以令人猜测的，何况人越到老了，想起人们的交往之情越容易悲伤，这种悲伤的原因也很难诉说得清楚。是为国家的命运悲伤，还是因为朋友的贬谪悲伤，作者使用“难诉”二字，其意丰蕴含蓄，即是对上面问题的回答，又给人留下了回味的余地。人老了容易悲伤，现在为自己的知已送别，其悲伤更属必然了，所以，作者用“更”字，又深入了一层，具体落实在送别上，至此点明主题。
上阕的安排，突出了作者同友人共同的忧国思想，而把个人的伤离放在了次要地位，使作者与友人的惜别之情不同于一般，这就与那些只写离情别绪的俗套之作有明显的区别。突出了共同的爱国思想，也就把词的境界，提到了新的高度。故词的下阕转写友谊与慰勉，叙别情：凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。
下阕也有三层意思：
第一层：凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。换头四句紧扣上阕结尾送君“南浦”之意，通过景物描写，说明送别的时间与地点。
首句：凉生岸柳催残暑。点明季节，说明作者写词时，是在夏末秋初之夜。初秋的凉风从岸边烟柳丛里吹来，驱散了残余的暑气，这是地面景象。而夜空中，则是耿斜河、疏星淡月，断云微度。在横斜的银河里，散布着稀疏的星星，月亮洒着淡淡的月光，不时，偶有一两片云彩轻轻地缓缓地漂荡在空中。耿：明亮。斜河：天河，即银河；银河偏斜，又称斜汉，表示夜已深。这里作者以凄清的夜景衬托离别时的气氛和心情。此时此刻，有何感受呢？心里想了些什么呢？
第二层：万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。设想分别后的情形，表达怀恋的深情。。
万里江山知何处。极言今后相隔万里，不知道你在何处。
回首对床夜语。回首：回忆，回想。对床夜语：两人对躺在床上谈话到深夜，说明友谊之深。对床，出自白居易《雨中招张司业宿》：“能来同宿否，听雨对床眠。”夜雨，出自李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
这几句曲曲折折抒写留恋之情：既反映了他们深厚的友情，也表达了他们对国事的感慨：君此去道路茫茫，国家前途亦茫茫。
雁不到、书成谁与。书，即书信。雁不到：相传雁能传书，但北雁南飞止于衡阳回雁峰，而新州在衡阳之南。故民间有“大雁飞不到岭南，书信难以寄出”的说法。范仲淹《渔家傲》“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”也是说宋代朝臣贬谪远方，好友大都不敢互通音讯。苏轼等人，也常在诗中提到过。“雁不到”，为假托而已。
这几句是先从眼前的分别写起，次忆旧情，复叹别后悲伤。意思是：今宵分别之后，我们相隔千山万水，谁能知道你究竟在什么地方呢？从今以后，天各一方，而我们对床夜话的情景，将成为美好的回忆，唯有通过书信表达我们的友情。但是，新州是个连大雁也飞不到的地方，就是写成了书信，又有谁捎得去呢？这里由眼前的送别，想到了今后可能书信难通，只能回忆以前的友情，这就更深入一层地表达了作者对友人离去的留恋和悲伤。
以上几句，格调悲沉。词的结尾，作者劝慰友人，调子转而激昂：目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。这是第三层：遣愁致送别意。
“目尽青天怀今古”照应“天意从来高难问”，远望天空，想到古今世态的变化，有四顾苍茫之感。目尽：极目远望。
肯儿曹、恩怨相尔汝。言大丈夫不能“无为在歧路，儿女共沾巾”。意思是：我们谈的都是国家大事，怎么能像孩子一样只顾说个人恩怨呢？肯，在这里是怎么肯的意思。儿曹，即小儿女辈。儿曹恩怨：指小孩之间一会儿好，一会儿埋怨。相尔汝，形容两人讲话时互相指着对方的那种样子。尔和汝，都是“你”的意思。出自韩愈《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”
举大白，听《金缕》。作者满腹悲愤感情，通过层次井然的多次转折，这几句是说，遥望苍天，俯仰今古，历史上出现了多少英雄人物，我们也要象他们那样，决不做只念恩怨私情的儿女之辈。请满饮此杯后，听我唱一曲《金缕》，为你壮行送别吧！词的煞拍，创造了一个激昂阔大的意境，雄壮的笔调，表现了作者不肯屈服，坚持斗争的精神，传达了对朋友的鼓励和支持，具有鼓舞人心的力量。
通观全词，可以看出，这是一首不寻常的送别词，它打破了历来送别词的旧格调，把个人之间的友情放在了民族危亡这样一个大背景中来咏叹，既有深沉的家国之感，又有真切的朋友之情；既有悲伤的遥想，又有昂扬的劝勉。作者以慷慨悲凉的笔调，所抒发的不是缠绵悱恻的离愁别恨，而是忧念国事艰危的愤慨之情。作者连梦中都思念着被金军蹂躏的中原河山，表现了对南宋投降路线的不满与愤恨，特别是词的结尾所表白的与友人共勉的磊落胸襟和远大的抱负，在当时的艰难困境中，是十分可贵的。