宋玉是屈原之后最重要的楚辞作家。在《史记·屈原列传》、《汉书-艺文志》、《汉书·古今人表》中，都说宋玉生于屈原之后，到王逸才第一个说宋玉是屈原的弟子，还说《九辩》是思师之作。宋玉的作品，现存十四篇，据《汉书·艺文志》说是十六篇（其中一些已残缺），可见有些作品已亡佚。现存作品中，以《九辩》、《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》、《风赋》等最为著名。
这些作品的共同特点是以情胜理，用形象思维的手法，把浪漫主义的情感抒发得淋漓尽致，在中国文学传统上，他的作品与屈原的作品一样，无疑具有开创性意义。作品中悲秋、神女、美人、风雨、山川、游历等主题，一直影响着后代的中国文学。主题
《九辩》的悲秋主题，使之成为中国文学史上第一篇情深意长的悲秋之作。把秋季万木黄落、山川萧瑟的自然现象，与诗人失意巡游、心绪飘浮的悲怆有机地结合起来，人的感情外射到自然界，作品凝结着一股排遣不去、反覆缠绵的悲剧气息，勾起人们对自然变化、人事浮沉的感喟，千古之下，仍感动着无数读者。
《九辩》现传本子中，有分为九章的，也有分为十章的。其实，无论分九章、十章，都没有必要作过多的争辩，因为全篇作品，贯穿的只是悲秋主题。在不同的诗章中，不过是把悲秋情怀反覆咀嚼、重沓喻示而已。今参酌洪兴祖《楚辞补注》、朱熹《楚辞集注》，分为十章。
开头，就鲜明地点明了主题：“悲哉秋之为气也！草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”在先秦典籍中，虽然不乏人们对秋寒的畏惧，但更多是秋天农作物收获的喜悦。宋玉却把秋天万木凋落与人的遭遇联系起来。“坎廪兮贫士失职而志不平”、“廓落兮羁旅而无友生”、“怆怳懭悢兮去故而就新”、“时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成”，失去官职，没人同情，独自流浪，人过中年事业无成，所有不幸，仿佛都集中在诗中抒情主人公的身上。于是，这位贫困、孤独、哀怨的流浪者，眼目中秋天的景物，无不带上悲伤的颜色。贫士悲秋主题一旦确定，诗歌就顺利地展开了。
从第二章到第十章，《九辩》反覆抒述见秋而悲的原因。不能为世所用而事业无成，是萦绕心怀的痛苦。造成这种痛苦也是多方面的。第二章说“有美一人兮心不绎，去乡离家兮徕远客，超逍遥兮今焉薄”。美丽的女人竟然被抛弃，独自飘零远方，而所思恋之君却不理睬，爱情破灭了，能不伤心吗！第三章写一路所见秋色，眼中都是凄凉。你看，“白露既下百草兮，奄离披此梧楸”，寒露下来，百草焦黄，乔木落叶，春天的群芳与夏日的浓荫，都消失了。“惟其纷糅而将落兮，恨其失时而无当。”季节过去了，草木只能黄落；机遇失去了，贫士唯有悲哀。第四章在脉络上遥接第二章，还是以一个被君所弃的美人口吻，写她求爱不遂的悲苦。“猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。”大门紧闭，门外恶狗狂吠，怎能传送去一片心意呢?无奈之下。只好“块独守此无泽兮，仰浮云而永叹”。在秋草摇摇的水泽边，伤心人只能仰天悲叹了！
第五章是直接模仿屈原的《离骚》和《涉江》的，所以历来评论者，大都认为《九辩》的政治性社会性就在这一章中。特别是诗中用了姜太公九十岁才获得尊荣的典故，显示诗人参与军国大事、建功立业的希冀。不过，诗中直接论及当时国家形势并不明显，反而是突出不为世用的悲哀：“君弃远而不察兮，虽愿忠其焉得?”如果与诗歌中的贫士形象相联系，就可以领会到，宋玉所说的是：如果贫士为君王所用，也能像姜太公一样立下赫赫功勋；如果不能为君王赏识，只能“冯郁郁其何极”，悲愤郁结，不知何年何月才能消散了！这一章笔墨集中在贫士自身进行抒情。
第六章承第五章，意蕴主旨复沓。不过，着重写霜露霰雪，突出了秋已深、冬即至的季节特点。“愿徼幸而有待兮，泊莽莽与野草同死”，季节不等人，岁月不等人，贫士失意，虽然怀着侥幸心情等待，然而仍然是无望的等待。冬季来临，能熬过这严寒吗：“无衣裘以御冬兮，恐溘死而不得见乎阳春！”由悲秋发展到惧冬，贫士的心情更紧迫也更凄苦了。
第七章全然抒发岁月流逝的感伤，诗中秋夜、夕阳、流水、明月，无不加强了岁月不居、一事无成的慨叹。
第八章、第九章，诗歌集中突出“失人”的悲哀。所谓“失人”，一方面指掌权得势的都是薄幸小人，奸臣当道，把持国柄，使社会污秽混乱；一方面指如贫士一类贤人被弃置不用，心怀壮志宏才却不得施展，还受到小人的排挤、压迫。在悲怨之后，诗人仍然抱有希望，“罔流涕以聊虑兮，惟著意而得之”。要擦干眼泪去唱歌，壮气可嘉，但底气不足，因为“失人”的现实仍然存在，贫士要抒怀，只能依赖幻想了。这秋天的悲哀，仍然盘结在贫士心胸之间。
最后第十章，是全诗的结束。悲秋如何了结呢?只有依赖浪漫主义的想像：人间得不到的，天上能够补偿。于是，贫士“愿赐不肖之躯而别离兮，放游志乎云中。”离开躯体的精魂，穿过太空的日月虹气，成了天上神灵的主宰，朱雀、苍龙、雷师、风神都听他调遣，成了他车驾的扈从，多么神气又多么得意！贫士之贫变成了贵，悲秋之悲变成了喜。悲秋的主旨却引出一个欢乐结尾，然而那欢乐只是幻想的虚构的欢乐。贫士得志，是虚幻的想像的得志，现实社会中，秋天仍然是草木黄落，贫士仍然是不为世用。现实与想像的强烈对比，把悲秋主题更加强化了。
《九辩》把一个贫士在深秋时节“失时”、“失人”的心境写得生动精彩，有很强烈的感染力。悲秋主题得到形象的感性的抒述。不过，从社会意义而言，此诗虽然也有伤时之语，但总的说来缺乏社会的指涉性。所以司马迁说“皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏”（《史记·屈原贾生列传》）。
从文学艺术的创造性来看，《九辩》是很成功的作品。悲秋题旨，本来是古代南方文学（以《楚辞》为代表）的特点之一，最能显示楚骚精神的浪漫主义色彩。《九辩》把悲秋题旨发挥得淋漓尽致，也成为后代人们学习的典范。从此，在中国文学中，悲秋一直是诗文家喜爱的题材，雄才大略的汉武帝有《秋风辞》，潇洒俊秀的曹植有《秋思赋》、《遥逝》，高瞻远瞩的曹丕有《燕歌行》。魏晋南北朝诗人笔下的秋天，大都带有《九辩》悲秋的气息，庾信《拟咏怀二十七首》之十一“摇落秋为气，凄凉多怨情”，以悲秋带出身世之感、家国之恨，更为悲秋主题谱写出新曲。此后历经唐宋元明清，诗词中的悲秋之风始终弥漫不散。悲秋已经成为中国传统文学的母题之一，产生了许多动人的作品，而《九辩》原创性的功劳，当是不可抹杀的。
译文及注释
译文
教人悲伤啊秋天的气氛！
大地萧瑟啊草木衰黄凋零。
凄凉啊好像要出远门，登山临水送别伤情。
空旷啊天宇高秋气爽，寂寥啊积潦退秋水清。
凄凉叹息啊微寒袭人，
悲怆啊去新地离乡背井，
坎坷啊贫士失官心中不平。
孤独啊流落在外没朋友，
惆怅啊形影相依自我怜悯。
燕子翩翩飞翔归去啊，寒蝉寂寞也不发响声。
大雁鸣叫向南翱翔啊，鵾鸡不住地啾啾悲鸣。
独自通宵达旦难以入眠啊，聆听那蟋蟀整夜的哀音。
时光匆匆已经过了中年，艰难阻滞仍是一事无成。
悲愁困迫啊独处辽阔大地，有一位美人啊心中悲凄。
远离家乡啊异地为客，漂泊不定啊如今去哪里?
一心思念君王啊不能改变，有什么办法啊君王不知。
积满哀怨啊积满思虑，心中烦闷啊饭也不想吃。
但愿见一面啊诉说心意，君王心思啊却与我相异。
驾起马车啊去了还得回，不能见你啊伤痛郁悒。
倚靠着车箱啊长长叹气，泪水涟涟啊沾满车轼。
慷慨决绝啊实在不能，一片纷乱啊心惑神迷。
自怨自悲啊哪有终极，内怀忠忱啊精诚耿直。
上天将一年四季平分啊，我悄然独自悲叹寒秋。
白露降下沾浥百草啊，衰黄的树叶飘离梧桐枝头。
离开明亮的白日昭昭啊，步入黑暗的长夜悠悠。
百花盛开的时季已过啊，余下枯木衰草令人悲愁。
白露先降带来深秋信息啊，预告冬天又有严霜在后。
夏日的繁茂今都不见啊，生长培养的气机也全收。
叶子黯淡没有光彩啊，枝条交叉纷乱杂凑。
草木改变颜色将衰谢啊，树干萎黄好像就要枯朽。
见了光秃秃树顶真可哀啊，见了病恹恹树身真可忧。
想到落叶衰草相杂糅啊，怅恨好时光失去不在当口。
抓住缰绳放下马鞭啊，百无聊赖暂且缓缓行走。
岁月匆匆就将到头啊，恐怕我的寿命也难长久。
痛惜我生不逢时啊，遇上这乱世纷扰难以药救。
徘徊不止独自徙倚啊，听西堂蟋蟀的鸣声传透。
心中惊惧大受震动啊，百般忧愁为何萦绕不休?
仰望明月深深叹息啊，在星光下漫步由夜而昼。
暗自悲叹蕙花也曾开放啊，千娇百媚开遍华堂。
为何层层花儿没能结果啊，随着风雨狼藉飘扬?
以为君王独爱佩这蕙花啊，谁知你将它视同众芳。
哀悯奇思难以通达啊，将要离开君王远飞高翔。
心中悲凉凄惨难以忍受啊，但愿见一面倾诉衷肠。
一次次想着无罪而生离啊，内心郁结而更增悲伤。
哪能不深切思念君王啊?君王的大门却有九重阻挡。
猛犬相迎对着你狂叫啊，关口和桥梁闭塞交通不畅。
上天降下绵绵的秋雨啊，下方几时能有干燥土壤?
孑然一身守在荒芜沼泽啊，仰望浮云在天叹声长长。
为何时俗是那么的工巧啊?违背准绳而改从错误。
抛弃骏马不愿骑乘啊，鞭打劣马竟然就上路。
世上难道缺乏骏马啊?实在是没人能好好驾御。
看到拿缰绳的人不合适啊，骏马也会蹦跳着远去。
野鸭大雁都吞吃高粱水藻啊，凤凰却要扬起翅膀高翥。
好比圆洞眼安装方榫子啊，我本来就知道难以插入。
众鸟都有栖息的窝啊，唯独凤凰难寻安身之处。
但愿口中衔枚能不说话啊，想到曾受你恩惠怎能无语。
姜太公九十岁才贵显啊，真没有君臣相得的好机遇。
骏马啊应当向哪儿归依?凤凰啊应当在哪儿栖居?
改变古风旧俗啊世道大坏，今天相马人只爱马的肥腴。
骏马隐藏起来看不到啊，凤凰高高飞翔不肯下去。
鸟兽也知应该怀有美德啊，怎能怪贤士避世隐居不出?
骏马不急于进用而驾车啊，凤凰不贪喂饲乱吃食物。
君王远弃贤士却不觉悟啊，虽想尽忠又怎能心满意足。
要默默与君王断绝关系啊，私下却不敢忘德在当初。
独自悲愁最能伤人啊，悲愤郁结终极又在何处！
寒霜凉露交加多凄惨啊，心中还希望它们无效。
雪珠雪花纷杂增加啊，才知道遭受的命运将到。
愿怀着侥幸有所等待啊，在荒原与野草一起死掉。
愿径自前行畅游一番啊，路又堵塞不通去不了。
想沿着大道平稳驱车啊，怎样去做却又不知道。
走到半路就迷失了方向啊，自我压抑去学诗搞社交。
秉性愚笨孤陋褊狭浅直啊，真没领悟从容不迫的精要。
私下赞美申包胥的气概啊，恐怕时代不同古道全消。
如今世俗是多么的巧诈啊，废除前人的规矩改变步调。
独立耿直不随波逐流啊，愿缅怀前代圣人的遗教。
在污浊的世界得到显贵啊，不能让我心中快乐而欢笑。
与其没有道义获取名誉啊，宁愿遭受穷困保持清高。
取食不苟且求得饱腹就行啊，穿衣不苟且求得暖身就好。
私下追慕诗人的遗风啊，以无功不食禄寄托怀抱。
充满委屈而没有头绪啊，流浪在莽莽原野荒郊。
没有皮袄来抵御寒冬啊，恐怕死去春天再也见不到。
寂静的暮秋长夜啊，心中萦绕着深深的哀伤。
岁月匆匆年龄渐老啊，就这样惆怅自感悲凉。
四季相继又是一年将尽啊，日出月落总不能并行天上。
太阳曚昽将要西下啊，月亮也消蚀而减少了清光。
一年忽悠悠马上过去啊，衰老慢慢逼近精力渐丧。
心中摇荡每天怀着侥幸啊，但总是充满忧虑失去希望。
心中惨痛凄然欲绝啊，长长叹息又加以悲泣难当。
时光如水一天天流逝啊，老来倍感空虚安身无方。
办事勤勉希望进用啊，但停滞不前徒自旁徨。
为何浮云漫布泛滥天空啊，飞快地遮蔽这一轮明月。
忠心耿耿愿作奉献啊，可浓云阴风隔离难以逾越。
祈愿红日朗照天地啊。云雾蒙蒙却把它遮却。
不自思量只想着效忠啊，竟有人用秽语把我污蔑。
尧帝舜帝的高尚德行啊，光辉赫赫上与天接。
为何遭险恶小人的嫉妒啊，蒙受不慈的冤名难以洗雪?
那昼日夜月照耀天地啊，尚且有黯淡现黑斑的时节。
何况一个国家的政事啊，更是头绪纷繁错杂纠结。
披着荷叶短衣很轻柔啊，但太宽太松不能结腰带。
骄傲自满又夸耀武功啊，辜负左右耿直臣子的忠爱。
憎恨赤诚之士的美德啊，喜欢那些人伪装的慷慨。
群奸迈着碎步越发得意啊，贤人远远地跑得更快。
农夫停止耕作自在逍遥啊，就怕田野变得荒芜起来。
事情琐细却充满私欲啊，暗自悲痛后面的危险失败。
世人都一样地自我炫耀啊，诋毁与赞誉多么混乱古怪。
如今认真打扮照照镜子啊，以后还能藏身将祸患躲开。
愿托那流星作使者传话啊，它飞掠迅速难以坐待。
终于被这片浮云挡住啊，下面就黑暗不见光彩。
尧帝舜帝都能任用贤人啊，所以高枕无忧十分从容。
诚然不受天下人埋怨啊，心中哪会有这种惊恐。
乘着骏马畅快地奔驰啊，驾驭之道岂须马鞭粗重。
高大的城墙实在不足依靠啊，虽然铠甲厚重又有什么用。
谨慎地回旋不前没完了啊，忧郁昏沉愁思萦绕心胸。
生在天地之间如同过客啊，功业未成总效验空空。
愿埋没于人丛不现身影啊，难道还想在世上扬名取荣。
飘荡放浪一无所遇啊，真愚昧不堪自找苦痛。
渺茫一片没有尽头啊，忽悠悠徘徊何去何从?
国有骏马却不知道驾乘啊，惶惶然又要索求哪种?
宁戚在马车下唱歌啊，桓公一听就知他才能出众。
没有伯乐相马的好本领啊，如今让谁作评判才最公?
怅惘流泪且思索一下啊，着意访求才能得到英雄。
满怀热忱愿尽忠心啊，偏有人嫉妒阻挠乱哄哄。
愿赏还没用的身子离去啊，任远游的意志翱翔云中。
乘着天地的一团团精气啊，追随众多神灵在那天穹。
白虹作骖马驾车飞行啊，经历群神的一个个神宫。
朱雀在左面翩跹飞舞啊，苍龙在右面奔行跃动。
雷师跟着咚咚敲鼓啊，风伯跟着扫尘把路辟通。
前面有轻车锵锵先行啊，后面有大车纷纷随从。
载着云旗舒卷飘扬啊，扈从聚集的车骑蜂拥。
计议早定专心不能改啊，愿推行良策行善建功。
仰仗上天的深厚恩德啊，回来还及见君王吉祥无凶。
注释
摇落：动摇脱落。
憭栗：凄凉。
泬漻：空旷寥廓。
寂漻：即“寂寥”。潦：积水。
憯凄：同"惨凄"。
欷：叹息。
中：袭。
怆怳：失意的样子。
懭悢：也是失意的样子。
坎廪：坎坷不平。廪，同"壈（lan懒）"。
廓落：空虚寂寞的样子。
羁旅：滞留外乡。
友生：友人。
廱廱：雁鸣声。
鵾鸡：一种鸟，黄白色，似鹤。
啁哳：鸟鸣声繁细。
亹亹：行进不停的样子。
蹇：发语词。
淹留：滞留。
绎：“怿”的假借，愉快。
来远客：来作远客。
薄：同“迫”，接近。
烦憺：烦闷，忧愁。
朅：去。
结軨：车厢。用木条构成，故称。
潺湲：流水声，此喻泪流不止。
轼：车前横木。
忼慨：同"慷慨"。
瞀乱：心中烦乱。
怦怦：忠诚的样子。
凛：寒冷。
奄:忽。
离披：枝叶分散低垂，萎而不振的样子。
芳蔼：芳菲繁荣。
萎约：枯萎衰败。
恢台：广大昌盛的样子。
欿傺：王逸《楚辞章句》："楚人谓住曰傺也。"《文选》"欿傺"作"坎傺",吕延济注："陷止也。"谓草木繁盛的景象停止。
菸邑：黯淡的样子。
烦挐：稀疏纷乱的样子。挐，同"拿"。
淫溢：过甚。
罢：同“疲”。
萷：同"梢",枝条。
櫹槮：枝叶光秃秃的样子。
销铄：指毁伤。
纷糅：枯枝败草混杂。
騑：骖马，驾在车子两边的马。
节：马鞭。
相佯：犹言徜徉。
遒：迫近。
将：长。
俇攘：纷扰不安。
容与：迟缓不前的样子。
怵惕：惊惧。
极明：到天亮。
敷：伸展，借指花朵开放。
旖旎：此为花朵繁盛的样子。
都房：北堂。
曾：“层”的假借。
服：佩戴。
羌：发语词。
闵：同“悯”。
有明:朱熹《楚辞集注》：“有以自明也。”即自我表白。
结轸：愁思郁结。
郁陶：忧思深重。
狺狺：狗叫声。
梁：桥。
淫溢：雨下个不止的样子。
后土：大地。古人常以"后土"与"皇天"对称。
块：块然，孤独的样子。
无：通"芜"。
泽：沼泽。
绳墨：绳线和墨斗，是木工画直线的工具，借指规则法度。
错：同"措"。
驽骀：劣马。
駶跳：跳跃。
唼：水鸟或鱼吃东西。
圆凿而方枘：圆的洞眼安方的榫子。
鉏鋙：同"龃龉",彼此不相合。
衔枚：指闭口不言。古时行军为防止士兵出声，令他们口中衔一根叫做枚的短木条，故称。
渥洽：深厚的恩泽。
匹合：合适。
服：驾车，拉车。
冯：内心愤懑。
幸：希望。
济：成功。
霰：雪珠。
雰糅：纷杂。
徼幸：同"侥幸"。
泊：止。
壅绝：壅塞，堵塞。
压桉：压抑。桉，同"案",通"按"。
学诵：学诵《诗经》。春秋战国士大夫社交往来常诵诗。
褊浅：狭隘浅薄。
申包胥：春秋时楚大夫，为救楚国，曾在秦国朝廷上哭了七天七夜，终于感动秦哀公出兵救楚。
凿：当作；错，即措，措施。
媮：苟且。
讬志乎素餐：王夫之《楚辞通释》：志素餐，以素餐为耻。素餐：白吃饭。
充倔：充，充塞；倔，通"屈",委屈。
溘：突然。
靓：通"静"。
杪秋：秋末。
缭悷：缠绕郁结。
逴逴：走得越来越远。
俪偕：同在一起。
晼晚：日落时光线黯淡的样子。
驰：指精力不济。
怊怅：惆怅。
冀：希望。
嵺廓：寥阔。
觊：企图。
猋：快速。
霠曀：霠，乌云蔽日；曀，阴风刮起。
黕：污垢。
抗行：高尚的德行。
险巇：险阻，此指小人作梗。
黯黮：昏黑暗淡。
胶加：指纠缠不清。
裯
：短衣。
潢洋：此指衣服空荡荡不贴身。
伐：夸耀。
愠惀：忠诚的样子。
踥蹀：小步行进的样子。
美:指贤人。
迈：远行。
儵忽：速度很快的样子。儵，同"倏"。
浏浏：水流清澈的样子。此指骏马奔驰畅快。
介：铠甲。
邅：回旋不前。
翼翼：小心谨慎的样子。
忳：郁闷。
惛惛：心中昏昏沉沉。
约：约束，束缚。
怐愗：愚昧。
皇皇：同"惶惶"。
宁戚：春秋时卫国人，初为小商人。遇齐桓公夜出，他在车下喂牛，敲着牛角唱了一首怀才不遇的歌，齐桓公听了。马上任用他。
罔：同"惘"。
聊虑：暂且思索一下。
纯纯：借为"忳忳",诚挚的样子。被
离：杂沓的样子。
抟抟：团团。
骛：奔驰。
湛湛：众多。
習習：快速飞行的样子。
丰丰：指众天神的一个个神官。
茇
：轻快飞翔的样子。
躣躣：行貌.
阗阗：鼓声。
衙衙：向前行进的样子。
輬：一种轻型马车。
辎：载重的重型马车。
从从：跟随的样子。
委蛇：同"逶迤"。
扈：扈从，侍从。
屯骑：聚集的车骑。
容容：众多的样子。
臧：善，美。
宋玉是屈原之后最重要的楚辞作家。在《史记·屈原列传》、《汉书-艺文志》、《汉书·古今人表》中，都说宋玉生于屈原之后，到王逸才第一个说宋玉是屈原的弟子，还说《九辩》是思师之作。宋玉的作品，现存十四篇，据《汉书·艺文志》说是十六篇（其中一些已残缺），可见有些作品已亡佚。现存作品中，以《九辩》、《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》、《风赋》等最为著名。
这些作品的共同特点是以情胜理，用形象思维的手法，把浪漫主义的情感抒发得淋漓尽致，在中国文学传统上，他的作品与屈原的作品一样，无疑具有开创性意义。作品中悲秋、神女、美人、风雨、山川、游历等主题，一直影响着后代的中国文学。主题
《九辩》的悲秋主题，使之成为中国文学史上第一篇情深意长的悲秋之作。把秋季万木黄落、山川萧瑟的自然现象，与诗人失意巡游、心绪飘浮的悲怆有机地结合起来，人的感情外射到自然界，作品凝结着一股排遣不去、反覆缠绵的悲剧气息，勾起人们对自然变化、人事浮沉的感喟，千古之下，仍感动着无数读者。
《九辩》现传本子中，有分为九章的，也有分为十章的。其实，无论分九章、十章，都没有必要作过多的争辩，因为全篇作品，贯穿的只是悲秋主题。在不同的诗章中，不过是把悲秋情怀反覆咀嚼、重沓喻示而已。今参酌洪兴祖《楚辞补注》、朱熹《楚辞集注》，分为十章。
开头，就鲜明地点明了主题：“悲哉秋之为气也！草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”在先秦典籍中，虽然不乏人们对秋寒的畏惧，但更多是秋天农作物收获的喜悦。宋玉却把秋天万木凋落与人的遭遇联系起来。“坎廪兮贫士失职而志不平”、“廓落兮羁旅而无友生”、“怆怳懭悢兮去故而就新”、“时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成”，失去官职，没人同情，独自流浪，人过中年事业无成，所有不幸，仿佛都集中在诗中抒情主人公的身上。于是，这位贫困、孤独、哀怨的流浪者，眼目中秋天的景物，无不带上悲伤的颜色。贫士悲秋主题一旦确定，诗歌就顺利地展开了。
从第二章到第十章，《九辩》反覆抒述见秋而悲的原因。不能为世所用而事业无成，是萦绕心怀的痛苦。造成这种痛苦也是多方面的。第二章说“有美一人兮心不绎，去乡离家兮徕远客，超逍遥兮今焉薄”。美丽的女人竟然被抛弃，独自飘零远方，而所思恋之君却不理睬，爱情破灭了，能不伤心吗！第三章写一路所见秋色，眼中都是凄凉。你看，“白露既下百草兮，奄离披此梧楸”，寒露下来，百草焦黄，乔木落叶，春天的群芳与夏日的浓荫，都消失了。“惟其纷糅而将落兮，恨其失时而无当。”季节过去了，草木只能黄落；机遇失去了，贫士唯有悲哀。第四章在脉络上遥接第二章，还是以一个被君所弃的美人口吻，写她求爱不遂的悲苦。“猛犬狺狺而迎吠兮，关梁闭而不通。”大门紧闭，门外恶狗狂吠，怎能传送去一片心意呢?无奈之下。只好“块独守此无泽兮，仰浮云而永叹”。在秋草摇摇的水泽边，伤心人只能仰天悲叹了！
第五章是直接模仿屈原的《离骚》和《涉江》的，所以历来评论者，大都认为《九辩》的政治性社会性就在这一章中。特别是诗中用了姜太公九十岁才获得尊荣的典故，显示诗人参与军国大事、建功立业的希冀。不过，诗中直接论及当时国家形势并不明显，反而是突出不为世用的悲哀：“君弃远而不察兮，虽愿忠其焉得?”如果与诗歌中的贫士形象相联系，就可以领会到，宋玉所说的是：如果贫士为君王所用，也能像姜太公一样立下赫赫功勋；如果不能为君王赏识，只能“冯郁郁其何极”，悲愤郁结，不知何年何月才能消散了！这一章笔墨集中在贫士自身进行抒情。
第六章承第五章，意蕴主旨复沓。不过，着重写霜露霰雪，突出了秋已深、冬即至的季节特点。“愿徼幸而有待兮，泊莽莽与野草同死”，季节不等人，岁月不等人，贫士失意，虽然怀着侥幸心情等待，然而仍然是无望的等待。冬季来临，能熬过这严寒吗：“无衣裘以御冬兮，恐溘死而不得见乎阳春！”由悲秋发展到惧冬，贫士的心情更紧迫也更凄苦了。
第七章全然抒发岁月流逝的感伤，诗中秋夜、夕阳、流水、明月，无不加强了岁月不居、一事无成的慨叹。
第八章、第九章，诗歌集中突出“失人”的悲哀。所谓“失人”，一方面指掌权得势的都是薄幸小人，奸臣当道，把持国柄，使社会污秽混乱；一方面指如贫士一类贤人被弃置不用，心怀壮志宏才却不得施展，还受到小人的排挤、压迫。在悲怨之后，诗人仍然抱有希望，“罔流涕以聊虑兮，惟著意而得之”。要擦干眼泪去唱歌，壮气可嘉，但底气不足，因为“失人”的现实仍然存在，贫士要抒怀，只能依赖幻想了。这秋天的悲哀，仍然盘结在贫士心胸之间。
最后第十章，是全诗的结束。悲秋如何了结呢?只有依赖浪漫主义的想像：人间得不到的，天上能够补偿。于是，贫士“愿赐不肖之躯而别离兮，放游志乎云中。”离开躯体的精魂，穿过太空的日月虹气，成了天上神灵的主宰，朱雀、苍龙、雷师、风神都听他调遣，成了他车驾的扈从，多么神气又多么得意！贫士之贫变成了贵，悲秋之悲变成了喜。悲秋的主旨却引出一个欢乐结尾，然而那欢乐只是幻想的虚构的欢乐。贫士得志，是虚幻的想像的得志，现实社会中，秋天仍然是草木黄落，贫士仍然是不为世用。现实与想像的强烈对比，把悲秋主题更加强化了。
《九辩》把一个贫士在深秋时节“失时”、“失人”的心境写得生动精彩，有很强烈的感染力。悲秋主题得到形象的感性的抒述。不过，从社会意义而言，此诗虽然也有伤时之语，但总的说来缺乏社会的指涉性。所以司马迁说“皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏”（《史记·屈原贾生列传》）。
从文学艺术的创造性来看，《九辩》是很成功的作品。悲秋题旨，本来是古代南方文学（以《楚辞》为代表）的特点之一，最能显示楚骚精神的浪漫主义色彩。《九辩》把悲秋题旨发挥得淋漓尽致，也成为后代人们学习的典范。从此，在中国文学中，悲秋一直是诗文家喜爱的题材，雄才大略的汉武帝有《秋风辞》，潇洒俊秀的曹植有《秋思赋》、《遥逝》，高瞻远瞩的曹丕有《燕歌行》。魏晋南北朝诗人笔下的秋天，大都带有《九辩》悲秋的气息，庾信《拟咏怀二十七首》之十一“摇落秋为气，凄凉多怨情”，以悲秋带出身世之感、家国之恨，更为悲秋主题谱写出新曲。此后历经唐宋元明清，诗词中的悲秋之风始终弥漫不散。悲秋已经成为中国传统文学的母题之一，产生了许多动人的作品，而《九辩》原创性的功劳，当是不可抹杀的。
此词上片将家国之忧打入个人身世之叹。发端“风拂尘微”一韵，从今时入笔，写秋景：言秋风拂征车之尘，秋雨侵阴凉之榻。开头二句切词题“风雨”二字，“凉榻”切“中秋”一词。从秋景中展示了自己漂泊、凄苦、孤寂的生活。“才动秋思”一句，写愁情秋思由秋景引起。“缓酒销更”一韵，言愁绪满怀只好以酒销愁，“移灯傍影”写出独自饮酒已到掌灯时分，“傍影”突出了形影相吊的孤寂气氛。此时更传来风雨淅沥，芭蕉簌簌的声音，真是“窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴”了，这岂不让人“借酒消愁愁更愁”了。这愁的内涵有二，上述的漂泊生涯是其一，其二就是“铜华沧海”一韵所写的。此韵化用铜驼荆棘与沧海桑田的典故，表达了对国家处在风雨飘摇中的忧虑，当时元灭金已经十年，不断南侵，南宋国势日趋危殆，词人面对这种形势，虽无投笔奋起之壮心，亦有大厦将倾、铜驼荆棘之叹，人生无常之悲。“愁重嶂”一句，既写国家处在阴霾重嶂之中，也表达了自己忧愁犹如层嶂雾霭之状。“燕北雁南天外”言家国之忧与身世之叹不断轮番地袭击自己。此韵，把题中的“风雨”二字的内涵，揭示得最为深刻。“算阴晴”一韵，写在风雨中，个人感受简直像是几次“西出阳关无故人”（王维《送元二使安西》）般的孤独、寂寞、凄苦。
过片继写“秋思”。接上片歇拍的“故人离合”展开，出个人悲欢离合之事。“青楼旧日”一韵，是逆入，回忆昔日在苏州曾与爱姬相偕的美好时光：在青楼内，玉人陪侍，饮酒高歌，十分惬意。“红叶流光”一韵，平出，转笔写今，金风习习，红叶飘飘，自己已是一事无成两鬓斑白，这一切不禁使“心事如秋水”。“白凝虚晓”一韵，切题“中秋”，写风雨停歇，白云凝虚，天空似晓非晓，室内炉香将烬，只有瓶中一枝桂花倚窗而放。“疏桂”扣“中秋”。此瓶中疏桂，让人有卓尔不群之感。“向深宫”一韵，写中秋之月，虽在风雨之后，依然被白云遮蔽，未能放出光芒，好像嫦娥仙子在深深的月宫中，被嫉妒的云仙团团围住。此结句，将月拟人化，其寓意深刻，与“铜华沧海，愁霾重嶂，燕北雁南天外”相呼应，将家国之忧、个人离合之叹，都化在此设问句中，含蓄委婉而深刻。
此词突出特色是将家国之忧、身世之叹、离合之悲三者融而为一，以“风雨”贯全篇，时空交错，含蓄委婉，感情深挚。正如俞平伯所说：“他们（指姜白石、吴文英等）每通过典故词藻的掩饰，曲折地传达眷怀家国的感情，这不能不说比之‘花间’词为深刻，也比北宋词有较大的进展。”（《唐宋词选释·前言》）。
这是一首反映边地戍卒思归情绪的小令，这类题材在唐诗中多得不可胜计，但在词中却很少见。盛唐时代的诗人们都向往到边塞建功立业，所以岑参等人笔下的边塞风光无比壮丽，充满乐观的情调。但到了中唐时代，情况不同了，李益的边塞诗就有一种凄凉的气氛，不少诗篇描写边地戍卒的思乡怀归和哀怨情绪。戴叔伦此词所写也是这种思想情绪，但写得非常含蓄深沉。
开头“边草”两字重叠，固是词调格律的要求，而在这里使人联想到一望无际的草原，显示出空间的寥阔，同时点明边塞的地理环境，渲染了荒凉的气氛。接着“边草尽来兵老”一句，写时间之悠长。边草一次次从生长到枯萎，戍卒年年盼归，从青年到衰老。值得注意的是以“草尽”烘托“兵老”，还暗寓着统治者把戍卒当作“边草”一样看待的意思，表现出作者对统治者不管戍卒死活的斥责和抗议，寄托着对戍卒遭遇的深切同情。
中间一联对句，非常工整。“山南山北雪晴，千里万里月明。”前句写边塞冰天雪地，一片银白，“山南山北”点明白雪覆盖面之广阔，“晴”字点明飘雪已经停止，同时为下句的“月明”作铺垫。下句写白雪衬托下的月色分外皎洁，“千里万里”写月亮普照之广，同时也暗寓着边塞与家乡相隔之遥远。人隔两地，但所望之月是同一个月，所以明月是最易引起怀人思乡之景，李白著名的诗篇《静夜思》就是描绘见月思乡的情景，唐代写望月怀乡的诗篇不胜枚计。接着又按格律要求叠用“明月，明月”，使读者更体会到：戍卒面对明月，思乡怀人之情更切，似乎戍卒的思想已长着翅膀飞回了家乡。
结句“胡笳一声愁绝”，一声胡笳使戍卒从思乡梦中惊醒过来，原来自己仍旧身在边地，最后用“愁绝”二字表现出戍卒的极端忧愁苦闷，同时也起了点明主题的作用。
全词没有出现思乡怀人的字样，但句句都围绕着这一主题，其特点是全用景物烘托的手法。边地将尽的枯草，积满山岭的冰雪，晴朗夜空的明月，凄凉悲切的胡笳声，所有这些景物描写，都是为了烘托戍卒的心情，有了前面的层层铺垫，最后用“愁绝”二字点明，就显得心情特别沉重而有力。
此词的另一特点是重叠的结构形式。按照词的格律要求，全词有两对叠句，这种重叠通过重复歌咏可加强感情的抒发，同时也起了加深意境的作用。“边草”重叠，形成一种荒凉的意境，描写了戍卒的活动背景，也烘托出戍卒空虚凄凉的心境，这就与单用“边草”二字的作用不同。“明月”重叠，一方面是上句末尾“月明”二字的颠倒，使之与上句转折呼应，这也是转应曲词调的格律要求，形成上下句勾连的格局，可产生回环往复的韵致，另一方面，“明月”二字的重叠，造成了一种明月普照的柔和氛围，烘托出了戍卒思乡怀人的强烈不安的情绪。
全词意境极为深沉含蓄，是中唐文人词中难得的一篇佳作。
文章讲述了巢谷一生中的三件事情，一是改应进士考试为应武举；二是完成朋友的托付；三是不远万里看望苏轼兄弟。这几件事情都表现了巢谷为人的卓异之处，表明巢谷是一个急难之时可以托付的义士。然后文章引用高恭事赵襄子的历史典故来说明巢谷对于朋友的古道热肠，不因时势而变迁的豪侠性格。作者通过对巢谷这个人的描写也从侧面对于那些趋炎附势、落井下石者进行了批判。文章叙述生动感人，不用粉妆玉琢，自然平实，而于简洁文字中蕴含了厚重的知音友情。
从结构上看，这篇传记可分为四段：
第一段：弃文学武。首句依一般传记惯例，写被传者姓名、字、父名，籍贯、职业等。“眉山农家”四字不可忽视，“眉山”，指出传主巢谷与作者是同乡。“农家”指巢谷出身微寒，并非官宦人家或豪门贵族，尽管如此，作者愿为之立传，在等级森严的封建时代，实属不易。下面写巢谷曾经被举进士，到过京师。“见举武艺者，心好之”，这是他一生的转折点：弃文学武。这段以“业成而不中第”作结。“业成”指习武之业有所成就，理当“中第”，但“不中第”，隐含科举之弊。
第二段，金石之交，缓急可托。先写巢谷漫游西方边疆，结交当地秀杰为好友。接写巢谷与韩存宝二人结为“金石之交”。下面用具体事例加以说明：存宝得罪，自料必死，托后事于巢谷，谷许诺，重义如山。末句作者自言认识巢谷，并且知道他的“志节”，显示了文章的真实性，进而用“缓急可托”四字总结了巢谷重义的品德。
第三段，万里步行，以行其志。可分两个部分，第一部分写“予之在朝”做高官时，巢谷不曾来见一面。只短短一句话，就把巢谷不愿阿谀奉承，趋炎附势的人品表现了出来。第二部分写苏氏兄弟被贬谪后，巢谷“欲徒步访”，在道义上给以慰安、支持和力量。作者几乎用了整段的篇幅来详写巢谷不远万里，不辞辛苦，矢志不渝的大义大勇，与第一部分鲜明对比，在对比中显示出巢谷的义气和品德来。第二部分，先写苏氏兄弟被贬后，“士大夫皆讳与予兄弟游，平生亲友，无复相闻者，”这与平日不相闻，处于逆境时却坚决来访的巢谷形成鲜明的对比，文章多次用“对比法”，都很巧妙。接写“闻者皆笑其狂”。“闻者”指眉山县得知巢谷万里访苏氏的人们，他们都耻笑巢谷发了疯，十分狂妄，这说明他们与巢谷思想境界相差甚远，他们是无法理解巢谷的志节和行为的，他们与巢谷形成鲜明对比，而且从反面衬托出了巢谷的志节非凡。这里运用了“反衬”的手法：相见之前，巢谷梅州修书，予惊喜曰：“此非今世人，古之人也。”为下段引出古人“高恭”作了埋伏，这是伏笔。接着写“循州相见”，“握手相泣”，感情激动，场面感人。后写巢谷“将复见子瞻于海南”，中途病死于新州。时年七十三岁。元丰六年苏轼因“乌台诗案”被贬黄州，巢谷曾来拜访，馆于雪堂，并教苏轼之子迨、过二人读书，所以这里用“将复见”。巢谷虽然半道病死，但其义气、志节永存，苏辙“哭之失声”，读者也深受感动。
第四段，借古喻今。用“昔”字引出先秦时代赵襄王“晋阳之难”的故事。赵襄王被围困于晋阳，断绝粮草，“易子而食，群臣皆懈，惟高恭不失人臣之礼”，解围之后，“行赏群臣，以恭为先”。作者引用此典，是为了说明“谷于朋友之义，实无愧于高恭者”。这里借古喻今，正于上段“此非今世人，古之人也。”相照应，上文采用的伏笔，正在这里揭示、显现。从另一角度看，这里引古人高恭以比巢谷，从正面衬托出巢谷之“义”。最后用“惜其不遇襄子”发抒感叹，巢谷如遇襄子，必得首功之奖；而自己虽知巢谷之贤，但处在贬谪的逆境中，无权“以发之”，只能提笔写出这篇传记，颂扬巢谷的志节，将来有机会时交给巢谷在泾原军中的儿子，从而交代了写作这篇文的缘由，表现出作者对巢谷志节的崇敬和无力报答的惋惜。
从写作方法上看，首先是选材典型，紧扣主题。巢谷一生的事迹很多，作者只选择了三件事情：一、弃文学武；二、与韩存宝结为金石之交而且缓急可托；三、写苏氏兄弟处于逆境，士武夫及生平亲友都不再来往的时候，巢谷却徒步万里相访，结果死于途中。选取这三件有代表性的材料，足以表示巢谷一生重义笃志的人品。其次，作者在处理这三件典型材料时，不是平均使用笔墨，而是有详有略，详略得当。巢谷青少年时弃文学武，与众不同，作者叙述简约概括。第二件事描述稍详，第三件事是重点，详细描述，重点突出。而在描述这一重点部分时，也不一切都详，而能作到详中有略。譬如写苏氏兄弟青云直上时，巢谷不曾一见，作者只用了一句话，十分简略；当作者写到“予兄弟”处于逆境，巢谷万里步行而相访时，则不惜笔墨，不厌其详。这样写法给人一种疏密相间，详略得当的美感。再次，文章还采用了伏笔、照应，引用、对比、衬托等手法。
