该诗描绘了一个幽僻美丽而又充满春意与生机的独特境界。前两句写庵中之景。老松环绕着茅庵，松荫之下的短墙上有一扇柴门。这扇门是经常闭着的，锁着一院绿苔。庵中没有人来，却有五色斑斓的蝴蝶成双结队地飞舞着。清幽僻寂，无人骚扰，僧人幽居的环境和安谧的生活气息，活现纸上。
后两句从蜜蜂腿上的花粉推测前山的花已盛开。蜜蜂两股上拖着重重的花粉团飞来了，想来是前山的花已经开放了。花开之处只在前山，并不算远，庵中主人却不知道，还要从推断中得知前山花开遍野的盛景。可见主人是好静不好动的。庵中不只他人少来，主人行迹也是很少的。难怪青苔满庭了。这就也回应了首句。
该诗首句幽僻静寂，二三句充满自然生机，到第四句又是繁花似锦的世界。诗人在尺幅之间，步步扩展升华，静与动相交织，清幽的环境与烂漫的山花相映衬，静寂的生活与蓬勃的自然生机相搭配，向人们展示了耐人寻味的美学境界。
“贺新郎”是这首词的词牌，“送胡邦衡谪新州”是这首词的题目，亦可看作是小序，作者在这里交待了词的写作背景、原因和主题。
词的上阕述时事。有三层意思：
第一层：梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。写中原沦陷的惨状，形象地概括了北宋灭亡的历史事实，有尺幅千里之势。
首句：梦绕神州路。写作者自己日夜思念北方国土，连做梦都在围着北宋故都汴京的路转。“绕”，即萦绕，牵挂心间，不能忘怀。这里有徘徊、巡回之意。“神州路”，古称中国为赤县神州，（见《史记·孟子荀卿列传》）这里指中原沦陷区。作者为什么要将中原沦陷之惨状托之于梦呢？含意有二：一是中原沦陷不可去，沦陷之惨唯可于梦中见之；二是中原之沦陷如恶梦一般。实景虚写，写出人心之惨痛，故有第二层的质问。
怅秋风、连营画角，故宫离黍。这两句写梦中所见。中原沦陷惨状，以“怅”为领字。所怅者，一是“连营画角”金兵军营相望，军号凄厉。 二是“故宫离黍”。当他在梦中来到汴京的时候，那萧瑟的秋风，更引起了他的无限悲伤，当年繁华的汴京，已成了金兵的军营，一阵阵哀厉高亢的军号声连成一片，原来的皇宫大殿长满了野草，完全变成了荒凉的废墟。
以上几句，层层递转，字字沉实，词人悲愤之情，愈转愈深沉。因为胡铨主张收复中原、反对议和而得罪权臣，被贬谪岭南，所以起笔即从中原写起。“梦绕神州路。怅秋风、连营画角，故宫离黍。”是写对中原地区的深沉怀念和收复失地的愿望。作者通过对北宋灭亡、汴京荒凉的描写，表达了对国事的忧伤。这就与坚决主战的胡铨沟通了感情，因为他们的心情和意志都是一致的。所以这个开头很不寻常，作者不写送别之情，不写景物之状，而从共同关心的国事写起，表示对友人被贬谪的同情，并引以为知已，说明他们是志同道合的。
第二层：底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注。聚万落、千村狐兔。严词质问悲剧产生的根源，是对开头四句的追问和深思。到底是什么原因，使我们的国家变成这个样子呢？
底事昆仑倾砥柱，底事，即何事，什么事，什么原因，为什么？“昆仑倾砥柱”即“倾昆仑砥柱”。昆仑,即昆仑山。古人相信黄河源出昆仑山，传说昆仑山有铜柱，其高入天，称为天柱。见《淮南子·地形训》：“河水出昆仑东北陬。”《神异经·中荒经》：“昆仑之山，有铜柱焉。其高入天，所谓天柱也。”古人以昆仑为至高无上的山。砥柱，即砥柱山，在今河南陕县东北黄河中。《水经·河水注》：“砥柱，山名也。昔禹治洪水，山陵当中者凿之，故破山以通河，河水分流，包山而过，山见水中如柱然，故曰砥柱也。”《禹贡》称：“异河积石，至于龙门，又东至于砥柱。”倾，即摧毁、倒塌。作者在这里以昆仑天柱，黄河砥柱，连类并书，比喻北宋王朝倾垮。
九地黄流乱注。喻指金人的入侵以及战争带来的惨景。九地：九州，即中国，这里指中原沦陷区。黄流乱注：黄河泛滥，洪水横流。这里喻指金兵的猖狂入侵。
聚万落、千村狐兔。即“万落千村狐兔聚”，形象描写中原经金兵铁蹄践踏后的荒凉破败景象。正如曹操在《蒿里行》描写的那样：“白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠。”落，即村落。狐兔，这里指入侵之敌。
在这里，作者叙述了国家残破之恨和人民遭难的惨状，以山崩地裂，洪水泛滥比喻国家的破亡和金兵的入侵，用狐狸和野兔的聚集，表现了战争造成的荒凉，反映出人民所承受的灾难。又以“九地黄流乱注”与上层的“连营画角”，“聚万落、千村狐兔”与上层的“故宫离黍”，上下照应，显得生动形象，深沉悲愤。
在第二层中，诗人提出了疑问，问而不答。乃因答案分明，不言即知，况且涉及朝廷统治者而不能言。故而笔锋一转，写出了以下几句：天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。更南浦，送君去。其言外之意是：天高固然难测，而衣冠华族沦于异族之手，实乃人事使然。此为第三层，感慨时事，点明送别。
天意从来高难问，天意：上天的意志。此指皇帝的态度。高难问：难以让人琢磨，猜不透。
况人情、老易悲难诉。况：况且。人情：人们之间的交往情谊。一说“人之常情”。老易悲，是说天意既难测，而人越到老了，想起人们之间交往的友情，越容易感到悲伤，今有深仇而不思报，故长叹：悲难诉。从这里可以看出，“悲难诉”的内涵是：北宋议和灭亡之悲难诉；南宋王朝苟且偷生、偏安江左、迫害忠良，这种悲伤是难以诉说的。
“天意从来高难问，况人情、老易悲难诉。”出自杜甫诗《暮春江陵送马大卿公恩命追赴阙下》“天意高难问，人情老易悲”，以表示对高高在上的执政者的心意难测，一味妥协投降、忘了亡国之仇的不满。
更南浦，送君去。写送别。作者的笔锋自然转至送别胡铨。南浦，泛指送别的地方。出自屈原《九歌·河伯》：“子交手兮东行，送美人兮南浦。”或江淹《别赋》：“春草碧色，春水渌波。送君南浦，伤如之何！”
以上几句是写作者对南宋朝廷的不满和对胡铨的慰勉。在上一层里，作者用浓重的笔墨写出了亡国之痛，至此便很自然地要问：这一切是怎么造成的？究竟是谁的过错呢？在当时，这答案不能明白讲出，所以作者只好借杜甫的“天意高难问，人情老易悲”这两句诗，来暗示国破家亡的罪责，应由最高统治者来承担。诗人以怨愤的笔调写道：上天的意志向来都是难以令人猜测的，何况人越到老了，想起人们的交往之情越容易悲伤，这种悲伤的原因也很难诉说得清楚。是为国家的命运悲伤，还是因为朋友的贬谪悲伤，作者使用“难诉”二字，其意丰蕴含蓄，即是对上面问题的回答，又给人留下了回味的余地。人老了容易悲伤，现在为自己的知已送别，其悲伤更属必然了，所以，作者用“更”字，又深入了一层，具体落实在送别上，至此点明主题。
上阕的安排，突出了作者同友人共同的忧国思想，而把个人的伤离放在了次要地位，使作者与友人的惜别之情不同于一般，这就与那些只写离情别绪的俗套之作有明显的区别。突出了共同的爱国思想，也就把词的境界，提到了新的高度。故词的下阕转写友谊与慰勉，叙别情：凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。
下阕也有三层意思：
第一层：凉生岸柳催残暑。耿斜河、疏星淡月，断云微度。换头四句紧扣上阕结尾送君“南浦”之意，通过景物描写，说明送别的时间与地点。
首句：凉生岸柳催残暑。点明季节，说明作者写词时，是在夏末秋初之夜。初秋的凉风从岸边烟柳丛里吹来，驱散了残余的暑气，这是地面景象。而夜空中，则是耿斜河、疏星淡月，断云微度。在横斜的银河里，散布着稀疏的星星，月亮洒着淡淡的月光，不时，偶有一两片云彩轻轻地缓缓地漂荡在空中。耿：明亮。斜河：天河，即银河；银河偏斜，又称斜汉，表示夜已深。这里作者以凄清的夜景衬托离别时的气氛和心情。此时此刻，有何感受呢？心里想了些什么呢？
第二层：万里江山知何处。回首对床夜语。雁不到、书成谁与。设想分别后的情形，表达怀恋的深情。。
万里江山知何处。极言今后相隔万里，不知道你在何处。
回首对床夜语。回首：回忆，回想。对床夜语：两人对躺在床上谈话到深夜，说明友谊之深。对床，出自白居易《雨中招张司业宿》：“能来同宿否，听雨对床眠。”夜雨，出自李商隐《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”
这几句曲曲折折抒写留恋之情：既反映了他们深厚的友情，也表达了他们对国事的感慨：君此去道路茫茫，国家前途亦茫茫。
雁不到、书成谁与。书，即书信。雁不到：相传雁能传书，但北雁南飞止于衡阳回雁峰，而新州在衡阳之南。故民间有“大雁飞不到岭南，书信难以寄出”的说法。范仲淹《渔家傲》“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”也是说宋代朝臣贬谪远方，好友大都不敢互通音讯。苏轼等人，也常在诗中提到过。“雁不到”，为假托而已。
这几句是先从眼前的分别写起，次忆旧情，复叹别后悲伤。意思是：今宵分别之后，我们相隔千山万水，谁能知道你究竟在什么地方呢？从今以后，天各一方，而我们对床夜话的情景，将成为美好的回忆，唯有通过书信表达我们的友情。但是，新州是个连大雁也飞不到的地方，就是写成了书信，又有谁捎得去呢？这里由眼前的送别，想到了今后可能书信难通，只能回忆以前的友情，这就更深入一层地表达了作者对友人离去的留恋和悲伤。
以上几句，格调悲沉。词的结尾，作者劝慰友人，调子转而激昂：目尽青天怀今古，肯儿曹、恩怨相尔汝。举大白，听金缕。这是第三层：遣愁致送别意。
“目尽青天怀今古”照应“天意从来高难问”，远望天空，想到古今世态的变化，有四顾苍茫之感。目尽：极目远望。
肯儿曹、恩怨相尔汝。言大丈夫不能“无为在歧路，儿女共沾巾”。意思是：我们谈的都是国家大事，怎么能像孩子一样只顾说个人恩怨呢？肯，在这里是怎么肯的意思。儿曹，即小儿女辈。儿曹恩怨：指小孩之间一会儿好，一会儿埋怨。相尔汝，形容两人讲话时互相指着对方的那种样子。尔和汝，都是“你”的意思。出自韩愈《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”
举大白，听《金缕》。作者满腹悲愤感情，通过层次井然的多次转折，这几句是说，遥望苍天，俯仰今古，历史上出现了多少英雄人物，我们也要象他们那样，决不做只念恩怨私情的儿女之辈。请满饮此杯后，听我唱一曲《金缕》，为你壮行送别吧！词的煞拍，创造了一个激昂阔大的意境，雄壮的笔调，表现了作者不肯屈服，坚持斗争的精神，传达了对朋友的鼓励和支持，具有鼓舞人心的力量。
通观全词，可以看出，这是一首不寻常的送别词，它打破了历来送别词的旧格调，把个人之间的友情放在了民族危亡这样一个大背景中来咏叹，既有深沉的家国之感，又有真切的朋友之情；既有悲伤的遥想，又有昂扬的劝勉。作者以慷慨悲凉的笔调，所抒发的不是缠绵悱恻的离愁别恨，而是忧念国事艰危的愤慨之情。作者连梦中都思念着被金军蹂躏的中原河山，表现了对南宋投降路线的不满与愤恨，特别是词的结尾所表白的与友人共勉的磊落胸襟和远大的抱负，在当时的艰难困境中，是十分可贵的。
首联点出登楼的缘由和时间。“东郡”，在汉代是兖州所辖九郡之一。“趋庭”用《论语·季氏》孔丘的儿子“鲤趋而过庭”的故事，指明是因探亲来到兖州，借此机会登城楼“纵目”观赏。“初”字确指这是首次登楼。
颔联写“纵目”所见形势。“海”指渤海，“岱”指泰山，都在青州境。兖、青、徐等州均在山东、江苏一带。“浮云”、“平野”四字，用烘托法表现兖与邻州都位于辽阔平野之中，浮云笼罩，难以分辨。“连”“入”二字从地理角度加以定向，兖州往东与海“连”接，往西伸“入”楚地。不但壮观，且传神。
颈联写纵目所见胜迹，并引起怀古之情。“孤嶂”指今山东邹县东南的峄山。“秦碑”，指秦始皇登峄山时臣下“颂”德的石刻。“在”指尚在。“荒城”指曲阜。“鲁殿”，指县东二里的汉景帝子鲁恭王所建鲁灵光殿，“余”指残存。“在”、“余”二字从历史角度进行选点，秦碑、鲁殿在“孤嶂”、“荒城”中经受历史长河之冲刷，一存一残，个中原因是很能引起人们对传统文化的反思的。
尾联是全诗的总结。“从来”意为向来如此。“古意”承颈联“秦碑”来。“多”说明深广。它包含两层意思。其一诗人自指，意为诗人向来怀古情深，其一指兖州，是说早在东汉开始兖州建置前，它就以古迹众多闻名。这就是杜甫登楼远眺，会生起怀古情思的原因。“临眺”与颔联“纵目”相照应。“踌躇”，徘徊。“独”字很能表现杜甫不忍离去时的“独”特感受。前人解释：“曰‘从来’则平昔怀抱可知；曰‘独’则登楼者未必皆知”。（赵汸）很能道出尾联的深沉含意。此诗是杜甫二十九岁时作，是杜甫现存最早的一首五律诗。此诗已初次显露出他的艺术才华。明代李梦阳把“迭景者意必二”作为“律诗三昧”之一。
此诗虽属旅游题材，但诗人从纵横两方面，即地理和历史的角度，分别进行观览与思考，从而表达出登楼临眺时触动的个人感受，是颇具特色的。诗人一方面广览祖国的山海壮观，一方面回顾前朝的历史胜迹，而更多的是由临眺而勾引起的怀“古”意识。在艺术上此诗一、二、三联均运用了工整的对句。“ 东郡”、“南楼”，“趋庭”、“纵目”，“浮云”、“平野”，“海岱”、“青徐”，“孤嶂”、“荒城”，“秦碑”、“鲁殿”，都是实写。尾联才由“临眺”引出思“古”之“意”，则带有虚写的意味。而二、三联“连”、“入”、“在”、“余”四字，通过对仗，将海岱连接，平野延伸，秦碑虽存，鲁殿已残等自然景观与历史胜迹，在动态中分别表现出来。尾联“多”、“独”二字尤能传达作者深沉历史反思与个人独特感受。无怪乎叶石林评论说：“诗人以一字为工”，“惟老杜变化开阖，出奇无穷”。
《永州韦使君新堂记》记述了韦使君修建新堂的过程和前后的深刻变化，赞颂了他居高望远，顺应民情，铲除残暴，废除贪污，保护贤良和富民的政策。这些过誉之词实则表现了柳宗元对如何作好一方官员的看法，寓示了在被贬谪的困苦中他仍然坚持政治改革的主张和理想，表现了他远大的政治抱负。本文先由反面设喻，导入本题；中段重在写景，末段重在颂人。写景详明，处处为下文伏笔；颂人汩汩涛涛，层层推进，句句与上文呼应，前后浑为一体。文章立意新颖，结构严密。文中穿插赋体（骈散互见），极力铺陈，着力渲染，文如行云流水，辞采清丽，画面鲜明，语言洒脱，音韵优美，确是一篇不可多得的优秀散文。金圣叹评论此文：“奇特在起笔，斗地作二反一落，如槎桠怪树，不是常观”。论议部分还反映了作者进步的政治观点。更是难能可贵，文如其人，作者本人也正是这样身体力行的。
文章分为三段。在第一段中，作者间接表述了对永州奇异风光的深刻印象。生长在长安（今陕西省西安市）的柳宗元，认为在城郊之中很难出现那种峭壁深谷的奇异景观，如果用人工修造出来，则“疲极人力”。大概柳氏在长安见过这样的人工胜景，而深知其耗费之巨。永州的奇景，自然而成，令他感叹，“昔之所难，今于是乎在”。这个起段，是全篇拓展文意的基础。段中的几个短句，如：“辇山石，沟涧壑，陵之险阻，疲极人力”，读来简洁精炼，表现出作者运用文字的工力。
下一段，作者简略描摹出永州州治所在的自然景观：“永州实惟九疑之麓。其始度土者，环山为城。有石焉，翳于奥草；有泉焉，伏于土涂。蛇虺之所蟠，狸鼠之所游。”
唐朝时的永州，辖地包括了现在湘、桂两省的交界地区，为零陵（约当今湖南零陵、东安）、祁阳（约当今湖南祁阳、祁东）、湘源（约当今广西湘源）三个县。永州府所在地是零陵，正在九嶷山西北麓。这一带是丘陵山区，气候温和湿润，唐朝时尚是人烟稀少、荒凉冷僻的未开化地区，草石相杂，水土交融，虫兽盘桓，自然景色十分秀丽。但当时之人似乎不欣赏过份天然的去处，厌其杂乱无章，草木横生。柳氏的评价，反映了这种审美观：“茂树恶木，嘉葩毒卉，乱杂而争植，号为秽墟。”茂盛的树木中有恶木，绚丽的花草中有毒花，好坏杂居，善恶难分，实在不是一个清新洁净的去处。在这里，柳宗元的写景包含了更深的含意，暗示了他对朝政的贬斥和人生爱憎之情，是画龙点晴之笔。新来的刺史韦公对“新堂”之地的价值幸而有鉴赏力，“望其地，且异之。始命芟其芜，行其涂。”从这里开始，新堂才被开发出来。韦公不仅有认识，更有行动，动员人力进行修葺，按照人的审美观改善环境，使自然景观焕然一新，悦目怡人。于是“清浊辨质，美恶异位”。尽管唐朝的改革者均罹不幸，命运多舛，但柳宗元对他的政治抱负始终怀有美好的向往和实现的愿望。所以，文中此处借“新堂”的“清浊美恶”，憧憬着改革派的政治理想。治理后的“新堂”，柳氏作了一番描写：
“怪石森然，周于四隅。或列或跪，或立或仆，窍穴逶邃，堆阜突怒。乃作栋宇，以为观游。凡其物类，无不合形辅势，效伎于堂庑之下。外之连山高原，林麓之崖，间厕隐显，迩延野绿，远混天碧，咸会于谯门之外。”全段的叙写，恰当地运用拟人、比喻的写景手法，先由内及外，再由近及远，把一处风光佳景的新意表达得恰成气象。文字短促而有力，概括了柳宗元的语言风格。
以上两段，先是喟叹自然美的鬼斧神工，又对自然美的不合谐产生疑问，由物及世，由物及人，可见下笔之前成竹在胸，先扬而后抑，复而别开洞天，表达了柳宗元写景的真实寓意。
最末一段，柳宗元别出机抒，从韦公身上引出联想，夹叙夹议，抒发他的善政益民的封建吏治思想：“公之因土而得胜，岂不欲因俗以成化？公之择恶而取美，岂不欲除残而佑仁？公之蠲浊而流清，岂不欲废贪而立廉？公之居高以望远，岂不欲家抚而户晓？”
柳宗元在这里所用的反诘句，可知文章虽是写“新堂”，但不全为写“新堂”。四个反诘句的排比，具有强烈的感情色彩，是全文立意的点晴之笔，它突然而来又待机已久，与前面文字有着密切关联。柳氏认为韦公治理“新堂”，足以反映韦公的远大志向，所谓“视其细知其大也”，事情虽细微，却反映出一个人的人格操品之大节。“美、仁、清、廉”都是封建道德的核心思想，柳宗元把“新堂”的景观和韦公的吏治最终联贯到这些思想上来，期望以此为“二千石楷法”。明确地表现了他的政治抱负和寄望。
