北宋的都城汴京（今河南开封）人文荟萃，富庶繁华，不仅有喧闹的街市，高耸的楼榭，还有数以百计的名园佳圃。据《东京梦华录》记载：“大抵都城左近，皆是园圃，百里之内，并无闲地。”又载当时的京城市民有探春的风俗，每年正月十五以后“都人争先出城探春”。这时，达官贵人们的私家花园也一齐“放人春赏”。这首《贵侯园》就是写春天游赏名园的，但值得寻味的是，这首小诗的主题并不是赞美，而是讽刺。
第一句“名园虽自属侯家”，起得很平淡，但含义颇深。“名园”，“属侯家”，顺理成章，无可非议。但诗人却用“虽自”两字把它们组合起来，作一转折，引出下文。诗人进一步写道：“任客闲游到日斜。”虽然名园属侯家所有，但游人却可以随意游玩、规赏。“到日斜”三字，把“任客”和“闲游”的含义表达得十分透彻。诗写到这里，等于说各园虽属侯家，但也属于大家。但诗人的用意并不在此。
诗人紧接着又写道：“富贵位高无暇出”，这就告诉读者，贵侯徒有名园，他们根本没有闲暇前来观赏。有趣的是诗人对“无暇出”所作的注脚——“富贵位高”，这就是“无暇出”的原因。最后一句“主人空看折来花”，名园的主人也赏花，不过他所观赏的只是失却了生命力的“折来花”。诗人说，这是“空看”，因为这种花决不能使人领略到大自然充满勃勃生机的意趣。如此观花只能是可悲的。侯门深似海，贵侯们深居简出，纵使坐拥名园，也难得一至，只能看看折下的花。至此，诗中才显出“虽自”二字的份量：名园并不属于那些占有者贵侯们，富贵使他们无从接近大自然，也便失去了造化赐予人类的美的享受。
这首诗质朴无华，但含意深刻，对于贪婪的占有园林之胜的贵侯们，予以辛辣的讽刺。
这首诗的首联言国事紧张，而自己只能稳坐江南，表现其报国无门的忧愤。颔联写诗人的生活现状，以感慨前尘影事恍如隔世，抒发一种垂暮之情。颈联借典故抒情，以子桑和原宪两位古代寒士自喻。尾联劝人忍过寒天，春天即将到来，表达出对未来的信心。全诗紧扣题面，层层相生，一气贯注，颇见功力。
首联即将强烈的情感爆发出来，上句说中原地区战乱不堪，沦为异族统治区，言国事之紧张。“尚”字道出了他深沉的忧国之心，凝聚了期望与失望交织的复杂感情。次句一转，说自己稳坐江南，对中原的沦陷坐视不管，懒于问津，诗人在前后的反差中表达出强烈的爱憎。《论语·微子》载孔子使子路向人打听渡口所在（即问津），受到隐者的讥讽：天下滔滔，不如从避世之士，忘情世事。次句的懒问世事与首句的忧国忧民之间有一个极大的落差。既然心忧国事，自当宵衣旰食，勤于政务，而诗人却颓然自放，大有撒手而去之意。通过这一转折正是要深—层地表现其报国无门的忧愤。他之疏懒实是出于无奈的举动，是投降派排挤的结果，但是这一切都掩盖在超然放达的外表下，需经咀嚼才能品味。
颔联写诗人的生活现状，以感慨前尘影事恍如隔世，抒发了一种垂暮之情，极言自己被排挤时日之久。此处也不是泛泛的迟暮之慨，是有深意存焉。诗人以诗文名家，在两宋之交卓然自立，但也因此而给他的生活带来了坎坷曲折。他在绍圣年间因元祐党事被免官，南渡后又屡因文章得罪。往事如梦似烟，看似超脱，实则是难以忘却的。
颈联借典故抒情，以两位古代寒士自喻。子桑在霖雨十日后若歌若哭，明白了让他贫困的是命运，自己也如原宪一般甘于贫穷，表达了安贫乐道、自甘淡泊之志。“自”字与“长”字更突出了他的风骨品节。
尾联在情绪上陡升波澜，虽则天寒雪冷，但劝人一定要忍住这一时，因为春耕将近，春天即将到来，终将能顶过严寒，迎来春天，此联既照应题目立春，又一语双关，一扫前文颓气，表达出作者对未来的信心。
这是一首缘事抒怀的诗作，实为中国二十世纪三十年代文坛激烈斗争实况的形象记录。它生动地记录了当时文坛百花凋残、众芳零落的荒芜景象；真实地反映了国民党摧残革命文艺的黑暗现实；含蓄地表达了诗人以及一切革命的文艺工作者，不惧强权，决心同其战斗到底的坚定立场和斗争精神。从而，充分地体现了鲁迅时时把个人的命运与国家、民族的命运，紧紧地连结在一起的爱国深情。
这首诗，是鲁迅久积悲愤、愤涌而出的结果。因而，在无限悲愤之中蕴藏着呐喊的豪情，在凝炼精短的字里行间显示出与其战斗的韧劲。诗意婉转，而又义正词严，比喻浅豁，却又含而不露，用典质朴，但又朴而见雅。全诗层层递进，不枝不蔓，前后呼应，结构严谨，具有很高的艺术性和极强的感染力，显示了作者思想的高度与艺术的精度。首句直揭黑暗的现实、险恶的环境，为下面诗情的展开作了铺垫。次句暗述朋友的规劝，一个“惹”字，既牵动了作者重返“旧游之地”的“梦思”，又倾吐了作者“如处荆棘”的恶劣环境的愤慨。第三句中的一个“恨”字，寓托深刻，既含有作者对国民党摧残文坛罪行的无比憎恨，又含有作者对为革命而献身的革命战友的深情怀念。这一句，既以“芳林寥落”与首句的“文章如土”相呼应、相补充，又起引出末句的作用，以兰、菊不同季节开放为喻，暗述自己“很难成行”的缘由，表达了作者誓与他们斗争到底的不屈意志与坚强决心。