首联两句写景，写诗人清晨刚醒来时的所见所闻。第一句诉诸视觉，诗人略开睡眼，扫视窗外，路上别无行人，田野亦无农夫，枝头没有啼鸟。第二句诉诸听觉，窗外既空，故没有欢声笑语，也没有鸡鸣犬吠，只听得稀疏的晨雨淅淅沥沥，没完没了。这沉寂中的微弱之声，更反衬出苍茫大地的阒寂。孟浩然《春晓》有“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”之句，用鸟的争鸣来渲染户外春意闹的美好景象，让人领略无边的春意，无限的春情。柳诗的这开头两句，也是选取清晨醒来时刹那间的情感片段进行描写，通过视觉、听觉和想象，向读者透露出他的心迹，却是截然不同的另一种境界，尤其一个“空”字，显示出诗人失意不平、人生无常的深切叹喟，表露了他那不安定的灵魂深处的苦闷，及其由于生命毫无意义慢慢耗蚀而产生的无穷幽怨。这样，就十分自然地把读者引向诗人此时孤独无凭、忧愤填膺的感情轨道。
三四两句，抒发人生易老、壮志难酬的忧怨。柳宗元滞留永州十年之久，既为贬徙之客，故屡遭排挤，除了写作，未供实职。如此优游岁月，简直是赋闲。这对于素有“济世人于水火，解生民于倒悬”襟抱的政治家来说，实在是一种无情的折磨和残酷的迫害。诗人深知宇宙的永恒和生命的短暂，也深知宏图之难展和事业之艰难，所以要急于摆脱这种“良游”的困境。但到头来还是潦倒落魄，不能不倍添悲伤，未老而先衰。“迟暮”一词，叹惋时光的流逝不返和时势的难以逆转，包蕴着诗人无限哀伤。
尽管如此，然而诗人并没有遗世独立，超然物外。民事国事纷至沓来，常常困扰于心，虽有自己的真知灼见，可叹英雄无主，欲为而不能为，心中悲伤。矛盾不断地集结，不断地激烈碰撞，使诗人忧心忡忡，寝食难安，万般无奈。一“惊”一“扰”，不知谁能领略个中滋味。
从诗的感情流向来看，沉郁哀怨越积越多，滔滔直下，大有决堤之势。不过，“为问经世心，古人谁尽了”这结尾两句，语气顿时舒缓下来，诗人用自问自答以突出所要表达的意念：自宽自慰。但是，凡是忧伤的感情，如果用悲哀语气来表达，不一定能使人感到它的分量，而用与之正相反的豪迈旷达的口气说出来，却往往使人觉得非常沉重深刻。所以，这种自宽自慰，实则是自怨自愤，将全诗感情波涛推向了顶峰。
诗题《独觉》，暗含着“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒”之深意。“谁尽了”的一声长叹，唤起了读者对千古英雄的荣辱进退的沉思，感悟出“是非成败，万事皆空”的真谛。多少显赫一时的英雄人物在人类历史的长廊上，只不过是急匆匆的过客。因此，柳宗元能乐天安命，与世无争，先后在永州、柳州辛勤耕耘十五载，最后终老南荒，至今还深受人们景仰。
文章起笔不凡，要写浮渡山，开头却从长江写起。浩瀚的长江之水会合鄱阳湖水后，过九江向东以下，气势更加宽阔浩渺。江北 淮南一带地方，尽是平原旷野，远望长江、淮河，似乎看不到一处瑰丽奇伟、深幽表邃的奇异景观。笔触简劲，口吻斩截。行文顺递直下，笔锋一转，引出桐城诸山，又特地标举浮渡山的“幽深奥曲”，确实是突起奇峰的一笔。由此扣题，随后以人与山水冥合会通的议论展开。姚鼐认为，天下山水的形貌者表现着大自然的奥妙，山水的情性变化都与人的心情相沟通，只有那些放任心志于形体躯骸之外而与万物相通的人，即那些寄情物外、超尘脱俗的人，才能领略大自然的奥妙。而那些早晚去游历浮渡山的人，他们是否几乎都能得到山水的意趣，看一下形貌就能有所了解，或者使山水的意趣压抑而隐藏在荒芜的草木及泥土石块中，等待与山水情性冥合者去发掘，作者带着这样的问题去请教友人左仲郛，由此点出了写作此文的缘起。左仲郛游浮渡山后，拿出一卷诗给姚鼐，姚鼐观之，“则凡山之奇势异态，水石摩荡，烟云林谷之相变灭，悉见于其诗”，使他提出的问题。“盖仲郛所云得山水之意者非子？”作者的看法是肯定的，表现出他对左诗的高度评价。“读万卷书，行万里路”，是中国历代知识分子所标榜的治学和行事的传统，也从一个方面强调了文学创作和生活的关系。在我国文学理论史上，屡有文人论及山川风物对文学创作的影响，所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰《文心雕龙·神思》），强调诗人从沉浸山川风物之中去获得灵感和诗才，宋代文学家王安石在为其舅父吴氏所作的《灵谷诗序》中，也以其地山川风物起笔，而归结到其人之诗。姚鼐的这篇序，也正是这样的章法。
文章的上半以议论展开点出作文的缘起、主旨，写得颇具韵味；下半则是作者加快昔年与仲郛以事同舟出游的情景，写得雄豪慷慨。作者以轻捷的笔调，描绘了昔日出游的情景：“中夜乘流出濡须，下北江，过鸠兹”，云天苍苍，江水泱泱，江上积聚着若有若无的薄雾，飘浮着一片茫茫的白色，天水连成了浩渺的一片；微风击波，发出阵阵水流之声，与岸石相激而腾涌直来，时有大鱼跃出波中，场面极为壮观。描写生动，令人如临其境，如闻基声。良辰美景令人醉，作者面临此情此景，不由概然而言，向往他日能北渡黄河，东上泰山，饱览沧海景观；再沿长城西上，游历恒山、太行山、大岳山、嵩山、华山等名山，登临终南，凭吊汉、唐古迹；然后再登临岷山、峨眉，直到两边极远之地；沿长江而下，出三峡，过洞庭，游览庐山、霍山，再沿东海而归，以实现自己的志愿。文势一气直下，使人如见其心。行文至此，又以客之戏语回复到本题，由天下之奇折回到所居里中，感叹自己连距家不到百的浮渡山也未尝一往。然后再次回复到上文，想像自己“一旦而获揽宇宙之大，快平生之志，以间执言者之口，舍仲郛，吾谁共此哉？”回绾往复，极波澜之致，而结尾亦以一问句煞尾，戛然而止，感叹万知。这一段乍看，似与上段游离，实则有着内在的联系：由诗而及仲郛其人，由仲郛而及作者本人，正是上文主旨的补充和深化。姚鼐并未游过浮渡山，于山景不能措一词，于是从其周围的地于形势，逐步收缩到浮渡山；于此山也只是笼统地带出，而后放笔去写游览名山大川的志愿，末尾才轻轻接触到“浮渡”本题，若即若离，这是巧写；而文笔跳脱灵动，驾驭自如，确是名家大笔。
姚鼐论文，“以谓文章之原，本乎天地。天地之道，阴阳刚柔而已。敬有得乎阴阳刚柔之精，皆可以为文章之美”（《〈海愚诗钞〉序》）。他把优秀的文章分为偏于阳刚之美和阴柔之美两种，而“文之雄伟而劲直者，必贵于温深而徐婉”。这篇文章正是姚鼐作品中深得阳刚之美的一篇。
时值盛夏，诗人落第还乡，虽然早早就起床，却直到中午才出门。“树夹炎风路，行人正午稀。”首联描写天气、时间和地点，作者屡次落第，自觉无颜面对熟人，于是就在正午时出发。虽然汗流浃背，却少了一些烦恼。
多年在外流浪，虽然非常想家，但是仕途上没有着落，诗人觉得愧对家人，于是能拖就拖，一来是省些盘缠，二来也因为交通不便，最主要的是怕听到父母唠叨，更怕看妻子脸色。可是他现在确实感到累了，也就无所顾忌了。
诗人不顾炎热，一路跋涉，终于走到一处林荫茂密的地方，便想喘口气。“初蝉数声起，戏蝶一团飞。”蝉儿在枝间肆无忌惮地鸣叫，仿佛希望尽情地释放自己的激情，根本不管外界的感受。蝴蝶在阳光下闪亮着翅膀，同伴之间也任意地戏耍，毫不在意旁边有人在注视着它们。
热风扑面、蝉声鸣噪，作者以景衬情， 却彰显出内心的愁闷。诗人在心中默想，若是回到童年时光，自己一定会爬到树上，或是追赶蝴蝶。而如今他只会旁观，而且更感到孤寂。
作者心情低落，看见眼前的景象，也觉得无比怅惘，“日色欺清镜，槐膏点白衣。”这里采用拟人手法，作者用一个“欺”字，传达出内心的真实感受。日光照射到水面，诗人却感到刺眼，仿佛太阳也欺人太甚。其实都是自己情感的投射，因为落第而感到不悦，于是看什么东西都不顺眼。
“槐膏”二字，照应首句中的“炎”字，也委婉地展现出诗人对于这样的天气叫苦不迭，加上人生到了低谷，几乎就快挺不住了。
前三联写景，尾联抒发感慨，“无成归故里，自觉少光辉。”作者直抒胸臆，前后相承，水到渠成地抒发了情感。“归故里”三字，进行了概括，交代了这些都是作者夏日归途所见之景。
诗人并非要强，古代书生除了参加科举，没有别的出路。而贫寒之家为了改变命运，省吃俭用，也让学子感受到巨大的压力，唯有金榜题名、仕途成功，才能对得住全家人的辛苦付出。所以“少光辉”三字，看似轻描淡写，实际上却饱含了辛酸和泪水。
诗人李廓名不经转，几乎没有人听说过，发生在他身上的事情，似乎也是司空见惯，可是这首诗却道出了很多寒士的悲凉心境。诗人孟郊若不是感到进士及第太不容易，也不会一日看尽长安花。而诗鬼李贺也因为未能如愿，才一直闷闷不乐，最后悲惨的结局也令人唏嘘。
作者在这首诗中将议论、描写、抒情、叙事紧密结合，并交替使用这几种表达方式，既呈现了形象的画面，又含蓄地表达了凄楚的心境，不愧为唐诗中的佳作！