春天到了，燕子归来，它一向习惯于在人家筑巢而居，不料这时却找不到筑巢的地方。它无可奈何地站立在沙滩之上，面对斜阳，呢喃自语：古人曾为春燕归于林木而嗟叹，以为这是乱世之象，如今乱世又来了。过去王、谢两家衰败了，他们堂前的燕子仍可前去筑巢，虽然他们的乌衣旧宅已变成普通百姓的家；而在现实中，别说那些世家古族都丧失了家宅，连普通的百姓也家毁宅焚，华屋、蓬户，皆归于一尽，燕子不往林中筑巢，又该去何处呢？
“春归林木古兴嗟，燕语斜阳立浅沙。”这两句写燕子归来而无宅可巢。上句的“春归林木”，表明燕子无处安身，只好栖息于林木，而古人为此而兴叹，他们兴叹的原因是感慨世道的衰微，连燕子都无处安身，更不要说人了。下句写无家可归的燕子的可怜，它们立于浅沙之上，面对斜阳，抒发感慨。燕子立斜阳而语，显然是对现实的不满，对现实的哀怨。这时代真是衰微啊，连筑巢之宅都找不到了。
“休说旧时王与谢，寻常百姓亦无家。”这两句反用唐代诗人刘禹锡的诗意，当年刘禹锡所感叹的是，那些显赫一时的王公贵族不知何处去，他们的雕梁画栋成了废墟，代之而起的是寻常百姓，平民小屋。而如今呢？其情形比那时更加凄惨，那寻常百姓的家业并非世外桃源，在战火纷飞中，旧时王谢固然是灰飞烟灭，而寻常百姓亦遭到侵略者的灭顶之灾，他们无家可归，流离失所，更不要说归来的燕子无宅可巢了。“无家”二字，点名了燕子们“春归林木”的原因，也是当时赤地千里，人民流离失所惨象的高度概括。
全诗以“长夜”为背景，以“爱憎”为线索，巧妙而严谨地把“长夜”中发生的一系列事件编织在一起，展示了一幅旧中国的“长夜”画。
首联写“长夜”气氛下，作者全家的艰难处境。一个“惯”字串起两句，既概写了作者长期辗转的战斗生涯，又揭露了国民党的凶残本质，并体现了作者对敌人的极度蔑视与愤恨之情。
颔联写“长夜”气氛下，人民的深重苦难。一个“变”字，成为该联的枢纽。既概括了千千万万的人民群众所遭受的苦难生活，又揭示了造成这种苦难的根本原因。
颈联写“长夜”气氛下，作者积郁在胸的万丈怒火。一个“怒”字，把作者的思想感情推向高峰。既表达了作者对死难者的深切哀思，又激发了作者面对敌人的刀丛剑树而进行殊死搏斗的战斗豪情。
尾联写“长夜”气氛下，作者的愤慨之情。一个“照”字，寓意深刻。尽管旧中国长夜漫漫，但可告慰死难的烈士，明媚的“春光”总有一天会照耀着祖国的大地。这一联有着浓烈的艺术魅力，拓展了无限遐思，余味无穷。
全诗构思严密，意境深沉，语言凝炼，用词精当，真切感人。
这是一首描写游子春日思家之词。叙述上，曲折穿插，错落有致！所抒情感，强烈真挚，而且呈现出起伏跌宕的变化。
开头两句写春景：梅花初落，庭榭之间余香犹存；芳草已长，池塘岸边一片新绿。这一派园林春景是怎样被主人公关注的呢？说到这里，此词叙述方法上的特点就显示出来了。“春恨最关情，日过阑干曲”，这两句看似平易，其实它所表达的内容却是相当深入，相当曲折的。首先说“关情”，情之所钟，倾心关注。为什么关情于春景？对于游子来说，春景引发春恨，春景越鲜明、越绚丽，春恨也随之越浓烈、越深沉。这春恨，就是离别相思之恨，而此词的突出特点就是写出了这春恨由萌生恨到发展的恨间进程。“日过阑干曲”，每日每恨的行经园中曲阑的恨候，主人公都在留心地观察春天的消息，梅花的开落、景色的种种变化，都恨随地地收录在了他的记忆之中。也就是说，主人公是眼看看暮春天这个引人恨事的季节一步一步来到了人间。如今刚刚到早春的恨候，梅香未散，芳草乍绿，已经让他“春恨最关情”了——不待言者，接踵而至的“春老”、“春归"，亦即草长莺飞、落红狼藉的景象，又将使我们的主人公更何以堪呢？上片四句，暗中交代了春来春去的恨间流程，同恨也说明了春恨滋生与蔓延的轨迹，从而把这个“春”字写活了，引人沉思遐想，而且情不自禁地发出“元应叹息”的无限感慨，这种写法，当然是生动、深刻而且是传神的。下片则放言夸张，极力宣泄主人公的春恨。由于种种羁绊，尽管他对春光及其关情，却连看花的闲暇都没有。于是“看得花枝足”就成了他的急切要求。当然，词里所写只是喻指，及至点出“思家”二字。才算把全词的题旨挑明，实际是他要说的。