这首小词写于南渡后的某个清明节。全词以生动朴素的语言勾画了江南清明时节如画的风光，抒发了远离家乡的孤独感和忧时伤事的苦闷心情。
上片抓住清明时节江南特有的风光展开画面。“雨湿清明”，既点明了时间，又描状了江南一带清明时节雨纷纷的特色。“香火残”，指清明扫墓时焚烧的香烛纸钱被雨水打湿后的情状。“碧溪”，写江满溪碧青色的春水。“燕泥寒”，说南来的燕子正啄着带寒意的泥土准备筑巢。词人面对以上这些风物，不由得件件触起深沉悲凉的感慨。由清明扫墓而联想起自己逃离家乡客居江南，无法祭扫先人之坟；由燕子啄泥做窠，而联想起自己四处飘零无以为家，更由霏霏淫雨，料峭春寒，而联想起国事的暗淡艰难。透过歇拍“日长独自倚阑干”的背后，可以想见词人心中蕴含着多少辛酸沉痛的潜台词啊！上片中迷漾的景色又正与词人凄迷的心境妙合交融，富有一种深沉动人的韵。
下片写江南美好的春景及悲苦的心绪。首句描画出刚脱了笋壳的修长的新竹青翠欲滴，散发出一片耀眼的绿色，沁人心脾。次句化用苏轼“花褪残红青杏小”，（《蝶恋花》）句意，状写新近褪落了娇艳花瓣的杏花杏子尚小，嫩绿而酸，清新可爱。这样美妙的江南春色是多么令人心花怒放，神怡颜开啊!然而词人笔锋陡转，以反诘句“江南春好与谁看”收结全词。既与上片歇拍孤独怆然韵心境相呼应，又表达了自己失国亡家、忧念时事而无心观赏的沉痛心情，烙上了时代的印记。这正是朱敦儒南渡后中期词作的可贵之处。这首词如同这一时期其它同类题材的词作一样，如“独倚危楼，无限伤心处。芳草连天云薄暮”（《苏幕遮》）’“东风寂寞，可怜谁为攀折”（《念奴娇》），“秋风又到人间，叶珊珊。四望烟波无尽，欠青山”（《相见欢》），以真性情写真景物，将眼前景与心中情水乳交融地交织成浑然一体的境界，思想性和艺术性均升华到一个新的高度。
这首诗写商妇因盼归不归而产生的怨情。第一首怨水恨船，当然并不是真正怨恨所在，到第三首才点出真正怨恨的对象原来是她的夫婿，而夫婿之可怨恨，因为他是“重利轻别离”的商人。商人去后，自然盼其归来，而又不知归期何日，就只有求助于占卜。
《云溪友议》所举刘采春的唱词中有一首于鹄的《江南曲》，后两句是“众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人”，也写占卜归期。这里用金钗代替金钱，想必为了取用便利，可见其占卜之勤。而由于归期无定，就又抱着随时会突然归来的希望，所以在占卜的同时，还不免要“朝朝江口望”。但望了又望，带来的只是失望，得到的只是“错认几人船”的结果。这位少妇既以金钗权当卜钱，又朝朝江口守望，足以说明其望归之切、期待之久，而错认船后的失望之深也就可想而知。
“春云深宿虚坛，磬初残，步绕松阴双引出朱阑”。这几句，将人们带进了一座高山寺院之中。“春云深宿” 是言戒坛寺之高，高得入了云层之间。“磬初残”则是写声音，听到磬“当当”响过之后，词人便与张仲忻二人携手同行，绕过松阴，走出红色的栏杆。 整个上片，可以说是为下片所作的铺垫，在上片中，展示出了时间——春，地点——坛，位置——云深宿，环境——松阴，朱阑和磬声等。此时站在此地，在这样的环境里，词人放眼望去，此景尽收眼底。
下片方引出此词主题“吹不断，黄一线，是桑乾。”寥寥二句。写出了一条河。 桑乾河，并非一般的小河，它源出于山西，流经河北，跨越两省。可偏说它只是一条线。如果说桑乾河为“一条线”已奇的话，那么在“黄一线”之前加上了“吹不断”二字，则句子更奇了。这样写，是与戒坛寺千佛阁地势之高不可分的。上片所言“春之深宿虚坛”是言千佛阁之高，而此处的“吹不断，黄一线。”同样是说它的地势之高。不同的是，上片是直描，而下片则是曲写。作者与他的游伴，登临远望，只见那桑乾河从群山万壑之中流淌出来，奔腾在莽莽苍苍的河北原野之上，在夕阳映照之下，发出黄色的闪光。这样一幅北方特有的图案，不站在一定高处之上，是难以见到的。作者正是居高临下，指点江山，似乎是轻而易举地扬笔把它容纳在了六个字中，真乃大家之手笔。 最后一句，“又是夕阳无语下苍山”仍是从视觉写，从千佛阁上远远望去，已是红日西沉，下了苍山。也只有此时，才能使那“一线”成为黄色的，有道是“夕阳无限好。”这夕阳有如一位巧妙的化妆师，默默无声地给桑乾河涂抹了一幅美好的姿容。
纵观全词。这首小令可谓有三大特点：一是气魄大。若论气魄，古来大家名句不少。如李白的“长风几万里，吹度玉门关。”苏轼的“会挽雕弓如满月，西北望,射天狼？”等。而今读这“吹不断，黄一线”，六字，其气魄与之相比，也是丝毫不让的。二是句子奇。奇就奇在将一条滔滔大河想象为一条线，而且是吹不断的一条线。其实哪里是吹不断，明明是望不断。可作者偏偏用了“吹”字，是何等奇妙之想象。三是以少胜多。且看“春云深宿虚坛”，一句，即是言时间，又是言地点，又是言位置。可谓是言简而意赅，并容易引发人的丰富想象。
米芾写中秋赏月，反其道而行之，故意撇开月亮，上片先写自己晚来的秋意感受。
“砧声送风急，蟋蟀思高秋”，古人有秋夜捣衣，远寄征人的习俗，砧上捣衣之声表明气候转寒了。墙边蟋蟀鸣叫，亦是触发人们秋思的。李贺《秋来》诗云：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。”米芾这两句着重写自己的直觉，他是先听到急促的砧声而后感到飒飒秋风之来临，因此，才觉得仿佛是砧声送来了秋风。同样，他是先听到蟋蟀悲鸣，而后才意识到时令已届高秋了。
“我来对景，不学宋玉解悲秋”，表现出他的旷逸豪宕的襟怀。他这句抝折刚健之笔使文气为之一振。因为砧声和蟋蟀等秋声，毕竟要给人带来一种凄凉的秋意，而倔强的词人不愿受其困扰。所以，接着他要“收来凄凉兴况，分付尊中醽醁”了。可是“凄凉兴况”偏不那么容易收来，酒后反而心里加倍感到不胜其幽僻孤独。才说“不学宋玉解悲愁”，强作精神，是一扬，这里“倍觉不胜幽”，却是一跌，如此一来，作者闻秋声而引起的内心感情上的波澜起伏，就充分表露了出来。
“自有多情处，明月挂南楼。”就在这个时候，一轮明月出来了。月到中秋分外明，此时，明月以它皎洁的光辉，把宇宙幻化为一个银色的世界，也把作者从低沉压抑的情绪中解救出来，于是词笔又一振。至此，词人才托出一轮中秋月点明题意。“多情”二字是在词人的感情几经折腾之后说出的，极其真切自然，使人感到明月的确多情。在反复渲染中秋节令的秋意，从反面为出月铺垫，以“自有”二字转折，使一轮明月千呼万唤始出来，用笔颇为奇妙。
下片写赏月时自己在月光下“横玉笛”、“倒金瓯”、“倚栏干”乃至“醉困不知醒”的情景。“怅襟怀”的“怅”字承接上下片，巧妙过渡，既照应上片“不胜幽”的“凄凉兴况”，又启下片的赏月遣怀。“横玉笛，韵悠悠”，玉笛声本富有优美情韵的，而在大放光明的中秋月下吹奏，那更是妙不可言，可是词人马上想到要借此清时良夜，痛痛快快大饮一场。
“遍倚栏干十二”，说明他赏月时间之长，赏览兴致之高，于是他不由神与物游，生发出对宇宙对人生的遐想。
“宇宙若浮萍。宇宙如此之大，作者却视之若浮萍，不只见出他心胸神思飘逸，更是物我合一之际内心的真实感受，读来令人心弛神往。境界如此之美，兴致自然更高，于是词人不觉豪饮大醉。结句“醉困不知醒，欹枕卧江流”不再写赏月饮酒之后的种种，以不结之语收束了全词，给人留下巨大的想象余地。这首词自东坡著名的同题词之后，能独树一帜，勇于创新，确有其独特的妙处：赏月不写月华，偏道个人“对景”之感，清景之中见出清趣，颇值用心玩味。
这首词借中秋赏月之机，表白了词人为人的高洁，也流露了他对“从仕数困”的些许幽恨。词的上片反复渲染中秋节令的秋意，并从反面为出月铺垫，以“自有”二字转折，使一轮明月千呼万唤始出来，用笔颇为奇妙。词的下片，侧重抒发词人向往隐居生活之意，发出对宇宙对人生的遐想。全篇用笔空灵回荡，而自有清景无限，清趣无穷，表现出米芾“为文奇险，不蹈袭前人轨辙”的特有风格。